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Джесси поджидал Тома в маленькой конторе, ра- 
дуясь, что может дать отдых ушибленной ноге, и 
предвкушая минуту, когда Том скажет: «Ну что ж, 
Джесси, ладно! Как сможешь, так и приступай к ра- 
боте» 

Две недели Джесси шел пешком из Канзас-Ситн в 
Тулсу, из штата Миссури в Оклахому, — шел днем 
и ночью, под палящим солнцем и под проливными 
дождями, недоедал, недосыпал и поддерживал себя 
только ожиданием этой минуты... 

Вот Том открыл дверь в контору. Том шагал бы- 
стро, держа в руках пачку бумаг; он взглянул на 
Джесси хоть и мимоходом, но внимательно. Он не 
узнал его. Он отвернулся... А ведь Том Бреккет прихо- 
дился Джесси шурином. 

Одежда, что ли, была виновата? Джесси знал, чго 
вид у него ужасный. Он попробовал привести себя в 
порядок у питьевого фонтанчика в парке, но ничего не 
вышло. От волнения порезался бритвой, и на щеке 
теперь безобразная царапина. Выколотить краснова- 
тую пыль из пиджака оказалось просто невозможно, 
чуть себе руки не отбил... А может быть, он сам 
сильно изменился за это время? 
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Они не виделись пять лет. Но Том выглядит теперь 
на пять лет старше — только и всего. Это прежний 
Том... Господи! Неужели он сам так изменился? 

Бреккет повесил телефонную трубку и, откинув- 
шись на спинку вращающегося кресла, недружелюбно 
и подозрительно взглянул на Джесси своими малень- 
кими светлоголубыми глазками. Том был грузный соро- 
капятилетний мужчина, с уже заметным брюшком, 
темноволосый, суровый на вид. Лицо у него было пол- 
ное, резко очерченное, нос мясистый и красный. 

Сразу скажешь: солидный, благопристойный чело- 
век, хороший делец. Бреккет смотрел на Джесси хо- 
лодно и равнодушно, явно не желая тратить время на 
разговор с ним. Джесси чувствовал презрение даже 
в том, как Бреккет держал во рту зубочистку. 

— Ну? — сказал вдруг Том. — Что вы хотите? 

«Для начала неплохо, — подумал Джесси. — Мож- 
но было ожидать худшего». Он шагнул к деревянному 
прилавку, разделяющему контору на две части, и 
нервным движением запустил руку в спутанные во- 
лосы. 

— Ты меня не узнаешь, Том? — нерешительно про- 
говорил он. — Я Джесси Фултон. 

— Как? — спросил Бреккет. И только. 

— Я Фултон.. Элла шлег тебе привет, 

Бреккет встал п, подойдя к прилавку, очутился ли- 
цом к лицу с Джесси. Он недоверчиво разглядывал 
его, пытаясь найти в нем хоть что-нибудь напоминаю- 
щее шурина. Человек, стоявший перед ним, был высо- 
кого роста, лет тридцати на вид. Как будто подходит! 
Правильные черты лица, высокий, стройный. Все так! 
Но это изможденное лицо, это костлявое тело под 
мешковатой грязной одеждой! Кто его знает!.. Ведь 
шурин был когда-то здоровым молодым человеком, 
крепким и плотным. А сейчас точно смотришь на вы- 
цветшую, плохонькую фотографию и стараешься уло- 
вить в ней сходство с оригиналом: сходство как будго 
и есть, а все-таки что-то не то. Бреккет поймал взгляд 
шурина. По крайней мере, хоть глаза знакомые — се- 
рые. и взгляд застенчивый. По таким глазам сразу 
можно судить: порядочный человек. Это всегда нрави- 
лось Тому в шурине, 


Джесси стоял спокойно, но внутри в нем все кипе- 
ло. Бреккет рассматривает его, точно выбившуюся из 
сил клячу; даже взгляд стал жалостливый. Это бесило 
Джесси. В самом деле, не так уж плохи его дела!.. 

— Да, верно. Как будто ты и есть, — сказал, нако- 
нец, Бреккет, — только здорово изменился! 

— Как никак прошло пять лет, — обиженНо про- 
говорил Джесси. — Мы с тобой и виделись-то раза 
два, не больше! — А сам думал, стиснув зубы, борясь 
с чувством злобы и стыда: «Ну изменился, ну и 
пусть! Все меняются. Я живой человек...» 

— Ты был здоровяк, — тихо проговорил Бреккет 
тем же недоверчивым и удивленным тоном. — Похудел, 
что ли, за это время? 

Джесси молчал. Бреккет был слишком нужный 
человек. Восстанавливать его против себя не стоило. 
И Джесси сдерживался, чгобы не наговорить ему гру- 
босгей. Молчание затянулось, стало тягостным. `Брек- 
кет покраснел. 

— Да что же это я! — спохватился он вдруг и 
поднял откидную доску прилавка. — Заходи сюда. Са- 
дись. — Он взял Джесси за руку и крепко пожал ее.— 
Я очень рад повидаться, — ты не обижайся. Просто 
вид у тебя уж очень усталый. 

— Пустяки, — пробормотал Джесси; он сел на 
стул и запустил руку в свов кудрявые, спутанные во- 
лосы. 

— Ты что это, прихрамываешь? 

— Да напоролся на камень. — Джесси спрятал 
ноги под стул. 

Ему было стыдно за свои башмаки, он недавно по- 
лучил их от Бюро помощи безработным, но за эти две 
недели от башмаков почти ничего не осталось, Сегод- 
ня утром Джесси с какой-то восторженно-глупой тор- 
жественностью клялся самому себе, что в первую го- 
лову, даже раньше чем костюм, он купит пару новых, 
хороших башмаков... 

Бреккет отвел глаза в сторону. Он понимал, что 
Джесси смущен, и жалел его. Просто ужас!.. Он ни- 
когда не видел людей, дошедших до такого состоячия. 
Сестра писала ему каждую неделю, но она ни разу 
даже не намекнула, что дела их настолько плохи. 


7 


— Ну ладно, — сказал Бреккет. — Расскажи, как 
там у вас? Как Элла? 

— Элла? Ничего, — рассеянно ответил Джесси. 

Голос у него был мягкий, приятный и немного за- 
стенчивый, подстать глазам. Он думал, с чего бы на- 
чать разговор. 

— А ребята? 

— Хороню... — сказал Джесси и добавил немного 
поживее: — Вот только малыш у нас не. ходит — 
пришлось надеть шину. Но умный мальчишка. Рисо- 
звать любит и вообще очень смышленый. 

— Да, это хорошо. — Бреккет хотел сказать что- 
то еще и не решался. 

Снова наступило молчание. Джесси смущенно за- 
ерзал на стуле. Сейчас самое время приступить к делу, 
а он вдруг оробел. Бреккет нагнулся и положил 
Джесси руку на колено: 

— Элла мне не писала, что у вас так плохн дела, 
Джесси. Я бы помог... 

— Да нет, что там, — тихо ответил Джесси, — у 
тебя самого, кажется, дела не больно хороши. 

— Да. — Бреккет откинулся на спинку стула; лицо 
у него стало грустное, несчастное. — Знаешь, скобя- 
ной лавки-то у меня больше нет. 

— Конечно, знаю, — удивленно сказал Джесси. — 
Ты нам писал. Я об этом и говорю. 

— Я забыл, что писал 0б этом, — сказал Брек- 
кет. — Мне самому до сих пор как-то непривычно, 
Правда, толку от нее было мало, — с горечью доба- 
вил он. — Последние три года себе в убыток торговал. 
И держался-то я за нее только потому, что все-таки, 
как никак, а собственное дело! — Он невесело засме- 
ялся. — Да ты расскажи о себе. Почему ты без ра- 
боты? 

Джесси вдруг заволновался: 

— Об этом после, Том! Мне надо с тобой кое 0 
чем поговорить. 

— С Эллой не ладишь? — встревоженно спросил 
Бреккет. 

-- Да брось ты! — Джесси выпрямился. — И как 
это тебе в голову могло притти? Да мы с Эллой... — 
Он радостно улыбнулся. — Я в ней души не чаю, Том! 


Другой такой не найдешь. Я только Эллой и жяъу, 
Том... 

— Ну, не угадал, виноват. — Бреккет неловко за- 
смеялся и посмотрел в сторону. 

Эта вспышка чувства, обнаженного, страстного, 
взволновала его. Ему мучительно захотелось сделать 
что-нибудь для сестры и ее мужа. Хорошие люди, а 
жизнь так круто обошлась с ними. Элла ведь тоже 
такая — застенчивая, мягкая. 

— Слушай, Том, — сказал Джесси, — я не зря к 
тебе пришел, — он провел рукой по волосам. 

— Эх, дружок! — вздохнул Бреккет: он ждал это- 
го. — Я многим помочь не могу, Тридцать пять долла- 
ров в неделю — и ведь за них спасибо. 

— Я знаю, знаю! — заторопился Джесси; он снова 
почувствовал то сладостное, лихорадозное волнение, 
которое охватило его еще рано утром. — Деньгами ты 
не можешь помочь, это я знаю. Но мы говорили с од- 
ним человеком, он служит у тебя. Он был у нах в го- 
роде. Сказал, что и для меня работа найдется. 

— Работа? Работы здесь не найти, Джесси!., 

— Почему же ты не писал об этом? — с упреком 
воскликнул Джесси. —Я, как только услышал, так 
сразу и собрался. Две недели шел пешком. 

Бреккет громко застонал: : 

-- Пешком из Канзас-Сити ко мне за работой? 

— Конечно, Том! А как же иначе? 

— Господи боже! Какая же сейчас работа, Джес- 
си! У нас затишье. Да и нефтяного промысла ты не 
знаешь. Надо быть специалистом. У меня здесь есть 
приятели, но сейчас и они ничем не помогут. Будь хоть 
малейшая возможность, неужели я не попросил бы 
за тебя! я 

Джесси сидел, как громом пораженный. Надежду, 
которая поддерживала его последние две недели, 
внезапно сменила физическая боль, мучительно сжав- 
шая желудок. Потом он крикнул с отчаянием: 

— Он сказал, что ты нанимаешь людей! Сам ска- 
зал! Он у тебя шофером на грузовике! Он говорил, что 
здесь люди всегда нужны! 

— О-0!.. В моем отделе? — спросил Бреккет. 

— Да, в твоем. 


— Ну нет, у меня ты работать не захочешь. Ты не 
знаешь, что это за работа. | 

— Нет, знаю, — перебил его Джесси. — Он мне 
все рассказал, Том. Ведь ты диспетчер? Отправляешь 
грузовики с динамитом? 

— А кто этот человек, Джесси? 

— Его фамилия, кажется, Эгберт. 

- =— Эгберт? С меня ростом? — медленно проговорил 
Бреккет. 

— Да, Эгберт. Ведь он не врал? 

Бреккет засмеялся. Смех у него и на этот раз был 
невеселый. 

— Нет, не врал! — И он добавил изменившимся 
голосом: — Ты бы хоть нагисал мне, расспросил обо 
всем, прежде чем тащиться в такую даль. 

— Ая нарочно не написал, —с наивной хитро- 
стью пояснил Джесси. — Я знал, что ты откажешь. 
Он говорил — работа опасная, Том. А мне все равно, 

Бреккет сжал руки в кулаки. Его большое, полное 
лицо стало еще суровее: 

— И все-таки я тебе откажу, Джесси. 

— Нет, что ты! — умоляюше вскрикнул Джесси. 

Бму и в голову не приходило, что Бреккет может 
не согласиться. Казалось, вся задача была в том, 
чтобы добраться до Тулсы. 

— Работа есть. Уж если на то пошло, так место 
Эгберта свободно. 

— Он ушел? 

— Он умер. 

— А-а... В 

— Погиб на работе, Джесси. Вчера ночью, если 
хочешь знать. 

— А-а... — снова протянул Джесси. — Ну что ж, 
все равно!.. 

— Ты послушай меня, — сказал Бреккет. — Я кое 
о чем расскажу, что тебе следовало бы знать, прежде 
чем пускаться в дорогу. Мы развозим не динамит. При 
бурении нефтяных скважин такая безопасная штука, 
как динамит, не применяется. И рады бы работать е 
динамитом, да нельзя. Это нитроглицерин! 

— Да, я знаю, — сказал Джесси. — Он мне гово- 
рил, Том, Ты не думай, я все знаю. 
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— Помолчи минутку! — сердито одериул его Брек- 
кет. — Слушай! Одного взгляда достаточно, кашля- 
нул громко — и взрыв. Знаешь, как его перевозят? 
В специальных жестянках, вот таких — веером! Не- 
сколько отделений, и все проложены резиной. С ним 
только так и можно обращаться. 

— Слушай, Том... 

— Подожди, Джесси! Ты подумай как следуег. 
Тебе не терпится получить работу, но ведь надо же 
знать, на что идешь. Эту штуку перевозят на специ- 
альных грузовиках! По ночам! И маршрут дается 
строго определенный. Через город проезжать нельзя. 
Если нужно сделать остановку — специальные гара- 
жи. Ты понимаешь, что это значит? Понимаешь, как 
это опасно? 

— Я буду очень осторожно ездить, — сказал 
Джесси. — Я умею обращаться с грузовиками. Буду 
ездить медленно. 

Бреккет протестующе поднял руку: 

— Ты думаешь, Эгберт ездил неосторожно? Ду- 
маешь, он не умел обращаться с грузовиком? 

— Том, — серьезно сказал Джесси, — ты меня не 
запугаешь. Я сейчас думаю только об одном: Эгберт 
получал доллар с мили, он сам мне говорил. Он ездил 
через день, а зарабатывал в месяц пятьсот-шестьсот 
долларов. И мне так же будут платить? 

— Конечно, будут! — рассвирепел  Бреккет. — 
Доллар с мили. Пустяковое дело! А как, по-твоему, 
почему компания платит такие деньги? Пустяковое де- 
ло, а потом наскочил в темноте на камень, как было 
с Эгбертом! Или шина лопнет! Или попадет соринка 
в глаз, выпустишь на секунду руль, грузовик трях- 
нет — и кончено! Да мало ли что!.. Мы Эгберта ие 
можем спросить, что с ним было такое: от грузовика 
и следов не осталось. И тела нет. Ничего нет! Может, 
завтра где-нибудь в кукурузе найдут кусок погнутой 
стали. А шофера и искать нечего. И ноготка его не 
сыщешь. Нам обычно известка только одно: по распи- 
санию машина не прибыла. Тогда ждем звонка с.по- 
липейского участка. Знаешь, как вчера было? Это слу- 
чилссь на мосту. То ли Эгберт нервничал, то ли задел 
крылом за перила, — кто его знает! Только моста уже 
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больше нет. И грузовика нет. И Эгберта нет. Теперь 
лонимаешь? Вот тебе и доллар с милн, будь он про- 
клят! 

Он замолчал, откинувшись на спинку кресла. 
Джесси сидел, ломая свои длинные, тонкие пальцы. 
Рот у него был полуоткрыт, лицо страдальчески мор- 
Щилось. Полом он закрыл глаза и тихо сказал: 

— Все равно, Том. Ты меня предупредил, а теперь 
сжалься, возьмн на работу. 

Бреккет ударил рукой по столу: 

— Нет! 

— Слушай, Том, — сказал Джесси, — ты пойми. — 
Он открыл глаза, в них стояли слезы. 

Бреккет отвернулся. 

— Посмотри на меня, Том. Разве этого мало? Что 
ты подумал, когда увидел меня? Ты подумал: «Шел 
бы этот бродяга подобру-поздорову, нечего здесь по- 
прошайничать». Правда, Том? Я больше так не могу. 
Я хочу ходить с гордо поднятой головой. 

— Ты сошел с ума! — пробормотал Бреккет. — 
У нас за год из пяти шоферов один погибает. Это в 
среднем. Подумай: стоит ли? 

— А что стоит такая жизнь? Мы голодаем, Том. 
Ведь меня выключили из списка. 

— Надо было сказать об этом! — сердито крик- 
нул Бреккет. — Сам виноват. Какая уж тут гордость, 
когда семье есть нечего! Я займу денег, перешлем 
Элле по телеграфу. А ты отправляйся домой, тебя 
скоро опять включат в списки на пособие. 

— А дальше что?.. 

— Дальше будешь ждать. Ведь ты же не старик! 
Ты не имеешь права бросаться жизнью. Когда-нибудь 
получишь работу. 

— Нет! — Джесси вскочил с места. — Нет! Я гоже 
так думал. А теперь и надежды не осталось! —с 
отчаянием крикнул он. —И я не получу работу, и ты 
не вернешь свою скобяную лавку. Я потерял квалифи- 
кацию, Том. На линотипе без квалификации нельзя. 
Я разучился. Шесть лет на пособии! Если и попада- 
лась какая работа, то только лопатой. Весной получил 


12 


место: там думали, ято я хороший линотипнст. Какое! 
Машины все новые! Как только работы поубавилось, 
меня и вышиблн. 

— Ну и что же? — сердито крикнул Бреккет. — 
Другой работы не найдешь, что ли? 

— А кто это знает! — сказал Джесси. — За шесть 
лет ничего не попадалось. Я теперь и браться боюсь... 
Слишком долго ждать, пока опять включат в списки 
на пособне. 

— Не теряй мужества! — снова крикнул Брек- 
кет. — Надейся на лучшие времена. 

— Мужества я не потерял, — горячо сказал Джес- 
си, — а вот надежды болыше не осталось. Шесть лет 
жду — где уж тут надеяться! Единственная моя на- 
дежда — это ты. 

— С ума сошел! — пробормотал Бреккет. — Я те- 
бя не возьму. Подумай об Элле. 

— А разве я о ней не думаю? — Джесси потянул 
Бреккета за рукав. — Поэтому-то я и решился, Том, — 
его голос перешел в напряженный шопот. — В тот ве- 
чер, когда у нас сидел Эгберт, я посмотрел на Эллу 
и точно в первый раз ее ‘увидел. Ты думаешь, она все 
такая же красивая? 

Бреккет мотнул головой, встал и отошел в сторону. 
Джесси коследовал за ним, всхлипывая, тяжело пере- 
водя дыхание. 

— Тебе этого мало, Том? Помнишь, Элла была, 
как кукла. На нее все оглядывались на улице. Сейчас 
ей и двадцати девяти нет, а от прежней красоты ни- 
чего не осталось. 

Бреккет сел в кресло и устало сгорбился. Он стис- 
нул руки, наклонившись всем телом вперед, и опустил 
глаза вниз. 

Джесси стоял рядом. Выражение мольбы и прини- 
женности наложило неприятный отпечаток на его ху- 
дое, покрасневшее от волнения липо. 

— Не сумел я устроить жизнь для Эллы, Том. 
Элла заслуживает лучшего. Единственная моя надеж- 
да, что хоть сейчас удастся что-нибудь для нее сде- 
лать. Неудачник я. 

-- Перестань выдумывать, — уже более ласков 
сказал Бреккет. — При чем тут неудача? Тогда я то- 


13 й 


ке неудачник. В гаком положении сейчас миллионы 
людей. Все кризис виноват, или, как ее там, депрее- 
сия, будь она... — Он выругался и замолчал. 

— Нет,— печально проговорил Джесси, — для 
других, может, это и служит оправданием, а для: меня 
нет. Я мог устроить свою жизнь Кроме себя, мне ви- 
нить некого. 

— Ерунда! — сказал Бреккет. — Ты тут ни при чем. 

Лицо у Джесси покрылось пятнами, 

— Все равно! — с отчаянием крикнул он. — Те- 
перь уже все равно! Ты мне не откажешы Надо же 
человеку поднять голову! Хватит с меня этого ада! 
Что ты хочешь? Чтобы я смотрел на ножки нашего 
малыша и думал: «Будь у меня работа, он бы не забо- 
лел!» Он каждым своим шагом точно говорит мне: 
«Это у меня после рахита, это твоя вина, ты меня 
плохо кормил». Господи боже! Том!.. Неужели ты 
думаешь, я буду сидеть сложа руки еще шесть лег и 
смотреть на больного сына? 

Бреккет вскочил с кресла. 

— Ну и что же? — крикнул он. — Ты говоришь, 
что это все для Эллы? А что она скажет, когда ты 
взлетишь на воздух? . 

— Может быть, не взлечу, — умоляюще прогово- 
рил Джесси. — Ведь не одни же неулачи, должно ми® 
когда-нибудь и повезти в жизни! 

— Так все рассуждают, — оказал Бреккет. — 
'А поступил на эту работу — и около своей удачи ставь 
вопросительный знак. Наверняка только одно можно 
сказать: рано или поздно, а погибнешь. 

— Ну и пусты — крикнул Джесси. — Пусты А до 
тех пор я кое-что заработаю. Я куплю себе башма- 
ки. Посмотри на меня! Куплю новый костюм, а не ме- 
июк, на котором будто написано, что его выдали в 
Бюро. Буду курить папиросы. Куплю сыну конфет. 
И сам буду их есть. Да, мне хочется конфет! Мне хо- 
чется пить каждый день по кружке пива Мне хочется, 
чтобы Элла приоделась, чтобы она ела мясо три, а то 
и четыре раза в неделю. Мне хочется пойти всей 
семьей в кино. 

Бреккет опустился в кресло. 

— Пеоестань, — устало сказал он. 
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— Нет, — тихо и горячо продолжал Джесси, — 
ты от меня не отделаешься! Слушай, Том: я уже все 
рассчитал. Ты только подумай! Сколько я могу от- 
кладывать каждый месяц от шестисот долларов! Про- 
работаю три месяца — и то уже тысяча, даже боль- 
ше! А может, продержусь года два. Я обессечу Эллу 
на всю жизны 

— Вот-вот! — перебил его Бреккет. — А ты дума- 
ешь, легко ей будет жить, зная, что муж на такой 
работе? 

— Я все обдумал, — взволнованно ответил Джес- 
си. — Она ничего не узнает, понимаешь? Я скажу, что 
мне платят сорок долларов. А остальное ты будешь 
класть в банк на ее имя. 

— А, перестань! — сказал Бреккет. — Ты надеешь- 
ся, что будешь счастлив? Каждую минуту, и во сне и 
наяву, ты будешь думать: «Умру я завтра или нет?» 
Хуже всего в свободные дни. Наши шоферы день ра- 
ботают, а день отдыхают, чтобы привести нервы в по- 
рядок. Будешь валяться у себя в комнате, не зная, 
куда деться от тоски. Вот оно, твое счастье. 

Джесси засмеялся: 

— Нет, это счастье, счастье! Не беспокойся, я бу- 
ду петь песни от счастья. Ты только подумай, Том: 
первый раз за семь лет можно будет гордиться собой! 

— Перестань, замолчи! — сказал Бреккет. 

В маленькой конторе наступила тишина. Потом 
Джесси прошептал: 

— Ты не откажешь, Том! Не откажешь! Не отка- 
жешь! 

Снова стало тихо. Бреккет поднял руки и стиснул 
виски ладонями. 

— Том, Том... — говорил Джесси. 

Бреккет вздохнул: 

—А, к чорту! Ладно. Я тебя возьму, будь что 
будет! — Он говорил хриплым, усталым голосом. — 
Хочешь сегодня выехать — выезжай сегодня. 

Джесси молчал. Он не мог вымолвить ни слова, 
Бреккет взглянул на него. По лицу Джесси текли сле- 
зы. Он судорожно глотал слюну и пытался заговорить, 
но вместо слов у него вырывались какие-то стран- 
ные всхлипывания. 
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— Я пошлю телеграмму Элле, — всг тем же хрип- 
лым, усталым голосом сказал Бреккет. — Сообщу, 
что ты поступил на работу. А дня через два пошлешь 
ей деньги на дорогу. Тебе заплатят к тому времени... 
если, конечно, дотянешь до конца недели, глупая ты 
голова! 

Джесси молча кивнул. Сердце у него так билось, 
что он прижал обе руки к груди, словно стараясь 
удержать его. 

— Приходи к шести часам, — сказал Бреккет. — 
Вот тебе деньги. Поешь как следует. 

— Спасибо, — прошептал Джесси. 

— Стой, — сказал Бреккет. — Возьми мой ад- 
рес, — он написал его на клочке бумаги. — Садись на 
любой трамвай, который идет в ту сторону. Спросишь 
у кондуктора, где сходить. Мрими ванну и выспись. 

— Спасибо, — повторил Джесси. — Спасибо, Том. 

— Ну, проваливай отсюла, — сказал Бреккет. 

— Том! 

— Что?.. 

— Я... — Джесси запнулся. 

Бреккет взглянул на него. В глазах у Джесси все 
еще стояли слезы, но его худое лицо словно излучало 
свет. 

Бреккет отвернулся, 

— Мне надо работать, — сказал он. 

Джесси вышел яз конторы. Сквозь слезы ему ка- 
залось, что весь мир отливает золотом. Он шел, при- 
храмывая, а в висках у него стучало, сердне горело 
нестерпимой радостью. 

— Счастливее меня нет! — шептал он самому се- 
бе. — Я самый счастливый человек на свете! 


Я ГРАЖДАНИН СОЕДИНЕННЫХ 
ШТАТОВ! 


Джимми Боллинз 


Я гражданин Соединенных Штатов. 

Родился я в Уоррене, в штате Огайо. Из семерых 
детей нас выжило трое. Я самый младший. Мой 
дед по отцу приехал в Америку из Ирландии. Он был 
протестантом, корзинщиком по профессии. Отец мой 
был каменщиком. Он умер, когда мне было пять лет. 
Мать моя, родом из Пенсильвании, мыла полы, сти- 
рала, шила, пекла, продавала свое рукоделие, рабо- 
тала в ресторанах. Моя старшая сестра стала помо- 
гать ей, когда подросла. Не обошлось, однако, без 
помощи родных и благотворительности. Все это дало 
мне возможность окончить начальную школу и в те- 
чение двух лет учиться в школе повышенного типа. 

Моя мать умерла, когда мне было шестнадцать 
лет. Сестра не могла меня больше содержать. Я по- 
ступил на работу в обувной цех резиновой фабрики 
Гудрича в Акроне, штат Огайо. 

Проработав там год, я почувствовал, что такая 
жизнь без перспектив на будущее невыносима. Я по- 
просился на неполную ночную смену. Мне это разре- 


* Из автобисграфической книги «Летчик-испытатель» извест. 
ного американского летчика Джимми Коллинза, трагически 
погибшего во время одного из испытательных полетов. 
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шили. Это уменьшило мой заработок, но я получил 
возможность днем посещать школу. 

Три года я по ночам работал на фабрике, а днем 
учился. Таким образом я окончил школу повышенного 
типа и год проучился в колледже". 

После этого я подал заявление в военную летную 
школу. Меня проэкзаменовали, нашли достаточно 
подготовленным и приняли. В тот же класс было при- 
нято еще сто четыре человека. 

Год спустя я, в числе восемнадцати учеников, 
окончил военную школу высшего пилотажа при аэро- 
дроме Келли, в Сан-Антонио, штат Тексас. Остальные 
восемьдесят шесть человек постепенно отсеялись в 
течение курса. 

Получив звание летчика запаса, я вернулся в 
Акрон и обнаружил, что там на мою новую специ- 
альность нет спроса. Я пытался получить должность 
почтового летчика, но мне ответили, что у меня нет 
достаточного опыта. В поисках работы я обратился в 
авиационную компанию Мартин, но и там мне отка- 
зали. Я был почти в отчаячии и решил снова пойти на 
резиновую фабрику, чтобы осенью вернуться в летную 
школу. Я поступил на фабрику, принадлежащую ком- 
пании Гудир. 

Но надолго меня нехватило, и после двух месяцев 
я с чемоданом и восемьюдесятью долларами в карма- 
не отправился в Колумбус, в штате Огайо, где был 
аэродром. Здесь я летал несколько недель, ночуя в 
пустующем клубе. Разумеется, я ничего не зарабаты- 
вал. Самолет давался мне только для практики. Я об- 
ратился с просьбой предоставить мне двухнедельную 
работу на военном аэродроме Райт и получил ее. Там 
мне платили. Затем я предложил свои услуги на шесть 
месяцев военному аэродрому в Селфридже. Мое 
предложение было принято. Здесь мне платили жало- 
ванье второго лейтенанта. 

Когда срок моей службы в Селфридже кончился, 
я просил продлить его еще на шесть месяцев, но мне 
отказали. Мне сообщили, что имеются кое-какие сред- 

1 Колледж в США — высшее учебное заведение, примерно 
соответствующее университету. 
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ства на содержание учеников и что если я согласен 
вновь записаться в военную школу, они будут дер- 
жать меня шесть месяцев на правах ученика. Я решил 
сначала попытать счастья у Форда и, уж если там не 
выйдет, перейти на голожение ученика военной шко- 
лы. 

Как раз в это время Форд развертывал у себя про- 
изводство трехмоторных самолетов. У него был авиа- 
завод на Дирборнском аэродроме. Селфриджский 
аэродром находится поблизости от Детройта. Я от- 
правился в Детройг и предложил Форду свои услуги 
в качестве летчика. Мне сказали, что единственный 
способ устроиться летчиком—это поступить на работу 
на автомобильный завод. Впоследствии будто бы 
меня переведут на авиазавод, а затем и на воздушную 
линию Детройт — Чикаго в качестве летчика. Целую 
неделю выстаивал я по утрам в длинных очередях и, 
наконец, получил работу на автомобильном заводе. 
Мне дали табель и велели на следующее утро явиться 
в такой-то отдел. 

В назначенный день рано утром я отправился на 
завод. Я надел рабочий костюм и взял свой номерок. 
В трамвае, спраза и слева от меня, сидели рабочие. 
Через проход я видел перед собой пругой длинный 
ряд. Рабочие сидели, опустив плечи, с безучастными 
лицами и с безжизненно устремленными в простран- 
ство глазами. На коленях у них были свертки с обе- 
дом. Трамвай качался, наклонялся набок. Вместе с 
ним устало и безвольно, как трупы, вздрагивали и 
наклонялись тела рабочих. Меня охватило чувство не- 
выразимого ужаса. Я успел уже псзабыть резиновую 
фабрику. Теперь я снова вспомнил о ней, но ничего 
столь страшного я раньше не видел. Эти люди каза- 
лись мне не людьми, а вещами, до ужаса оличаковы- 
ми вещами, ничтожными, обреченными, безжизнен- 
ными Частями каких-то чудовишных машин. Я ощу- 
тил, как вера в мою неповторимую личность и мое 
уважение к себе улетучивались. Я не могу стать 
частью этой машины! Не могу! Даже на короткое 
время! Даже на то время, какое нужно. чтобы по- 
пасть на авиазавод и затем стать летчиком. Пусть да- 
же ради этого, но я не могу, Ни за что на свеге! 
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Жизнь слишкбм корбтка. Лучше уж быть учеником 
военной школы... 

Я сошел с трамвая у завода, стоял и смотрел, как 
люди вереницей проходили в заводские ворота. С не- 
вольной дрожью перешел на другую сторону улицы и 
сел в обрагный трамвай. Я почувствовал себя так, 
как будто избавился от тюрьмы, в которую меня едва 
не запрятали. ! , 

Я отправился на Селфриджский аэродром, запи- 
сался учеником в военную школу и начал думать о 
том, что буду делать через шесть месяцев. Вернуться 
в Акрон — на фабрику и в колледж? Я не мог вынести 
мысль о фабрике. Это была слишком дорогая цена за 
свидетельство об окончании колледжа. Кроме того, 
мне придется тогда бросить авиацию. Но как же 
быть? Остаться в авиации? Остаться в армии? Каким 
образом? На действительной военной службе? Мне не 
нравилась эта идея. Попытать счастья «на воле»? Но 
«на воле» холодно и неприветливо. Это я уже знал по 
опыту. Там было мало шансов на успех. В армии теп- 
ло и безопасно. Ладно. Постараюсь получить назна- 
чение... 

После внезапно принятого мной решения не рабо- 
тать на фабрике прошло два месяца. Я сдал экзамен 
в армии и получил назначение. На свою беду я начал 
читать, решив заполнить пробелы в моем образовании. 
Мне двадцать один год. Всю жизнь я остро ощущал 
противоречия в окружающем меня мире. Всю жизнь 
они терзали меня, и я боролся с ними, пытаясь разре- 
шить их по-своему. Книги открыли мне новый мир, ко- 
торый я начал исследовать с жадностью. 

Меня перевели инструктором на Брукский аэро- 
дром в Тексале. Здесь у меня было много свободного 
ьпемени. Я продолжал читать. Идея социализма пора- 
зила меня своей удивительной справедливостью. Я был 
согласен с тем, что капитализм — зло. Еще раньше я 
покончил с религией. Помню, что все это оставило 
меня неудовлетворенным. Вопрос о том, «так что 
же делать?», понрежнему стоял передо мною. 

Потом я был переведен с Брукского аэродро- 
ма на Марчский в Риверсайде (Калифорния), где тоже 
был назначен инструктором. Я считал себя тогда со- 
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циалистом. Я считал себя также пацифистом. Иметь 
двадцать четыре года от роду, быть честным челове- 
ком, — ая был им, — считать себя убежденным соци- 
алистом и пацифистом и в то же время быть профес- 
сиональным военным — дело нелегкое!.. 

В те дни, когда я инструктировал летчиков и читал 
социалистические книги, я еще обладал тем, что по 
наивности и неведению называл «моральными устоя- 
ми». Это было пережитком религиозного воспитания. 
Итак, я решил, что единственным для меня достойным 
выходом будет уход из армии. В этом моем решении 
наряду с моральными принципами играли роль и неко- 
торые практические соображения. Одним из них был 
тот факт, что за плечами у меня было теперь четыре 
года тренировки. 

Я отказался от своей службы и поступил инспек- 
тором по аэропланам и моторам во вновь основанный 
воздухоплавательный отдел министерства торговли. В 
короткий срок я вошел в курс моих новых обязаннос- 
тей, а затем был назначен пилотом на самолет мини- 
стра торговли Маккрекена при его большом перелете 
по стране. После этого мне было поручено заведыва- 
ние городским районом, и постоянным моим место- 
пребыванием сделался Рузвельтовский аэродром. 

Я нашел эту должность мало подходящей, У меня 
не было помощника, а я был так завален работой, что 
едва ли справился бы с ней и при наличии двух го- 
мощников. Кроме того, слишком много приходилось 
заниматься канцелярщиной и слишком мало летать. 
Поэтому через шесть месяцев, получив прибавку к 
жалованью и похвальный отзыв, я ушел из министер- 
ства торговли и стал работать в летном отделе фирмы 
Кертис. Я нашел эту работу гораздо более подходя- 
щей для себя, так как она заключалась почти исклю- 
чительно в полетах. 

Моя работа вскоре привлекла внимание дирекции. 
Мне предложили место главного летчика-испыта- 
теля. 

Я работал в этой фирме шесть месяцев, главным 
образом на военных самолетах. Когда я собрался ухо- 
дить на лучшую работу, меня просили остаться. 
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Затем почти год я был вице-президентом неболь- 
шой авиационной компании. Дела компании шли не- 
важно. Кризис был в полном разгаре. Я был несо- 
гласен с политикой, проводимой компанией, и в конце 
концов ушел с работы. 

После моего ухода с поста вице-президента авиа- 
ционной компании я работал частным летчиком у бо- 
гачей — владельцев самолетов. От одной работы дс 
другой у меня бывали большие периоды безрабо- 
тицы. 

С тех пор как я оставил армию, я продолжал чи- 
тать и думать о социальных проблемах. В Нью-Йорке 
я заинтересовался радикальной печатью. Читал книги 
о России. Я противился идее коммунизма, но шаг за 
шагом (я упорно не сдавался) ясная логика коммуниз- 
ма сломала мое внутреннее сопротивление. Я вынужден 
был сознаться самому себе в том, что только больше- 
вики обладают полным и верным ответом на загадки 
мира, в котором я живу. 

Я стал считать себя коммунистом. Мои буржуазные 
друзья и в самых привилегированных кругах и среди 
мелкоты думали, что я свихнулся. Я, со своей стороны, 
считал, что они не правы, и спорил до хрипоты, ста- 
раясь убедить их. Я стал настоящим салонным «розо- 
вым». Прошло несколько лет, прежде чем я понял, как 
бесплодны и смешны мои попытки пропагандировать 
коммунизм среди буржуазии. На это потребовалось 
много времени, потому что я недооценивал классовой 
основы своих убеждений. Благодаря особым обстоя- 
тельствам я был оторван от своего класса и общался 
с людьми чужого класса. Пролетарий по рождевию 
и воспитанию, я был вне своего класса, но не понимал 
этого. Но по мере того как я стал понимать это, пе- 
редо мной снова поднимался вопрос: что делать? 

Я долго размышлял на эту тему. Я уже отрешился 
от романтического взгляда, что мне надо ехать в 
Россию, — возможность, которая меня очень привлека- 
ла. Я чувствовал, что это будет своего рода бегством. 
Мне пришла в голову мысль — вступить в партию, но 
я не знал, как это сделать, не знал, примут ли меня. 
Кроме того, я не очень ясно представлял себе, какую 
именно пользу я мог бы принести партии. Между тем 
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я уже женился, начал обзаводиться потомством и был 
поглощен устройством своих личных дел. 

В конце концов я пришел к выводу, что, вместо 
того чтобы ехать в Россию, я мог бы сделать что-ни- 
будь для революционного движения там, где находил- 
ся, то есть в авиации. Но что именно, я не знал. Я по- 
думал, что в паргии, несомненно, есть люди, которые 
это знают. Если вы хотите построить дом, идите к 
архитектору. Если хотите построить самолет, обрати- 
тесь к авиаконструктору. Если хотите создать рево- 
люционную оргапизацию, идите к революционному 
вождю. Из «Дейли уоркер» я узнал адрес комитета 
и отправился туда. 

Когда я пришел туда, я чувствовал себя несколько 
смешным и смущенным, Мне показалось, что мне не 
доверяют. Это обеспокоило меня, правда не настолько, 
чтобы остановить, так как я был искренен, но это меня 
озадачило. 

Вскоре мне попалась на глаза четырехстраничная, 
размноженная на мимеографе газета клуба учеников 
летных школ. Я начал просматривать ее и вдруг весь 
насторожился. Газета выражала все то, что я чувстгво- 
вал! Я думал, что я исключение, что, кроме меня, 
никто в наших рядах не разделяет моих взглядов по 
экономическим, социальным и политическим вопро- 
сам. А газета показывала, что я был не совсем оди- 
нок. Это меня чрезвычайно обрадовало. Я записал на- 
званне газеты и название клуба, ее выпускающего; с 
горячностью расспрашивал окружающих, что это за 
клуб, где он находится, кто в него входит. Я узнал 
не много, но мне сообщили адрес клуба и указали ме- 
сто, где происходят его собрания. Я пошел на собра- 
ние и вступил в члены клуба. 

Из нашей организации выросла другая, с более ши’ 
рокимн задачами, более приспособленная к тому, что- 
бы защищать интересы всех работников авиации. 
Я стал активным членом этой, еше небольшой органи- 
зацин, 

Слухи о том, что я стал одним из организаторов 
группы, дошли до моего хозяина, — я работал част- 
ным пилотом у одного очень богатого человека. Эта 
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я еще другие причины послужили поводом для моего 
увольнения. 

В поисках работы я узнал, что китайское прави- 
тельство нуждается в летчиках. 

Я представил свои рекомендации видному китай- 
скому военному представителю в США. Он ответил, 
что мой опыт делает меня чрезвычайно ценным работ- 
ником и что он немедленно приведет в движение все 
рычаги, чтобы получить для меня работу. Китай уси- 
ленно строит национальный воздушный флот. Я могу 
быть использован как эксперт в их летных школах и 
на заводах. 

Но я чувствовал себя коммунистом. Быть может, 
китайский националисгический воздушный флот, в 
создании которого я приму участие, будет использован 
в борьбе с китайскими советами? Или в войне против 
СССР? Ехать ли мне? А если я поеду, то какую роль 
придется мне там играть? Какие опасности мне пред- 
стоят? Можег быть, я буду более полезен сейчас тут, 
когда наши усилия создать организацию уже начина- 
ют давать результаты? Все эти вопросы волновали 
меня. 


«.* 
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Я сидел в ресторане Рузвельтовского аэродрома 
вместе с другими безработными летчиками; мы кури- 
ли, болтали и прихлебывали неизменное кофе в на- 
дежде, что что-нибудь подвернется. Раздался телефон- 
ный звонок, и девушка, отвечавшая на вызовы, 
позвала меня. 

— Откуда-то издалека, — добавила она. 

Я не смог удержаться и до телефона пробэжал 
бегом. На заводе обещали известить меня, если бу- 
дут какие-нибудь новости. Может быть, счастье мне 
улыбнулось. 

— Алло, — позвал я, поспешно взяв трубку. 

Мне ответил знакомый голос. Я узнал, что говорю 
с парнем, который нанимает летчиков для компании. 

— У меня есть работа для вас, — сказал ои. — 
Испытание новых самолетов для военного флота. 

— Какого рода испытание? — осведомился я. 
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— Пикирующие полеты. 

Я великолепно знал, что это такое. Десять тысяч 
футов! вниз по прямой только для того, чтобы узнать, 
выдержит ли самолет. Я слегка усомнился в том, что 
счастье мне улыбнулось. 

— Какие самолегы? — спросил я. Мне хотелось 
думать, что работа не слишком рискованная. 

Пикируюшие полеты я делал и раньше. В послед- 
ний раз, шесть лет назад, мой самолет в таком пики- 
рующем полете разбился вдребезги. Я живо вспо- 
мнил страшный треск отваливающихся крыльев. 
Вспомнил оглушительный удар, когда во время вне- 
запного крена я стукнулся головой о доску с прибсра- 
ми, Вспомнил охватившую меня слабость и вялость 
перед потерей сознания. Я очнулся на несколько тысяч 
футов ниже. Путь для прыжка был свободен, мне 
грозили только падающие сверху обломки и стреми- 
тельно бегущая на меня снизу земля. Я вспомнил вне- 
запный толчок, когда мой парашют раскрылся и пре- 
кратилось падение, — земля была пугающе близка. 
Я вспомнил, какими белыми и надежными показались 
мне на фоне синего неба волнистые складки парашю- 
та и как через секунду у меня бешено заколотилось 
сердце и захватило дыхание от страха, что крутящий- 
ся в воздухе остов самолета заденет парашют. 
Я вспомнил острое чувство облегчения, когда услышал, 
как обломки самолета ударились о землю, и прони- 
зывающую меня мысль: «А что, если бы меня задело?» 

— Бомбардировщик, пробный экземпляр, одно- 
местный биплан с мотором в семьсот лошадиных 
сил, — сказал человек на другом конце телефонного 
провода. Это ободрило меня. Работа была не черес- 
чур рискованной. 

Я слышал незадолго до этого о летчике-испытате- 
ле. который был таким же «вольным стрелком», как и 
я. В его самолете сломался пропеллер и начисто вы- 
рвало мотор. Он благополучно спрыгнул с парашютом, 
но недостаточно затянул: прыжок, и его догнали 
обломки самолета, У этого летчнка были сломаны обе 
ноги и рука. Как раз в это время оп лежал в госпита- 
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ле. Я знал, что он тоже промышлял пикирующими по- 
летами. 

Я поинтересовался, почему компания не использует 
кого-нибудь из своих людей: на заводе был штат от- 
личных летчиков-испытателей. 

— Что там неладно с вашими летчиками? — спро- 
сил я. 

— Скажу вам откровенно, — был ответ: — что хо- 
тя мы и не ждем никаких неприятностей с этой маши- 
ной, потому что приняли все известные нам меры 
предосторожности, но никогда ничего нельзя сказать 
наверняка... Наш главный летчик-испытатель уже сде- 
лал семь пикирующих полетов. Нам кажется, что 
нельзя от человека требовать большего за его жа- 
лованье. Из остальных наших людей никто раньше не 
был па такой работе. Кроме того, зачем нам раско- 
вать нашими людьми, если мы можем пригласить воль- 
ного стрелка? 

Так вот в чем дело! А впрочем, почему бы им не 
смотреть на вещи подобным образом? 

Я подумал о том, что был уже давно в разлуке с 
семьей. Моя жена, полуторагодовалый сын и шести- 
месячная дочь жили на ферме тестя, в Оклахоме. Я их 
отправил туда весной. чтобы быть уверенным, что они 
будуг сыты летом. Вот если бы заработать доста- 
точно... 

— Сколько вы заплатиге? — спросил я. 

— Тысячу пятьсот долларов, — ответил предста- 
витель компании. — Если работа займет больше деся- 
ти дней, мы будем сверх того платить вам по тридцать 
пять долларов в день. На время испытаний мы за- 
страхуем вашу жизнь в пятнадцать тысяч долларов и 
обеспечим компенсацию в случае увечья. Разумеется, 
мы оплатим также ваши издержки. Итак, если вы сво- 
болны, если вам сопутствует удача, если вам два- 
дцать один год... — дребезжал голос в телефонной 
трубке. 

Я вернулся к компании за столом. Они все еще при- 
хлобывали свой кофе, курили и разговаривали, надеясь 
на случайную работу. 

— У меня есть работа, — провозгласил я с сияю- 
щим видом. 
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— Какая работа? — спросили все в один голос. 

— Пикирующие полеты на новых машинах для 
военного флота, — ответил я как можно ‘более безза- 
ботно. 

— С чем тебя и поздравляем, — пропели они 
хором. 

— Что ж, — огрызнулся я, — во всяком случае, 
мне не придется помирать зимой с голоду! 

Товарищи стали шутить надо мной, я отшучивался. 
Они спрашивали, какие цветы я предпочитаю для свс- 
их похорон. Я спрашивал, что их больше устроит: 
завтрак или обед, когда им придется зимой есть толь- 
ко по разу в день. 

Немного погодя мое приподнятое в чаянии полу- 
тора тысяч долларов настроение упало, исчез и мой 
задор. Ведь я действительно мог разбиться!.. Может 
быть, как-нибудь удастся обойтнсь без этой работы? 

Я вспомнил свой пикирующий полет шесть лет 
назад. Тогда было иначе. Я еще не представлял 
себг, что самолеты могут в воздухе распадаться на 
части. А теперь я знал, что это бывает. И знал, что 
это случалось. Но я говорил себе, что это случалось 
и может случиться с другими летчиками-испытателя- 
ми, но не со мной... 

Я вспомнил время, когда я в страхе просыпался по 
ночам — не сразу после катастрофы, а несколько ме- 
сяпев спустя. У меня не было никаких кошмаров. 
Просто в моем подсознании с запозданием действовал 
заторможенный механизм страха. До этого я был 
искренне убежден, что катастрофа не произвела на 
меня большого впечатления. 

Я припомнил подсознательную боязнь чрезмер- 
ной — пусть и в пределах нормы — скорости, которая 
появилась у меня после этого. Я обычно не планировал 
круто и не давал газ пои спуске. Несколько раз, когда 
я делал это, не следя за собой, я неожиданно ловил 
себя на том, что отвожу рычаг назад, чтобы убавить 
скорость. 

Все это убедило меня в том, что катастрофа про- 
взвела на меня более сильное впечатление, чем я 
прежде думал. Я еще сильнее ощутил это, когда раз- 
мышлял о новых пикирующих полетах, которые соби- 
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рался делать. Я чувствовал, что боюсь их больше, 
чем готов допустить. 

Приходигся итти на риск. Я не видел другого спо- 
соба достать денег, чтобы взять семью с фермы. 

Кроме того, я надеялся выйти победителем в этой 
кгре в расчете на то, что уж я-то не дам маху. Прав- 
да, у меня было много товарищей, которые погибли, 
несмотря на то, что, как я знал, они имели хорошую 
голову на плечах. 


СЛОВА ПОТЕРЯЛИ СМЫСЛ 
Эрекин Еслдуэлл 


Пересмешник, который сидел, наполняя прохлад- 
ный воздух своим пением, улетел с восходом солнца. 
Наступила тишина, такая же глубокая и таинсгвен- 
ная, как раскинувшаяся на много миль кругом песча- 
ная равнина. Вчерашние тени, притаившиеся на белом 
песке, вновь стали собираться вокруг деревьев и стол- 
бов изгороди и раскинули по земле кружевной узор 
листвы и плетения изгороди. 

Солнце стремительно вставало, взбираясь все вы- 
ше, словно торопясь подняться над верхушками сосен 
и осветить оттуда всю равнину. 

В комнате было светло и тепло. Нелли не спала с 
тех пор, как улетел пересмешник. Она лежала, поло- 
жив руку под щеку. Другой рукой она обнимала голо- 
ву мужа, покоившуюся на подушке возле нее. Ее ве- 
ки задрожали. Потом с минуту они оставались нено- 
движнымн. Затем снова вздрогнули несколько раз 
подряд. Она хотела дождаться, пока Верн проснется 
сам. 

Когда Верн поздно возвращался домой, он ее не 
будил. Она старалась не заснуть и ждала его, пока 
хватало сил, но теперь она стала такая сонливая, что 
ей редко удавалось дождаться его прихода. 

Лицо Верна было усталым и изможденным. Даже 
во сне на его лбу, над переносицей, не разглаживались 
морщины. Нелли осторожно нагпулась к нему и поце- 
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ловала в шеку. Ей хотелось охватить его голову ру- 
ками, притянуть к себе, поцеловать его еще и еще, 
крепко прижаться лицом к его темноволосой голове. 

— Верн! — тихо позвала она. — Верн! 

Он медленно открыл глаза, потом зажмурился. 

-- Верн, родной мой! — шепнула она; ее сердце за- 
билось. 

Верн уткнулся головой в ее плечо, подвинул голо- 
ву повыше, и она почувствовала на шее его дыхание. 

— О, Верн! — сказала она вполголоса. 

Он ощущал ее поцелуи и на глазах, на щеке, на 
лбу, на губах. Он начал просыпаться. 

— Что сон сказал? — ие выдержав, спросила она 
наконец. — Что, Верн? , 

Он открыл глаза и, уже совсем проснувшись, по- 
смотрел на нее. ° ' 

На лице ®го она прочла ответ. 

— Когда? — спросила опа. 

— Сегодня, — ответил он. 

У нее задрожали губы, когда она услышала э10. 
Она не могла справиться с собой. 

— Куда же мы денемся, Верн? — произнесла она, 
в ожидании ответа глядя ему в губы, словно малень- 
кая девсчка. 

Верн лишь помотал головой. 

Долгое время они лежали, не шевелясь. Солнце 
нагрело комнату, и казалось, сейчас снова лето, а не 
ранняя осень. Прозрачные волны тепла стали подни- 
маться от ветхого подоконника. Будет еще немножко 
лета, поежде чем наступит зима, 

— А ты ему сказал? — спросила Нелли. — Ты ему 
сказал про меня, Верн? 

— Да, 

— А он что? 

Верн не ответил. Он обнял ее еще крепче, словно 
стараясь насытиться тем, что придаст ему силы, по- 
может ему встать, поможет преодолеть холод и пус- 
тоту. 

— Неужели он ничего не сказал? 

— Он сказал, что Ничего не может поделать или 
что-то в этом роде. Я уж не помню, что он сказал, но 
только все понятно. 
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— Неужели ему все равно, Верн? 

— Видно, все равно, Нелли. 

Тело Нелли напряглось. Она задрожала. 

— Но тебе ведь не все равно, что со мной будет, 
правда? 

— Господи, — сказал он, —-я только о тебе и ду- 
маю. Если с тобой что-нибудь случится... 

Они долго лежали, обнявшись. Их мысли разгоняли 
последние остатки сна. | 

Нелли встала первая. Она оделась и ‘вышла из ком- 
наты. Верн спохватился, что прошло уже много вре- 
мени. Он вскочил с постели, оделся и побежал на кух- 
ню. Пока он развел огонь в плите, Нелли начистила 
картошку. 

За завтраком они почти не разговаривали. Их вы- 
селяли, и уходить нужно было сегодня же. И ничего 
нельзя было поделать. Мебель все равно была чужая, 
а одежды у них было так мало, что ее совсем нетруд- 
но унести с собой. 

Пока Верн собирал вещи, Нелли помыла посуду. 
Оставалось только связать его комбинезон и рубашки 
в один узел, Неллипы платья — в другой и отправ- 
ляться в путь. 

Когда они совсем собрались, Нелли остановилась 
у калитки и оглянулась на дом. Она уходила отсюда 
без сожаления, хотя только под этой кровлей ей и до- 
велось жить вместе с Верном. Домишко был совсем 
ветхий, вот-вот развалится. Крыша протекала, одна 
стена покосилась, а крыльцо осело до самой земли. 

Верн ждал, пока она стояла и глядела на дом. 
Когда она повернулась и пошла, в ее глазах стояли 
слезы, но больше она не оборачивалась. Пройдя по 
дороге с милю, они свернули, и сосны скрыли от них 
дом. 

— Куда мы идем? — спросила она, глядя на него 
сквозь слезы. 

— Будем итти, пока не дойдем куда-нибудь, — от- 
ветил Верн; он понимал, что она знает не хуже его, 
что здесь, среди песка и сосен, фермы отстеят одна 
от другой на десять-пятнадцать миль. — Не знаю, 
сколько нам придется итти. | 

Она шла за ним по песчаной дороге; со всех сторон 
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доносился аромат последних летних цветов. Их почти 
совсем не было видно из-за бурьяна и кустарника, но 
Нелли то и дело останавливалась и искала их взгля- 
дом по обочинам дороги. Верн не останавливался, и 
ей всякий раз приходилось пускаться за ним вдогон- 
ку, прежде чем она успевала найти цветок, 

Когда они подошли к ручейку, солнце уже клони- 
лось к закату. Верн выбрал ей местечко прилечь, сгреб 
в кучу сухие сосновые иглы и устроил из них постель; 
в изголовье он положил охапку мха. Потом он снял с 
нее ботинки и принес ей воды. На вкус вода отдавала 
листьями и болотными травами, была холодной и про- 
зрачной. Отпив немного, Нелли сразу заснула. 

Уже наступал вечер, когда Верн ее разбудил. 

— Вставай, Нелли, ты спала три часа, — сказал 
он. — Ну как, сможешь пройти еще немножко, пока 
не стемнеет? 

Она села, натянула ботинки и вышла за ним на до- 
рогу. Как только она поднялась на ноги, у нее за- 
кружилась голова. Но ей не хотелось говорить об 
этом Верну, чтобы не расстраивать его. Каждый шаг 
причинял ей боль. Временами боль становилась почти 
невыносимой; Нелли кусала губы, стискивала руки, но 
упорно шла за ним, стараясь только, чтобы он не ви- 
дел ее лица и не понял, что с ней происходит. 

Когда солнце зашло, она остановилась и села у 
обочины дороги. Ей казалось, что больше она не мо- 
жет сделать ни шагу. Ломило тело, руки и ноги ныля, 
лицо побелело от боли. Она сама не заметила, как по- 
теряла сознание. 

Когда она открыла глаза, Верн стоял возле нее на 
коленях и обмахивал ее своей шляпой. Она взглянула 
на него и попыталась улыбнуться. 

— Нелли, почему ты не сказала мне? — спросил 
он. — Я ведь не знал, что ты так устала! 

-— Я не устала, — проговорила она. — Это ничего, 
пройдет. 

Некоторое время он смотрел на нее, продолжая об- 
махивать ее шляпой. 

— А это не может случиться, прежде чем мы ку- 
да-нибудь доберемся? — спросил он тревожно. — Как 
ты думаешь, Нелли? 
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Нелли закрыла глаза и постаралась не думать. 
С самого утра, с тех пор как они вышли из дому, им не 
попался еще ни один дом, ни одна ферма. Она не 
знала, далеко ли до города, и боялась подумать, что 
еще очень долго итти. 

— Ты ведь говорила, что еще только недели ч<- 
рез две... — сказал Верн. — Помнишь, Нелли? 

— Я сама так думала, — ответила она, — но те- 
перь другое дело, после такой ходьбы. 

Шляпа выпала у него из рук. В смятении он огля- 
нулся кругом, не зная, что делать, но чувствуя, что 
Нелли нужно скорее помочь. 

— Так нельзя, — сказал он, — нужно что-то сде- 
лать. 

Он поднял ее на руки и перенес через дорогу. Он 
выбрал место под сосной и опустил Нелли на землю. 
Затем развязал узлы, положил под голову жены 
охапку платья и прикрыл ей ноги. 

Стомнело. Верн не знал, что ему делать. Он боялся 
оставить ее одну, но понимал, что ей нужна немедлен- 
ная помощь, 

— Верн, — позвала она, протягивая к нему руку. 

Он схватил ее руку, сжал в своей, погладил ей 
пальцы. 

— Что ты, Нелли? 

— Я боюсь... боюсь, что это уже началось... — 
проговорила она слабо; глаза у нее закрылись. 

Он нагнулся над ней и увидел, что губы ее сов- 
сем побелели, в лице ни кровинки. В жизни не видел 
он такого белого лица. Когда он на нее смотрел, тело 
ее налряглось, и она закусила губу, чтобы не закри- 
чать от боли... 

Верн вскочил, выбежал на дорогу, озираясь по 
сторонам. Было совсем темно. Он не знал, живут ли 
поблизости люди: в темноте он не видел ни изгоро- 
дей, ни построек. 

Он побежал обратно к Нелли. 

— Ну как, ничего?.. 

— Только бы заснуть, — ответила она: — мне бы 
тогда, наверно, стало легче, хоть не надолго. 

Он опустился подле нее на землю и обнял ее. 

-— Если бы я знал, что тебе не будет страшно од- 
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ной, я побежал бы и в ближайшем же доме достал 
автомобиль или повозку. Нельзя же тебе всю ночь ле- 
жать здесь, на земле! 

— А вдруг ты не поспеешь во-время?! — с отчая- 
нием воскликнула она. 

— Я быстро, — ответил он. — Буду бежать со 
всех ног, пока кого-нибудь не встречу. 

— Если вернешься часа через три, — сказала 
она, — тогда еще ничего, а дальше мне не вытерпеть. 

Он поднялся. 

— Я пошел, — сказал он. 

Во весь дух пустился он бежать по дороге. Ему 
пришло на память, как он вчера умолял хозяина позво- 
лить им остаться еще немного, чтобы Нелли не при- 
шлось уходить теперь из дому. Но даже когда он рас- 
сказал про Нелли, хозяин только пожал плечами. Что 
уж было после этого просить! Верн знал, что на его 
долю приходится кое-что из урожая; хозяин должен 
был заплатить ему несколько долларов, но Верн даже 
и не просил—все равно это дело пропащее. Он спотк- 
нулся и с разбегу упал на дорогу. 

Поднявшись, он увидел впереди себя свет. Тонкий 
бледный луч выбивался из большого, плотно закрыто- 
го ставней окна. Это был дом, в нем кто-то жил. Он 
бросился туда. 

Залаяла собака, но он не обратил на нсе виимания. 
Он подбежал к двери и заколотил по ней кулаками. 

— Пустите! — вопил он. — Откройте! 

Внутри кто-то закричал. Собака хватала Верна за 
ноги. Он лягался, пытаясь ее отогнать, но собака бы- 
ла так же настойчива, как и он, и все свирепее наска- 
кивала на него. Наконец он вломился в дом, сломав 
запор. 

В комнате пряталось несколько исгров. Из-под 
кровати, из-за сундука и из-под стола торчали головы 
и ноги. 

— Не бойтесь, — сказал Верн, стараясь говорить 
спокойно. — Помогите мне. На дороге осталась мся 
больая жена. Надо перевезти се куда-нибудь в дом. 
Она лежит там на земле. 

Седой негр, лет пятидесяти на вид, выполз из-под 
кровати. 
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— Я помогу тебе; хозяли, — сказал он.— Я не 
`знал, что тебе нужно. Ты прибежал, как сумасшедший, 
орал, ломился в дверь. Я потому и не открывал. 

— Есть ли у тебя какая-нибудь повозка? — спро- 
сил Верн. 

— Есть, — ответил негр. — Джордж, и ты, Питт, 
подите запрягите мула, да пошевеливайтесь! 

Два нсгритенка вылезли из своего убежища и че- 
рез заднее крыльцо выбежали во двор. 

— Нужно положить в повозку матрац или какую- 
нибудь подстилку, — сказал Верн. 

Негритянка стащила с кровати одеяла, Верн вытя- 
нул тюфяк и вынес его через парадное крыльцо на до- 
рогу. 

Мула запрягли, они сели в повозку и во весь опор 
погнали по дороге. Не прошло и получаса, как они 
подъехали к лесу. И тут он понял, что с тех пор, как 
он оставил Нелли, прошло уже часа три или больше. 

Верн соскочил на землю и окликнул Нелли. Она 
не ответила. Он подбежал к ней и опустился возле нее 
на колени. 

— Нелли! — крикнул он, встряхивая ее за пле- 
чо. — Проснись, Нелли, это я, Верн! 

Она не отвечала. Он прижался лицом к ее лицу и 
почувствовал, что щека у нее холодная. Он положил 
руку ей на лоб — лоб тоже был холодный. Он схватил 
се за руки, крепко стиснул их, прижался ухом к 
груди. 

Наконец негру удалось оттащить его. Верн долго 
не мог сообразить, где он, что случилось. 

Негр что-то говорил ему, но Вери не понимал ни 
слова. Он знал, что руки Нелли стали холодными, что 
он не слышит, как бьется ее сердце. Он знал, но ие 
мог поверить, что это правда. 

Он упал на землю, зарываясь лицом в сосновые 
иглы, впиваясь пальцами в мягкую, влажную землю. 
Над собой он слышал голоса, слышал слова, но нич- 
то не имело смысла. Когда-нибудь, не скоро, он спросит 
про ребенка — про Неллиного, про их ребенка. 

Но должно будет пройти много времени, прежде 
чем он сможет что-нибудь спросить. Пройдет много 
времени, прежде чем слова снова обретут смысл. 
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ВОСКРЕСЕНЬЕ В ДЖУНГЛЯХ 
Альберт Мальц 


Чарльз Фалон, мальчик тринадцати лет, раскачи- 
вая в руке гранату, поджидал, когда сменятся огни 
светофора. Автобус тронулся, и Чарли спрятался за 
снежным сугробом. С дистанции в двадцать шагов он 
метнул высоко в воздух свой смертоносный снаряд. 
Граната разорвалась на самой крыше: автобуса. Чарли 
самодовольно усмехнулся и принялся катать из снега 
новую гранату. 

Он брел по Хадсон-стрит, не зная, как ему убить 
время, — маленький бледнолицый мальчик с плотно 
сжатыми губами. На углу Перри-стрит он нашел кон- 
верт, в котором оказались один миллион двести ты- 
сяч тридцать четыре доллара. Он выпустил из руки 
гранату и перешел на противоположную сторону, к 
лавке ростовщика. Было воскресенье, и перед дверью 
стояла стальная решетка, но Чарли загадал желание 
и проник вовнутрь. Он взял себе электрический фона- 
рик, пару коньков, бойскаутский нож, бинокль, норт- 
рет девы Марии над яслями с младенцем и множество 
других вещей. В уплату он оставил банковый билет в 
сто тысяч долларов. 

Он снова пересек широкую улпцу, повернул на 
Рринич-стрит и остановился поглазеть на картинки в 
вестибюле кинематографа. Он решил, что киноактри- 
са Анита Луиз куда красивее, чем эта гордячка Нор- 
ма Ширер. Он поцеловал Аниту Луиз. Они сидели 
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вдвоем на краю ее миллибннодолларового бассейна для 
плавания, и Чарли снова поцеловал ее. Она только 
было собралась сказать ему, что он великолепен, как 
вдруг подошел швейцар и крикнул: 

— Проваливай отсюда, мальчишка! 

Чарли побрел дальше. 

На углу Одиннадцатой улицы и Седьмого авеню 
он остановился перед окном пекарни. Быстро, одно за 
другим, съел он шоколадное пирожное наполеон, пор- 
цию сливочного крема и два персиковых торта со сбни- 
тыми сливками. Он уж готов был купить всю пе- 
карню, но в это время вышла продавщица и сказала, 
чтобы он не прислонялся к стеклу и шел своей доро- 
гой. 

Скучая, Чарли повернул по направлению к дому. По 
пути он защел в лавчонку, где иногда покупал кое- 
что. Шарообразная хозяйка выкатилась к прилавку. 

— Почем у вас леденцы? — спросил Чарли. 

— Две штуки на пенни. 

— А вот эти? 

— Четыре на пенни. 

— А петушки? 

— Пенни каждый. Каких ты хочешь? 

— Я сбегаю домой, возьму деньги. Я вернусь че- 
рез восемь минут. 

Он пошел домой, мечтая, как хорошо было бы ку- 
пить леденцов. Он ‘умел растянуть один леденец на 
полчаса. Положишь на язык и сосешь. Нужно иметь 
сильную волю, чтобы не съесть всю конфету сразу. Но 
зато не болят зубы и сладкий вкус во рту держится 
долго. Он стащил с рук промокшие насквозь варежки 
и стал дуть на пальцы. Зачем только сегодня воскре- 
сенье! Этот район Нью-Йорка по воскресеньям как 
кладбище, потому что закрыты все фабрики. 

К остановке приближался автобус. Чарли увидел 
соседей по дому — старика Шихи с женой, перебегав- 
ших дорогу, чтобы сесть на этот автобус. Когда ста- 
рики подбежали к машине, Шихи вытащил руку из 
кармана, и оттуда вылетела монета в пятьдесят цен- 
тов. Монета покатилась по тротуару, старик метнулся 
за ней, но она провалилась сквозь решетку подземки. 
Бормоча ругательства, старик влез в автобус. При- 
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держивая рукой дверь, он крикнул Чарли, который 
сразу бросился к решетке: 

— Если найдешь ее, Чарли, я дам тебе десять 
центов! 

— Ладно, — ответил Чарли. 

Автобус ушел, и Чарли побежал к дому. Чтобы 
вытащить монету, нужны веревка и жевательная ре- 
зинка. Пятьдесят центов! Ему случалось извлекать ме- 
дяки из-под решеток подземки, один раз он даже на- 
шел целый гривенник, но с такими деньгами он имеет 
дело в первый раз! Проще простого — сказать старику 
Шихи, что монеты он не нашел. 

К дому он примчался мигом. От волнения Чарли 
позабыл о поломанной ступеньке на втором этаже, и 
его правая нога проскользнула в щель. Он унал и пре- 
больно ушиб голень. Остальные три пролета лестницы 
он с трудом проковылял. 

Мать сидела со штопкой у окна. 

— Ма, ты дашь мне три пенни? — спросил он. 

Слова вопроса звучали, как приказание: Чарли 
знал, что мать всегда отступает перед силой. 

— Бога ради, тише! — сказала она. — Отец спит! 
И почему ты входишь сюда в мокрых калошах и пач- 
каешь пол? 

—- Я сейчас же уйду. Только дай мне денег, ма. 

— Я не могу дать тебе три пенни. Ты ведь имел 
пенни на конфеты во вторник. 

— Ма, мне нужпо, мне необходимо! Послушай, 
там под решетку подземки закатился гривеиник. Если 
у мсия будет жевательная резинка, я его достану. 

— Ах, вот оно что! А ты думал скрыть от меня, 
да? — Она тихо засмеялась. — Я дам тебе одно пенни, 
но тебе придется его мне вернуть. 

— Этого мало. Мне нужно три пенни. Мне нужно 
много жевательной резинки. 

Мать пошла в кухню и вернулась оттуда со своим 
кошельком. 

— У меня есть только два пенни, — сказала 
она, — и один гривенник для церкви, на вечер. 

— Ну вот, его и дай мне. — Чарли остановился и 
чихнул. — Я пойду разменяю. Я все отдам тебе, чест- 
ное слово. 
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— Нет, рисковать я не могу, — опа дала ему два 
пенни. 

Чарли недовольно взял эти деньги. На два пенни 
дадут мало жевательной резинки. Но он знал, что 
мать непоколебима, когда речь заходит о деньгах на 


церковь. 

— И чтоб ты мне вернул эти два пенни, — повто- 
рила мать. 

— Ладно, — он уже возился на кухне, разыскивая 
веревку. 


— В былые дни, — привычно заныла мать,-—если 
бы ты пришел ко мне или к отцу и попросил пенни, мы 
бы тебе дали пятак. 

Чарли нашел веревку, отрезал от нее кусок и бы- 
стро засунул в карман. 

— Но теперь отец у нас калека, — продолжала 
мать. — Другие люди ходят, а он еле-еле ноги воло- 
чит, другие люди работают днем, а он — ночью, и еще 
хорошо, что такая работа есть. 

— Ну, ма, я ухожу, — сказал Чарли. 

Не дожидаясь ответа, он выскочил за дверь. Он 
сказал про себя, что все матери противные, а отцы — 
уж подавно. Разве его старик откажется от кружки 
пива, чтобы купить своему сыну шоколадку! 

Он побежал за угол в лавку. Там он купил две ко- 
робочки жевательной резинки и высыпал все содержи- 
мое в рот. Жевательная резинка должна быть влаж- 
ной и мягкой, иначе монета к ней не пристанет. Он 
жевал с правой стороны, где у него зубы были получ- 
ще и не болели. Рысью добежал он до остановки ав- 
тобуса и растянулся во всю длину на обросшей льдом 
решетке подземки. Дно железобетонного колодца под 
решеткой было покрыто снегом и мусором. Тут и там 
стояли маленькие лужицы. Он начал внимательно рас- 
сматривать дно колодца, медленно передвигая свое 
тело, сантиметр за сантиметром. 

Минут десять он зглядывался без всякого резуль- 
тата. Пришлось остановиться, чтобы разогреть дыха- 
нием закоченевшие руки. Затем он снова принялся за 
поиски. 

Наконец он увидел монету. Она лежала, наполо- 
вину погруженная в воду, — достать ее будет трудно. 
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Напряженно оскалив зубы, Чарли сделал большой 
узел на конце веревки и прилепил к нему ком жева- 
тельной резинки, приплюснув его так, чтобы получи- 
лось широкое плоское основание. На другом конце 
веревки он завязал петлю и накинул ее на кисть руки, 
боясь, как бы веревка не выскользнула. Еще раз по- 
слюнив хорошенько резинку, он с величайшей осто- 
рожностью опустил веревку на дно колодца. 

Поглощенный этим занятием, он не заметил, как 
сзади кто-то подошел к нему. Это был маленький, нс- 
взрачный человечек лет сорока пяти на вид. Серое 
землистое лицо человека от холодного ветра покры- 
лось красными пятнами. 

Еще не видя человека, Чарли почувствовал его 
приближение. Незнакомец тяжело дышал, точно та- 
щил на себе болыной груз. 

Мальчик взглянул на него и продолжал свое де- 
ло. В этот момент ему предстояла самая трудная за- 
дача. Ком жевательной резинки был недостаточно тя- 
желым, чтобы эго можно было с силой опустить на 
монету. Раз сто, а то и больше придется целиться, 
прежде чем удастся вытащить эту монету. 

С минуту человек молча следил за Чарли. Потом 
он опустился на колени рядом с ним и прохрипел: 

— Полтинник, да? : 

Он долго присматривался к качавшейся над мо- 
нетой веревке. 

— Что, трудно тебе? — спросил он вкрадчивым 
голосом, 

Чарли ничего не ответил, 

Человек, не отрываясь, следил за работой маль- 
чика. 

— На этаком холоде жевательная резинка сразу 
твердеет, — сказал он. — Вряд ли тебе удастся до- 
стать монету, мальчик. И уже темнеет. Для этого де- 
ла нужны настоящие инструменты, а так ты ее нико- 
гда не вытащишь. 

Не глядя в его сторону, Чарли громко сказал: 

— А тебе какое дело? 

Человек встал и быстро огляделся. Вокруг не бы- 
ло ни души. Он сделал несколько шагов назад и рас- 
стегнул пальто. К подкладке пальто были прикреплены 
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на ремешках одинаковые, тонко выстроганные палки, 
длиной поменьше метра каждая. На конце каждой 
палки был насажен резиновый патрон, посредством 
которого их можно было прикреплять одну к другой. 
Ловкой, натренированной рукой он соединил их в 
длинный шест, на самом конце которого оказалась 
маленькая присасывающаяся резиновая чашка. Чело- 
век подошел к Чарли и опустил свой шест в отвер- 
стие решетки. 

— Я покажу тебе, как работает профессионал, — 
сказал он почти весело, но не глядя в лицо мальчи- 
ку. — Это способ номер один. Другой ‹пособ — гу- 
сто смазать чашку жиром. Тогда можно достать даже 
браслет. Но если нужно достать монету, то присасы- 
вающаяся чашка... 

— Куда лезешь? — закричал Чарли с озлоблени- 
ем. — Чего тебе надо? 

— Я хочу показать тебе, как эту работу делает 
профессионал. 

— Пошел вон! — Чарли с вето рванул че- 
ловека за рукав. — Убирайся! 

Незнакомец вырвал руку и еле хриплым, 
невгселым смехом. 

— Не все ли равно? Тебе не достать монету, — 
сказал он, — Что ж, оставлять ее для других? 

— Чорта с два, не достану! — крикнул Чарли. — 
Не тронь! Это мое! 

— Я дам тебе пятачок, — сказал человек. 

Чарли с решительном видом вытащил свою верев- 
ку и сунул ее в карман. Затем, поднявшись на ноги, 
он подошел к человеку и, рассчитав движение, ударил 
его ногой в поясницу. Человек вскрикнул от боли. 
Мгновенно Чарли ретировался на десять шагов. 

— Это подлость! — застонал человек, хватаясь за 
ушибленное место. — Я сверну тебе шею, крысенок! 
Я чуть не выпустил из рук свой шест! 

С минуту они злобно глядели один на другого, не 
двигаясь с места. Хотя мужчина был лет на тридцать 
старше мальчика, они чем-то напоминали друг друга. 
Оба они были маленькие, щуплые. Чарли казался мо- 
ноже своих тринадцати лет, да и незнакомец мало 
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походил на взрослого. У обоих были напряженные, 
жесткие лица. 

Человек опять стал на колени, продолжая неот- 
ступно следить за Чарли. Он опять опустил шест 
сквозь решетку, но голова его была повернута в сто- 
рону мальчика. Чарли стоял в нерешительности. По- 
том он подбежал к сугробу. Все это время человек 
следил за ним, не отрываясь. 

— Только подойди, я сверну тебе шею! — сказал 
он. — Лучше убирайся. Теперь я даже пятака тебе 
не дам. Я сердит. 

Чарли выхватил из сугроба кусок льда и изо всех 
сил швырнул его в соперника. Он промахнулся, но 
человек испугался, вскочил на ноги и вытащил свой 
шест. Чарли укрылся за сугробом. Он весь дрожал, и 
рука его крепко впивалась в ледяную корку сугроба. 

— Смотри у меня, ты дождешься своего! — ска- 
зал человек с озлоблением: он посмотрел на пустын- 
ную темнеющую улицу. — Ты, небось, думаешь, что 
все это мне нравится? — вдруг спросил он.—Ты дума- 
ешь, что мне по душе драться с таким малышом, как 
ты, из-за пятидесяти центов? 

В этог момент ком снега попал ему в колено. Он по- 
казал кулак, и в голосе его был гнев. 

— Вижу, что ты этого просишь, так вот я тебя!..— 
Человек задыхался. 

Он кинул шест на замлю и метнулся вперед. Но 
Чарли ускользнул от него. Большой кусок льда уго- 
дил человеку в лоб. Он прижал руку к голове, всхли- 
пывая от боли и злости. 

— Что, получил, собака? — крикнул Чарли. 

Человек погнался за ним, но Чарли был увертлив. 
Он все время уходил от преследования за сугроб. 
Вскоре человек остановился, — рот у нгго был от- 
крыт, и он прижимал руку к сердцу. Не говоря ни 
слова, он вернулся к решетке, стал на четвереньки и 
снова опустил шест в колодец, 

Тогда Чарли решил применить новую тактику. Он 
сделал заход сзади и ударил человека куском льда по 
шее. Тот вздрогнул, но не обернулся. В этот момент 
он поднимал шест, чтобы просунуть его в другое от- 
верстне решетки. Чарли снова кинулся на него, решив 
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действовать ногами. Но человек с громкой бранью 
поднялся с земли, схватил Чарли за руку и, как ни от- 
чаянно вертелся мальчик, скрутил ему обе руки. Шест 
лежал между ними на решетке. 

— Мне бы следовало свернуть тебе шею! — ска- 
зал человек, тряся мальчика. — Следовало бы, крысе- 
нок! Но я этого не сделаю, понимагиль? Ты еще маль- 
чишка. Но слушай... 

Чарли резко рванулся, высвободился, с силой на- 
ступил человеку на ногу и тут же бросился за сугроб. 
Человек стоял, глядя прямо перед собой невидящими 
глазами, лицо его свело от боли. 

— О господи, — сказал он, — какой подлый ма- 
ленький крысзнок! Ведь я тебя даже пальцем не тро- 
нул. Разве я сделал тебе что-нибудь плохое? Я хотел 
по-честному предложить тебе... — Тут ком снега 
ударил его. в грудь. — Ладно, — продолжал он, — я не 
смогу достать монету, если ты не пустишь. И ты не 
достанешь, если я не пущу. Она не достанется ни те- 
бе, ни мне. Уж скоро ночь. Я согласен разделить ее с 
тобой поровну. Я дам тебе двадцать пять центов. 

— Нет! — закричал Чарли. — Деньги мои! 

Он весь трясся. 

— Неужели ты не понимаешь, что тебе их не до- 
стать без инструмента? — В голосе человека была 
мольба. — Твоя жевательная резинка не годится на 
таком холоде. 

— Монета моя! 

— Господи, ну ты первый ег заметил, я готов это 
признать, —продолжал человек. — Но у меня есть ин- 
струмент. Я достану ее, и мы разделим деньги попо- 
лам. 

— Нет! 

— Мне нужно хоть немного дзнег. Хотя бы не- 
много! — воскликнул человек, и в голосе его были 
стыд и горечь. — Это моя профессия, мальчик. Это 
все, чем я живу, ты понимаешь? Я ничего не нашел за 
целый день. Ты должен дать мне заработать хоть что- 
нибуль. Ты должен! 

— Нет! 

— Мальчик, мальчик! — закричал человек с огча- 
янием. — Будь ты на десять лет старше, ты бы понял. 
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Ты думаешь, мне доставляет удовольстви? это заня- 
тие?! Будь ты на десять лет старше, я бы мог с тобой 
поговорить, ты бы меня понял. 

Губы Чарли плотно сжались. Его побелевшее от 
мороза лицо дышало злобой. 

— Будь я на десять лет старше, я бы разбил тебе 
голову, — сказал он. 

Человек с трудом нагнулся и поднял свой шест. 
Слегка прихрамывая и прижав руку к пояснице, он 
пошел прочь. Он плакал. 

Чарли застыл в позе победителя. Его лицо казалось 
каменным. 

Стало совсем темно. 


ПЕРВЫЙ УРОК 
Джон Соммерфилд 


Спать улгглись рано, но Пат не мог уснуть. Он ле- 
жал, не раздеваясь, закрыв глаза, тихонько дыша, и 
ждал, прислушиваясь к громкому тиканью часов в 
пустой комнате внизу. Мысль его напряженно работа- 
ла. Пятнадцатилетний мальчик, он был слишком мо- 
лод для таких вещей — в тот вечер он впервые шел 
па свидание. 

«В этом нет ничего дурного, — думал он (время 
тянулось невыносимо медленно, и Нат в раздражении 
сжимал кулаки), — ничего нет дурного в нашей всгре- 
че, только так мы и можем увидеться — ночью, тай- 
ком». 

Какое-то чувство страха примешивалось к радо- 
сти, с которой он ждал этой встречи. 

«Но что же нам остается делать? — снова повто- 
рял он себе. — Встречаться только ночью и тайком». 


Ее семья была врагом его семьи. Пат помнил, как 
много месяцев назад, прежде чем он познакомился с 
ней, Боб, его брат, сказал: «Они — по ту сторону. Это 
изменники своего народа, делающие грязную работу 
землевладельцев и угнетатглей». Тогда слова эти ни- 
цего не говорили Пату, они выражали мысли и чув- 
ства, не имевшие к нему никакого отношения. 

Когда же они затронули его, послг того как он ее 
встретил и Боб увидел их вместе, все это казалось 
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непостижимым, возмущало его, и Пат не старался 
понять, в чем дело. 

— Тебе придется перестать встречаться с ней, — 
сказал Боб: — ничего, кроме неприятностей и огорче- 
ний, из этого не выйдет. 

— Но, Боб, — ответил он, — какое до этого дело 
ей и мне? Это нас совсгм не касается. 

— Между такими людьми и нами никогда не мо- 
жет быть ничего, кроме ненависти, — сказал Боб. — 
Однако бесполезно говорить об этом. Когда-нибудь 
тебе самому придется почувствовать это, и, по всей 
вгроятности, урок будет болезненным. 

Любовь к ней, любовь к собственной семье говори- 
ла в нем на разных языках. Но Пат не мог отказаться 
от нее. | 

Пока он, крадучись, спускался сверху, прислуши- 
ваясь к храпу отца, эти мысли проносились в его го- 
лове, омрачая радость предстоящей встречи каким-то 
чувством сожаления. 

Огонь в плите не совсем еще погас, слабо мерцая 
в теплой тьме. Пат стоял посреди комнаты, держа бо- 
тинки в одной руке, прислушиваясь к тишине дома. 
Запах свежеиспгченного хлеба висел в воздухе, наве- 
вая что-то дружеское, страшно знакомое. 

Вдруг лестница заскрипела, в печи что-то затре- 
щало, огонь на секунду вспыхнул ярким пламенем, 
осветив часы. Было пять минут одиннадцатого — по- 
зже, чем он думал. Джен, наверно, уже вышла из до- 
ма и идет своим ровным шагом по лужайке, немного 
опустив голову, слегка втянув нижнюю губу, с сосре- 
дототенным и мечтательным выражением лица. Внезап- 
ная волна нежного чувства, рожденная этим образом, 
затопила те, други» чувства, вызванные запахом све- 
жеиспеченного хлеба. Он решительно поставил б60- 
тинки на пол и начал надевать их. 

Снаружи что-то зашумело и загремело: это была 
собака на цепи. Раздался яростный лай и сердитый 
лязг изпи, словно собака туго натянула ее, бросив- 
шись вперед. 

Сердце Пата громко забилось. 

«Может быть, это возвращается Боб, — сказал он 
себе, — может быть, он все-таки решил, что сегодня 
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можно притти домой? И, нзверно, он захватил с собой 
одного из товарищей», пытался убедить себя Пат, слы- 
ша тяжелые шаги нескольких людей. Но уже прежде 
чем начали колотить в двери, он знал, кто эти люди, 
и отступил за загородку в глубокую тьму. 

Из спальни донеслось заглушенное «сейчас». Уда- 
ры на мгновенье ослабли, но стоявшие за дверью не 
стали дожидаться, пока ее откроют. Несколькими уда- 
рами замок был сломан, и луч сильного электриче- 
ского фонаря, разрезая комнату, осветил вход спаль- 
ни, на пороге которой стоял отец Пата, моргая и зе- 
вая. Затем луч немного сдвинулся к столу, где стояла 
керосиновая лампа. 

— Выходи! — раздался резкий незнакомый го- 
лос. — Зажигай свет! Запомните — никаких дурацких 
штук: вы под прицелом. 

В темноте вспыхнула спичка, слабо замерцал ого- 
нек лампы, образовав маленькое светлог углубление 
в центре мрака комнаты. 

Пат неясно различал силуэты четырех человек, 
стоявших на пороге. Он внимательно наблюдал за ни- 
ми. Синеватый огонь в ламп желтел, и полоса света 
увеличивалась. Его взгляд задержался на тяжелых ав- 
томатах, тускло поблескивавших в их руках, но лица 
людей еще оставались в тени, смуглые, неопределсн- 
ные... 

— Отверни фитиль. — продолжал тот же голос. 

Пламя ярко вспыхнуло, и вся сцена внезапно ожи- 
за. Отец и мать Пата, накинув старые пальто прямо на 
белье, стояли позади стола, а из-за их спин выглядывала 
Молли, его сестра. Пат, вплотную прижавшись к сте- 
не, скрытый тьмой, находился за пределами простран- 
ства, где в молчаливом, напряженном конфликте скре- 
Цивались взоры его родных и враждебных, угрожаю- 
щих им людей, по другую сторону комнаты. Сначала 
лишь одна мысль заполняла его сознание — о Джен, 
о том, что она ждет его, а он не может к нгй добрать- 
ся. Но потом Пат понял значение этого визита, и страх 
сжал его душу. 

— Что вам надо? — спросил отец. 

Голос его звучал напряженно, и, пристально на- 
блюдая за ним (он не мог видеть людей, стоявших на 
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пороге), Пат понял, что отец тоже испугался, и от 
страка стал выглядеть старше и меньше, весь как-то 
сжался, в его облике уже не было черт, которые в гла- 
зах его сына возвышали его над другими людьми. 

— Что нам надо? — переспросил главный голо- 
сом, сдавленным странной, наигранной яростью. Он 
прошел вперед в комнату и уселся за стол, как будто 
внезапно охваченный усталостью. Когда он заговорил 
снова, эта наигранная усталость все еще слышалась в 
его голосе. 


— Нет, вы не знаете, кого нам надо, — сказал 
он. —И вы не знаете, почему он нам нужен... Вы не 
знаете и где он, я полагаю... — Выждав, пока звук 


его голоса замер, он вдруг выпрямился. — Но зато мы, 
ей-богу, знаем о вас все! — взбешенно рявкнул он. — 
А сейчас прекратим болтовню. Мы обыщем дом. 

Он встал. Его крупное тело отбрасывало большую 
тень на стену. Его спутники выстроились рядом с ним. 
С минуту никто не произносил ни слова, и в тишине 
Пат слышал хриплое, как у животных, дыхание при- 
шельцев. Яростный лай собаки прекратился, и сквозь 
открытую дверь доносился тихий шелест ветра в вет- 
вях деревьев, шорохи ночного мрака, в котором Джен 
ждала его. Пат был всего в нескольких шагах от двз- 
ри, и именно сейчас, когда они стояли спиной к нему, 
заслоняя своими тенями комнату, ему представлялся 
случай бежать... Его ноги в носках ступали бесшумно 
по каменному полу. В комнате снова заговорили, ко- 
гда он, крадучись, выбирался из нее,. но Пат слышал 
лишь биение собственного сердца. Потом он очутился 
на дворе, тяжело дыша и ощущая пот у себя на лбу. 
Он наклонился и надел ботинки. | 

Чьи-то руки схватили его сзади и потащили обрат- 
но к дому. Пат судорожно боролся, отбиваясь ногами, 
пока нз получил оглушительного удара по голове. 
Пат и державший его человек не произнесли ни слова. 

Желтый свет, струившийся из полуоткрытой двери, 
ослепил его. Пат споткнулся и страшным толчком был 
брошен в комнату на пол. Он лэжал, придавленный 
ужасным чувством бессилия и унижения, вызывавшим 
в нем желание плакать, 
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— Посмотритеё-ка, чтб я поймал, — смеясь, произ- 
нес человек, притащивший его. 

Голос был знакомый. Пат поднял голову и узнал 
эго. Это был старший брат Джен. Когда он поймал 
взгляд Пата, смех его внезапно оборвался. 

— А, это ты! — сказал он презрительно и вышел 
из дома, хлопнув дверью. 

В комнате теперь никого не было, кроме того 
большого детины, главного. Сверху доносился топот 
ног и голоса, кто-то громко протестовал. Детина ле- 
ниво повернулся и посмотрел вниз на Пата; его лицо 
сморщилось, изобразив подобие улыбки, обнажившей 
несколько сломанных зубов. 

-- А ты кто? — проворчал он с деланной любез- 
НОХТЬЮ. 

Пат ничего не ответил. Детина ударил его в 
грудь, игриво, как будто шутя, но больно. Потом 
он начал ковырять в носу, все еще глядя вниз на 
Пата. 

Шум за дверью заставил его быстро обернуться. 
Дверь распахнулась, и в нее влетела сэстра Пата. 

— Неужели вы не можете остановить их? — ска- 
зала она, задыхаясь. — Они все ломают. Я нг знаю, 
что они ищут, но все равно им для этого не нужно 
разрушать наш дом. Пожалуйста, остановите их. 

— Я мог бы, — ответил он низким, хриплым го- 
лосом. Казалось, он всегда играл какую-то роль, этот 
человек; его голос и манеры все вргмя менялись, и 
нельзя было точно определить, когда он вел себя есте- 
ственно. Однако одно в нем чувствовалось постоянно и 
неизменно: жестокость. 

— Подойди сюда, —<казал он ей еще более 
хрипло. 

Она сделала шаг вперед, плотнее запахивая на се- 
бе пальто. Она не заметила Пата, и он не окликнул ее, 
лишь старался поймать ее взгляд. Но зе глаза, каза- 
лось, были прикованы к тому, другому человеку, и из- 
менение выражения его лица неожиданно вызвало в 
ней тревогу. 

— Что вам нужно? — спросила она неуверенно. 

— Ты красивая девушка, — сказал он. — Да- 
вай-ка я поближе разгляжу тебя. — Он протянул руку 
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и схватил ез за отворот пальто. Она хотела закричать, 
но прежде чем крик вырвался из ее груди, он прижал 
ее лицо к своему и поцеловал ег в губы. Вдруг он от- 
дернул голову. 

— Сука! — прошипел он. — Ах ты, сука! — Три 
капельки крови показались на его губах, там, куда 
она укусила его. 

Когда он отдернул голову, эго руки немного раз- 
жались, и девушка высвободилась. Но он продолжал 
держать отворот ее пальто, ночную рубашку под ним. 
Пуговицы отлетели, и рубашка разорвалась. Пат прыг- 
нул вперед и схватил его за руку. Детина раздражзн- 
ным жестом отмахнулся от него, и Пат полетел на 
пол, ударившись спиной о стену. Но он снова бросил- 
ся на пришельца, и на этот раз тот как будто заметил 
эго. 

— Не суйся не в свое дело, ты, выродок! — ска- 
зал он и ударил Пата тыльной стороной руки по лицу. 

Этот удар свалил мальчика. Он поднялся на ко- 
лени, упираясь локтями в пол и выплевывая кровь. 
Губа его быстро начала распухать, и в голове стоял 
какой-то шум. Он хотел встать, но ноги не слушались 
его. Пат услышал снова звук рвущейся материи и за- 
таил дыхание. С усилием он поднял голову. 

Молли стояла спиной к стене, руки ее беспомощно 
повисли. Рубашка на ней была совершенно разорвана. 

Пат закрыл глаза и снова повалился на пол, изнз- 
могая от боли и страдания. Все другое: боль от уши- 
бов, щемящее чувство беды, которую принесло это 
госещение, даже упорная мысль о его встрече с 
Джен, — все было вытеснено чувством стыда за 
сестру. Пат услышал шаги в комнате. Какой-то гну- 
савый голос произнес: 

— Мы ничэго не можем найти там наверху, на- 
чальник, честное слово, не можем. 

— (Сейчас начнем здесь, — ответил другой. 

— Я голоден. Поищите что-нибудь поесть в доме. 
Раздобудьте и себе перекусить. 

Шаги снова удалились. Пат почувствовал удар са- 
погом в бок. Но он не поднял головы. 

— Давай вставай! — раздался ненавистный го- 
лос. 
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Пат с трудом поднялся на ноги. 

— Садись! — приказал ему начальник. 

Он прошелся взад и вперед по комнате дважды, 
остановился перед Патом, усмехнулся и быстро начал 
засыпать его дождем вопросов, даже не ожидая на 
них ответов. 

Бывали ли политические собрания в доме? Кто бы- 
ли друзьями ‘эго брата по соседству? Являлся ли кто- 
либо еще в семье членом организации? Как часто при- 
ходили письма, адресованные брату? Когда брат при- 
ходил ночевать? 

В эти вопросы как бы случайно вплетались назва- 
ния мест, фамилии людей, как будто он зараие знал, 
что Пату все это известно. 

И Пат, бормоча сквозь распухшие губы путаные я 
уклончивые ответы, чувствовал, что цель этого дэпро- 
са совсем не так проста, как кажется, что это запад- 
ня, устроенная для того, чтобы заставить его совер- 
шенно бессознательно сдзлать какое-то признание, 
которое может быть использовано против его семьи. 
Сейчас Пат, не отдавая себе сознательного отчета в 
этом, всеми своими чувствами солидаризировался с 
делом брата. ` 

Допрос внезапно оборвался. Детина ушел из ком- 
наты, не дожидаясь даже ответа на свой последний 
вопрос. Пат остался сидеть, тяжело опустивШись ва 
стул, погруженный в болезненно? оцепенение, укачи- 
ваемый биением собственного пульса и медленным ти- 
каньем часов. Боль от ушибов и горячая пульсация 
его ноющих губ доходили к нему откуда-то издалека. 

Когда Пат взглянул вверх на часы, он с удизлг- 
нием увидел, что было всего одиннадцать, — прошло 
менее часа с тех пор, как он собрался выйти из дома. 
Казалось, что все это было давным-давно, когда он 
был гораздо моложе, и чувства и мысли, тогда руково- 
дившие им, теперь воспринимались с оттенком щемя- 
щей тоски, как воспоминание детства. 

Они спустились вниз. Поднялась суматоха. Комна- 
та наполнилась шумом громких голосов, смехом, то- 
паньем тяжелых сапог по каменному полу, стуком вы- 
двигаемых ящиков... Они перерыли все шкафы, за- 
глянули в механизм часов, вытащили старые сапоги и 
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вытрясли их, обыскали все места, где возможно и не- 
возможно что-либо спрятать, отпуская нэпристойные, 
грязные шутки всякий раз, как на свет извлекалась ка- 
кая-нибудь вещь личного обихода. Бродя по комнате, 
они все время жевали, громко чавкая, разбрасывая 
крошки по полу. 

Чувство бессильной ярости, которое вызывали в 
Пате эти вооруженные пришельцы в широких поясах, 
дошло почти до точки кипения при виде этого послед- 
него надругательства, разграбления семейной кладо- 
вой. Но часы настойчиво напоминали ему о Джен. Он 
представил ее себе, все еще ожидающей его, снедае- 
мой то чувством гнева, то тревоги. Если бы он мог 
выскользнуть из дома, быть может, еще не поздно 
увидеться с ней; быть может, если они встретятся, 
пока ‘эсть время, барьеры, воздвигнутые между ними, 
падут, как по волшебству. 

Его охватила дрожь при мысли о том, что он сно- 
ва может быть с позором притащен в дом и избит. 
Пат испытал уже слишком много боли и унижения в 
эту ночь. Он как будто снова почувствовал сокруши- 
тельный удар огромной руки на своих губах, и воспо- 
минание об этом жестоком лице, разгоряченном зло- 
бой, лишило его мужества. Но где-то в нем еще таил- 
ся запас упрямой силы. Бессознательно он вздохнул 
тяжело, полной грудью, сжал кулаки, заставив себл 
подняться и пойти по направлению к перегородке. 

Никто не заметил, как Пат выскользнул за двзрь, 
и на дворе никто не остановил его. Он держался в те- 
ни построек и изгородей, пока добрался до лужайки. 
Нотом пустился бежать. 

Теперь он снова был сильным, радость наполняла 
его; он наслаждался ритмом своих двигающихся ног 
в ночном воздухе, свежесть которого пахла свободой. 
Через секунду они будут вместе, кошмар рассеется, и 
все будет, как ‘прежде. 

Местом их встречи был холм под старым дубом. 
Когда Пат пролгз сквозь отверстие в изгороди, он на- 
столько был уверен в том, что увидит темный силуэт 
Джен, что бесформенная пустота скорее удивила, чем 
огорчила его. Только после того, как он обыскал все 
кругом, свистя и называя ее по имени так громко, как 
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он только смел, Пат, наконец, понял, что она ушла. 
Тогда он бросился на землю и заплакал. Трава под 
ним была мягкой и нежной, ночной воздух прохладен 
и добр к его расшибленному телу. Он молча долго 
плакал, и слезы сбегали по его щекам малзэнькими ру- 
чейками. Плакал от разочарования, от всех перене- 
сенных унижений, от всепознанной игсправедливости 
и еще от чувства какой-то утраты. 

Когда он посмотрел вверх, луна стояла уже высо- 

Ветер прекратился, туман клубами поднимался с 
земли. К Пату доносилось спокойно» дыхание скота 
с соседнего пастбища. Чувство усталой ‘умиротво- 
ренности охватило его. 

Немного погодя Пат направился домой. Прибли- 
жаясь к дому, он слышал, как они уходили, лай со- 
баки и голоса, затем ритмичный шелестящий звук, 
шум шагов по молодой ржи, когда они, возвращаясь 
на дорогу, шли напрямик через поле, сокращая путь, 
топча хлеб. 

Упреков за его отсутствие и сочувственных заме- 
чаний по поводу его разбитого лица, которых Пат бо- 
ялся, не последовало. Его мать заваривала чай, когда 
он вошел, и предложила ему чашку. В кухне царил 
беспорядок, содержимое открытых шкафов и ящиков 
валялось на полу. Отец Пата тянул чай с блюдечка и 
попыхивал своей глиняной трубкой с упрямым, угрю- 
мым лицом. Свернувшись на стуле у потухшего очага, 
сидела его сестра, глядя прямо перед собой красными 
опухшими глазами. 

Они никогда не были разговорчивой сзмьей. И сей- 
час все сидели молча, так оскорбленные каждый в от- 
дельности в чувстве собственного достоинства, в гор- 
дости за свой дом, в скромности, что не знали слов, ко- 
торые могли бы выразить их состояние. 

Пат нарушил гнэтущее молчание. 

— Дай нам по куску хлеба, мама, — сказал он, — 
я голоден. 

Она резко засмеялась и показала на полки, где не- 
лавно были разложены свежие караваи хлеба, испе- 
ченного на целую неделю. Ни одного не осталось. 

— Все, что они не могли съесть, они забрали с со- 
бой, — сказала она. — Они взяли все, что могли за- 
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хватитБ их запятнанные кровью руки убийц... И не 
только еду. Брошка Молли исчезла со стола. 

Пат вдруг с беспокойством спросил: 

— Они ничего нз нашли из вещей Боба, правда? 

— Нет, слава богу. Да и находить было нечего. 

Они снова замолчали, погрузившись в свои мысли. 

Снаружи послышался крик совы, собака загреме- 
ла цепью, потом тихонько завыла, вздохнула, затем 
ночь также погрузилась в пустое молчание. 

Пат встал. 

— Я устал, — сказал он, — и иду спать. 

— Подожди, я помажу чем-нибудь твое лицо, — 
заметила мать. — Оно сильно расшиблено. 

— Неважно,—ответил он.—Все, что мне нужно,— 
это поспать. — Он подошел к матери, чтобы поцело- 
вать ее на ночь. Когда он нагнулся, его взгляд при- 
влек тусклый блеск меди. 

— Посмотрите! — воскликнул он. — Посмотрите-ка 
на это! — Он протянул руку к каминной полке и до- 
стал с нее обойму маленьких патронов. — Из автома- 
та Боба, — прошептал он. Мать перекрестилась. 

— И они не увидели, — сказал отец. — Клянусь 
богом, единственная вещь, которую они могли найти, 
и она лежала у них прямо перед носом! — Упрямое, 
угрюмое выражение его лица начало проясняться. 

Он усмехнулся и затем разразился громким сме- 
хом. Комната как будто ожила. Даже Молли улыбя- 
лась. Все-таки они в конце концов одержали верх. На 
секунду они позабыли о перенесенных унижениях и 
больше не чувствовали себя подавленными силой вра- 
га. Он придет и в другой раз, могут стрястись и худ- 
шие вещи. Но враг уже не кажется неуязвимым, его 
можно обмануть, его можно победить. 


„РАЗОГНАТЬ ЭТИХ!" 


Джек Конрой 


— Довольно тебе киснуть, — сказал парень по име- 
ни Эд Марш своей подруге. — Никаких неприятностей 
больше не будет, — должен же быть конец и им! 
Взгляни на улицу. Солнце, по крайней мере, еще ра- 
ботает. Мне велели притти завтра на Премир Моторс. 
Сам старик заявил в газетах, что всем рискнет, лишь 
бы вернуть просперити. Поверь мне, если он не спасу- 
ет, что-нибудь да получится. Я заявлюсь на завод 
чуть свет, и работа — моя! 

— Говорят, полиция каждое утро разгоняет людей 
от Премира, — настаивала Эльга. — А иногда даже 
избивает. 

-— Всли они сами чего-нибудь не затевают, их не 
трогают. Завтра в это время я уже снова буду рабо- 
чим! 

Она не ответила: мужчина должен иметь работу. 

Эд попрощался с ней. Над городом, казалось, на- 
висла гибель. Равнодузные лимузины проезжали ми- 
мо. У дверей благотворительных обществ извивались 
длинные очереди. Рабочие с мрачными лицами ры- 
скали по улицам в поисках чего-то, навсегда потерян- 
ного. Запыленные окна завода были печальны и пу- 
сты, как глаза мертвеца. 

Уже больше года как Эд был уволен с Премир 
Мсторс, но каким-то образом еще продолжал суще- 
ствовать. Он сам удивлялся этому. Сначала пошли в 
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расход его часы. Затем была пролана одна вещь за 
другой. 

Ночью с севера задул злобный, холодный ветер. 
Он проникал сквозь тонкие стены, туда, где мужчины, 
женщины и дети тесно жались друг к другу, чтобы со- 
греться. Но трудно согреться на пустой желудок. 


Эд дрожал под единственной простыней и провел 
ночь в мечтах о том, что он сделает с первой получ- 
кой. Часть ее должна получить квартирная хозяйка, — 
это очень мило с ее стороны ждать так долго. Надо 
также купить ботинки, так как у этих подошва на- 
столько тонка, что, наступив на монету, он может опре- 
делить, лежит она кверху орлом или решкой. Но 
наиболее важным, ему казалось, было обещание ку- 
пить Эльге ручные часы... 

Заводы Премир Моторс были расположены в пяти 
милях от города, и Эд хотел выйти пораньше. Он встал 
задолго до рассвета, оделся. Очень трудно застегивать 
пуговицы застывшими пальцами. 


В холодном рассвете обтрепанные люди, сгибаясь 
от резкого ветра, крадучись шли к Миллтауну — к за- 
водам Премир Моторс. Их было много, бесконечно 
много. Он знал, как боролись за первое место в оче- 
реди, как зачастую стояли ночами около завода в 
отчаянной надежде получить утром работу... И, обго- 
няя этих людей, слыша шум их шагов, Эд понял, что 
не будет в числе первых. Отчаяние охватило его. 


— Куда торопишься, приятель? — окликнул его 
кто-то. Смутившись, Эд пошел медленнее, сдерживая 
себя. 

Не доходя до Миллтауна, собралась большая толпа. 
Все дули на посиневшие руки. Ветер пробирал до 
костей. 

Где-то впереди, плохо различимый в сером пред- 
рассветном воздухе, кричал человек: 

— Слушайте, люди! Мы должны послать несколь- 
ко человек для переговоров, лучше всего с самим ста- 
риком, если он там! Он ведь заявил в газетах, чтэ 
сделает все, чтобы дать нам работу! Если викто не 
хочет, то я сам пойду и поговорю с ним, они дол- 
жвы пропустить! Держитесь вместе и не теряйте голо- 


56 


ву! Не поддавайтесь провокациям заводской полипии, 
а то они изобьют нас и разгонят!.. 


На заводе Эверет Хоуард переживал неприятные 
полчаса. Ему был слышен беспокойный шум толпы, 
взволнованные оклики охраны. 

К нему подошел охранник. 

— Два человека из толпы хотят говорить с вами, — 
сообщил он. 

— Я думаю, что не стоит с ними разговаривать, — 
нервничая, сказал Хоуард. — Это создаст неприятный 
прецедент и ни к чему не приведет, кроме разных до- 
могательств. Дела ведь действительно паршивые, и луч- 
ше бы бюро сбыта прекратило выпускать благопрн- 
ятные отчеты о процветающем положении компании. 
Но если эта банда будет все увеличиваться, то нам не 
сдобровать! 

— Не беспокойтесь. Они трусы! — проговорил 
Джон Уотсон, начальник частной полиции Премир 
Моторс. — Предоставьте все это мне. Я разгоню их, 
как трусливых псов. 

Он взял со скамьи слезоточивые бомбы и револь- 
вер, вышел и сел в автомобиль. 

— Банда коммунистов подстрекает этих негодя- 
ев! — а он. — Я их проучу! Они у меня запры- 
гают. Пропустите меня! Дорогу! 

Открылись тяжелые ворота. Охранники разошлись 
по сторонам, чтобы пропустить машину. Уотсон напра- 
вил ее прямо в толп? дрожаших от холода безработ- 
ных... Никто не верил, что машина в самом деле по- 
едет прямо на них. Уотсон высунулся из автомобиля 
и закричал охранникам: 

— А ну, давай! Что вы там стоите, словно бара- 
ны? Разогнать этих... — и, кинув в толпу людей слезо- 
тсчивую бомбу, выхватил свой револьвер. 

Когда рабочий, сшибленный автомобилем, встал с 
земли, его руки были в крови. В одной руке он держал 
камень. 

— Мерзавцы!.. Грязная сволочь!.. — кричал он. 
Глаза у негс слезились. Накопленная месяцами ярость 
вырвалась наружу. Изо всех сил кинул он камень в 
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автомобиль, но был слишком слаб, лишь паутина 
трещин появилась на стекле. 

Охранники вытащили пожарный брандспойт, и хо- 
лодная струя воды, извиваясь и потрескивая, стала 
бить в передние ряды безработных. Эд упал, кровь 
хлынула у него из носа. Люди швыряли в охранников 
камни и куски шлака. Охранники в упор стреляли в 
гущу людей. Машина Уотсона застряла в груде упав- 
щих тел, сам он выскочил из нее и, держась за гполо- 
ву, бежал под прикрытие здания. 

— Бей их!..- — заорал он, вбежав в ворота. 

Эд пытался встать, но не мог. Так это кровь, а не 
вода течет по его животу и стекает в ботинки! И ма- 
ленькая дырочка в куртке — он не замечал ее рань- 
ще! Его схватили подмышки и куда-то потащили. 
Стрельба прекратилась. У людей больше не было под 
руками камней, и многие из них лежали в лужах за- 
мерзающей воды и крови. 

Тот, кто тащил Эда, опустил его на землю и стоял, 
тяжело дыша. Голова Эда упала на плечо. Он увидел, 
что это Эльга тащила его. 

— Дорогая, — прохрипел он, — ты не должна быть 
здесь! Беги отсюда как можно скорее... 

— Я так и знала, что здесь что-то произойдет,— 
сказала она спокойно. — Я приехала в автобусе. 

— У меня пустяки,— врал он, пытаясь встать на 
колени. — Давай уйдем отсюда! — Но встать он но 
мог. — Я не могу подняться, — признался он. — Я не 
слышу тебя, подойди ближе... Дорогая... Я хотел что- 
то сказать тебе... Да... Насчет часов... Ручных часов, 
что мы видели в магазине на Третьем авеню... Я хотел 
купить их тебе, но ты же знаешь... у меня не было ни 
цента... Я хотел купить их тебе на первую же по- 
лучку... 

Пурпурные сгустки крови в уголках его рта ужас- 
нули ее. Две дыры в подошвах его ботинок, как пу- 
стые глазные орбиты, истекали каплями крови. 

Охранники задержали нескольких не успевших бе- 
жать безработных и вталкивали их в полицейские ав- 
томобили. 

Уотсон бегал из стороны в сторону с криками: 
«Не давайте им сбежать! Они поджарятся на электри- 


58 


ческом стуле за это! Их всех не мешало бы прожа- 
рить!» 

-- Будьте любезны, мистер „Уотсон,— спрашивал 
его какой-то репортер. — Сколько охранников ранено? 
Убито? Через час я должен сдать весь матернал в ре- 
дакцию. Прошу вас, сколько раненых и убнтых? 

— Они разбили мне голову,— прорычал Уотсон. — 
Шесть бунтовщиков убито и не менее тридцати ране- 
но. Все, что могу сообщить тебе, сынок. Заберите это- 
го молодчика! — тут же закричал сн, увидев Эда. 

— Вы сним знакомы? Вы его жена? Мы расспрэ- 
сим вас. Вы нам скажете, кто был зачинщиком этого 
бунта? 

— Он уже мертв, — проговорила Эльга— и вы 
больше ничего не сможете ему сделать. Оставьте его 


в покое хоть мертвого! 
Уотсон схватил ее за локоть и больно сжал. 


-— Что вы хотите от меня? Он умер! Вы слышите? 
Умер! — вскрикнула она, отбиваясь от Уотсона, — Он 
умер! Слышите? И его больше ничто не касается!.. 

И вдруг она поняла, что мертвый человек был не 
только Эдом Марш. Он покорно стоял в очередях за 
благотворительным супом, спал в переполненных ноч- 
лежках, он был один, и он был тысячи, Он был тыся- 
чами казненных китайских кули. Он был десятками ты- 
сяч египетских рабов, умиравших на постройках пира- 
мид. Он был каждым распухшим трупом, плывущим 
вниз по течению Ян-Цзы, год за годом, весной, когда 
тают снега. Он был большим, терпеливым телом, ко- 
торое гложут вши, разжиревшие от его крови и пота. 

— Нот, касается! — проговорила она тихо. 

— Заберите ее в машину! — приказал Уотсон. — 
И если она у нас не заговорит... 

Если бы он увидел ее глаза, то понял бы, что пока 
Эльга может говорить, она ничего не скажет. 


ЕСЛИ ВЫ НЕГР... 
С. Грин 


Весь вечер мухи деловито кружились вокруг тела 
мужчины, которое медленно раскачивалось на ве- 
ревке. 

Когда-то это было красивое, сильное тело... Верев- 
ка безжалостно стянула мышцы, и они болышне не дви- 
гались под атласной коричневой кожей. 

Ричарду Ли было двадцать три года. 

Двадцать три года — это долгая жизнь, если вы 
негр и ваша родина Юг, если белые ненавидят вас 
и нищета и отчаяние ваш удел. Это долгая жизнь, 
если вас обидела судьба и у вас коричневая кожа, 
плоский нос и толстые губы. 

Ричард не помнил своего отца. Мать сказала ему, 
что однажды, когда они были очень голодны, отец 
псшел попросить немного пищи, но ему ничего не дали. 
Он хотел украсть — его поймали, посадили в тюрьму, 
и с тех пор она больше его не видела. 

До четырех лет Ричард не замечал, что он отли- 
чается от других. Конечно, его кожа была иного цве- 
та, нежели кожа Томми Дриггса или Вилли Пенене- 
раи других белых детей, с которыми он изредка играл. 

Как-то Ричард нашел камешек, похожий на собач- 
ку, стоящую на задних лапах. С гордостью показал он 
Томми Дриггсу свое сокровище. Томми был очень жа- 
ден. Он положил в карман камешек и показал Ричар- 
ду язык. Ричард протестовал и за этс получнл в зу- 
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бы. «Грязный негр! сказал ему Томми. Кулаки Ри- 
чарда сжались сами собой, и между мальчиками на 
чалась драка. 

Нелепо, не правда ли? Черный мальчишка осме- 
лился бороться против порядка, о котором он еще ни- 
чего не знал!.. 

Лачуга, в которой Ричард жил с матерью, неожи- 
данно наполнилась белыми людьми. Мистер Дригге 
пылал злобой, когда вытолкнул вперед своего сына с 
синяком под глазом. Грудь миссис Дриггс вздымалась 
ог негодования. Ее мальчика ударил черный! Ужасно!.. 

— Где твой щенок? — закричал Дриггсе дрожав- 
шей перед ним матери Ричарда. 

Ричарда привели. 

Дриггс ударил его ногой в живот. Ричард стал ло- 
вить воздух широко раскрытым ртом, потом осел на 
потрескавшийся земляной пол... 

Когда лачуга опустела, черная женщина опусги- 
лась возле сына, поджав под себя ноги, и монотонно и 
тихо напевала, прижав избитого Ричарда к груди. 

Ау себя дома Томми Дриггс показывал отцу смеш- 
ной камешек, похожий на собачку, стоящую на задних 
лапах... 

Так растет он, мальчик Ричард, растет в постоян- 
ном голоде и тяжелом труде, среди открытой ненави- 
сти окружающих. 

Посмотрите, с каким уменнем собирает он хлопок, 
ухаживает за стеблями табака, ташит тюки, чистит 
плевательницы! Конечно, ему платят. Ведь он не раб! 
Ему платят три или четыре, а может быть, даже пять 
долларов за каждую проработанную неделю. 

Эта работа делает его тело сильным. 

Ричарду исполняется семнадцать лет. 

Шесть лет осталось, пока он выучит все и окончит 
полный курс жизни. Усталость уже написана на его 
лице. Много работы, немного спирта, мало радостей... 

Ричард и Букер Джонсон были близкими друзьями. 
Букер был таким же, как и Ричард. Они вместе взрых- 
ляли землю, вместе изредка выпивалн. 

Но Букер сделал крупную ошибку. 

Он пытался организовать рабочих на заводе. Кто 
знает, может быть, его деятельность привела бы к за- 
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бастовке, к сокращению рабочего дня или к увеличе- 
нию заработной платы? Хозяева, конечно, запротесто- 
Бали... 

И вот тело Букера раскачивается на веревке. Му- 
хи деловито кружатся над ним... 

Ричард остается один, без друга. 

Он влюбляется. Это нежное чувство может вселить- 
ся во всякое тело, даже в черное. 

Он смущается, странно немеет в присутствии люби- 
мой девушкн. Он преподносит ей маленькие глупые 
подарки. Он целует н ласкает ее. Он женится на ней. 

Это было на двадцать второй год его рождения. 

При этом не было ни покрытого атласом алтаря, 
ни наряжениого священника, ни хора. Не было и ме- 
рового месяца, 

Ричард повел Агнессу к чиновнику, выложил на 
конторку нужную сумму денег, чтобы услышать, как 
этот сончый человек пробормочет несколько слов,— и 
они поженились. 

Было очень хорошо с твоей стороны, дорогой ЮГ, 
дать этим двум детям драгоценный час счастья! 

Но мы отклонились в сторону. 

Ричард влюблен, он женат, может быть даже счаст- 
лив. Это ведь неважно: негр никогда не должен забы- 
вать, что он негр и что бог на Юге воплощен в персо- 
нэ каждого белого человека. 

Ты должен склонить голову, Ричард, и смотреть 
вниз, это для твоего же счастья... 

Сумерки окружают его, когда он поднимается по 
шатким ступеням своего дома. Ричард очень устал, но 
он насвистывает, берясь за ручку двери. Внутри... 

Агнесса лежит на полу, еле дыша. Дешевое платье 
разорвано и обтягивает ее, словно бинт. Рот у нее в 
крови, губы раздавил тяжелый кулак. 

Она выплакивает свой рассказ. 

— Билл Джонс... Я была одна... он вошел... ска- 
зал, что есть для тебя дело... мы боролись... он избил 
меня... порвал платье... 

Ричард стоит, выпрямившись. Как тогда, когда 
Томми Дриггс ударил его и отобрал камешек. Его гла- 
за широко раскрыты, и мышцы у челюстей то напряга- 
ются, то ослабевают. 
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Так стоит он самую долгую минуту в своей жизни. 
Его сердце гонит кровь по венам, нервы еще отвечают 
на сигналы мозга, легкие еще вбирают воздух. Но с 
этого момента Ричард перестал существовать. 


Нежно укачивает он свою подругу. Неуклюже 
омывает ее лицо, кладет на кровать. Он целует Агнес- 
су в лоб и уходит из комнаты. 

Медленно идет Ричард к дому недалеко от его 
жилища. Автоматически открывает дверь и входит. Его 
уши глухи к кричащей музыке, его глаза не видят си- 
гарного и трубочного дыма, его тело проталкизает-я 
сквозь танцующие пары. Он ищет. 

-— Где Губер? 

Решительный человек этот Губер! Он может пойти 
на все. Говорят, он носит с собой револьвер. 

— Губер, мне нужен револьвер...— говорит Ричард. 

— Что?! Зачем? 

— Мне нужен револьвер!—Напряженный голос пу- 
гает и зачаровывает Губера. 

Снова и снова та же просьба: «Нужен револьвер!..» 

От оружия карман Ричарда набухает. Теперь Ри: 
чард прав, ибо он силен. Он идет по улице очень мед- 
ленно. 

Белые люди заметили Ричарда, когда он уже во- 
шел в их круг. У них не было времени возмущаться его 
присутствием: они увидели в его руке револьвер. 

Их рты раскрылись от удивления и страха, когда 
Ричард произнес, обращаясь к одному из них: 

— Билл Джонс, ты плохой человек, плохой чело- 
век, плохой человек... Джонс, ты белый человск. Это 
твои предки осели на этом прекрасном Юге. Твоя ко- 
жа бела. Ты прожил свои годы по закону, который 
учит неравенству с теми, чья кожа окрашена иначе. 
У тебя сила: ты пользуешься этим законом. Теперь 
черный человек, стоящий перед тобой, держит в руках 
тс, что способно прекратить твою жизнь. Странно, 
почему ты целуешь ему руки, Джонс? Почему ты хны- 
чешь? 

Воздух наполнился криками. Появились полицей- 
ские. Ричарда арестовали. 

Он боролся, но тщетно... 
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Его допросили, взяли отпечатки пальцев, избили и 
бросили в камеру. 

Ричард изучал лоскут звездного неба, видный 
сквозь решетку тюрьмы. 


#ж* 


Представление начинается. Юг спешит в театр. 
Пьеса, которую ставят сегодня, не нова: ее показыва-: 
ют публике время от времени. В ней сильная мораль, 
столь необходимая южной культуре. Спектакль нико- 
гда не надоедает, сколько бы раз он ни ставился. Толь- 
ко меняются в нем главные действующие лица. 

Потухли огни. За сценой раздаются первые криди. 
Представление открывает шериф. Он выглядит таким 
смелым, размахивая своим оружием и не подпуская 
толпу к тюрьме. Но он исчезает со сцены после своей 
нзумительной игры под всеобщие аплодисменты. 

Ричард предпочел бы итти сам, но его волокут и 
избивают всю дорогу. 

Глупцы, они думают, что он боится! 

Он негр и должен умереть. Он знает это. 

Побег — последнее, о чем он думает. О, они крепко 
держат его! 

На самом деле он даже больше не думает: он так 
избит и измучен... 

Наконец дерево. Веревка перекинута через самый 
толстый сук. 

Тяните, тяните!.. Сук даже не гнется. Сотни белых 
глсток кричат в знак одобрения. 

Прощай, Ричард, негр, которому было двадцать 
три года!.. 

Качайся, пока шериф не перережег веревки и ты 
не упадешь в грязь, в которой ты родился и в которую 
веркешься..: 


ТАКОВА ЖИЗНЬ 
Альберт Мальи 
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Летнее луизианское солнце красным пятном стояло 
в мглистом небе. Тем троим, что ехали в открытой ма- 
шине, оно казалось факелом, подвешенным на рас- 
стоянии фута от их головы. Двое из них развалились 
на заднем сиденье, сняв пиджаки, повязав шею мок- 
рыми от пота носовыми платками; рты у них были от- 
крыты, точно у рыбы. Третий, сгорбившись, сидел за 
рулем; он обвязал себе лоб цветной косынкой, чтобы 
соленые капли пота не стекали в глаза. Эти трое муж- 
чин были шериф и его понятые. Они выехали пронзве- 
сти арест, — во всяком случае, таковы были их пред- 
положения. Двадцать шесть миль по песчаной дороге 
пришлось проделать только потому, что Эвери Смолл- 
вуд вызвал их по телефону. Он сказал: «Мистер 
Токхью, захватите с собой, пожалуйста, двух понятых». 
И мистер Токхью захватил с собой двух понятых. Кро- 
ме этого, им ничего не было известно. 

Миновав тянувшиеся до самого горизонта ровные 
поля, засвянные высоко поднявщимся хлопком, мино- 
вав последнюю кучку ветхих лачуг — жилищ негров- 
издолыциков, они выехали на великолепный учасгок, 
где стоял дом Смоллвуда. 

После долгой езды по раскаленному песку дом, зе- 
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леная трава и высокие тенистые деревья вдоль дороги— 
кипарисы, смоковницы и громадные плакучис ивы с 
густой, как водоросли, листвой — показались истомив- 
шимся в открытой машине людям настоящим оазисом 
среди пышащей жаром пустыни. Шофер, тощий, вес- 
нущатый, почтенный на вид юноша в железных очках 
и с красной косынкой на лбу, глубоко вздохнув, на- 
брал в легкие воздух, в котором вдруг почувствова- 
лись свежесть и влага. Понятой, постарше, с бычьей 
шеей, крякнул, приподнялся с заднего сиденья и, точчо 
проснувшийся ребенок, заморгал своими черными 
красивыми глазами. На его пухлом лице появилось 
простодушно-удивленное выражение, ловно он в пер- 
вый раз в жизни увидел такое красивое место. И тре- 
тий пассажир, шериф Токхью, потянулся всем телом, 
огромным и угловатым, принял более удобное поло- 
жение и медленно поднял голову — ни дать, ни взять 
какая-то неведомая рыба, всплывшая из морских 
глубин. 

До бетонированной дороги, сворачивавшей к дому 
Смоллвуда, оставалось еще несколько ярдов. Шериф. 
Токхью наклонился вперед и ткнул молодого шофера 
в плечо своим костлявым пальцем. 

— Остановись-ка, Чарли, — сказал он. 

Машина остановнлась в тени разросшейся ивы. 

— Обождем здесь минутку, — сказал шериф. 

Голос у него был сиплый, пропигой; он цедил слоза 
сквозь уголок рта, сжав свон тонкие губы, словно ему 
не хотелось зря тратить сили. 

Гаррисон Таун, малый лет двадцати восьми, с бычь- 
ей шеей, был похож на вытянувшегося не по годам 
футболиста из школьной команды. Он старательно вы- 
тер свое мясистое потное лицо и выругался негромко, 
но с преувеличенной выразительностью, свойственной 
мальчишкам, которые усядутся на корточках в кру- 
жок, покуривают, сплевывают и щеголяют друг перед 
другом своей грубостью. 

— Вот дьявол! Совсем пспекся! Как на огне! Сэм! 
Можешь на мне яичницу поджарить, и скорлупу раз- 
бивать не придется. Будто меня сварил кто, точно ры- 
&у! — он повернулся и ударил по плечу шофера Чарли 
Рентля.— Ну, а ты как, Чарли? 
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— Да ну тебя! — жалобно протянул Рентль— 
И так жарко. 

—- Чарли жарко,— сказал Гаррисон.— Чарли не в 
духе! — Он взъерошил жиденькие светлые волосы 
Рентля, запустив в них свои короткие пальцы. 

— Иди ты к чорту! — раздраженно сказал Рентль 
и мотпул головой. 

Таун захохотал: 

— Это же бесплатный массаж, Чарли. Ты что, об- 
лысеть хочешь? 

Он продолжал смеяться с преувеличенной весе- 
лостьюо. В его смехе, больше похожем на хихиканье, 
слышались распущенность и бесстыдство, как будто во 
всем том, что ему казалось смешным, была какая-то 
скрытая непристойность. Таун оглянулся на шерифа, 
желая убедиться, оценил ли тот его паясчичание. Ше- 
риф Токхыьо был занят. Он откупоривал свою утреннюю 
порцию виски. 

За`десять лет, прошедших с тех пор, как Сэм 
Токхью бросил хлопководство ради верных доходов, 
которые приносил ему официальный пост, и принял на 
себя обязанности шерифа округа Кларабелл, одна 
половина его жалованья шла его овдовевшей сестре в 
уплату за комнату и стол, а другая —на виски. До сих 
пор никто еще не видел шерифа трезвым и никто не 
видел его пьяным. Повидимому, он находился всегда в 
одной и той же, строго рассчитанной степени насыще- 
ния. 

Привычным движением языка шериф достал из-за 
щеки табачную жвачку и, аккуратно прицелившись, 
выплюнул ее в канаву. 

Выпив с четверть пинты, словно это была простая 
шипучка, а не виски, он медленно опустил бутылку и 
с удовлетворением лротянул: «А-а-а...» Верхняя губа у 
него вздернулась, как у заржавшей лошади, обнажив 
неровные желтые клыки. Потом он снова стиснул губы. 

Шериф был высокого роста, значительно выше ше- 
сти футов, а руки и ноги его напоминали длинные 
колья, выдернутые из ограды. Ему было сорок пять 
лет, но выглядел он на все пятьдесят. Его тощую фигу- 
ру украшало обвисшее брюшко, похожее на малень- 
кий пивной бочонок. На таком худом теле брюшко 
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выглядело весьма песуразно, но когда Токхью говорил 
о нем, его лошадиная физиономия морщилась от 
удовольствия, и он пояснял слушателям, что этот ко- 
телок вмещает в себя виски не больше, не меньше, 
как на шесть тысяч долларов. 

Закупорив бутылку, шериф откусил от плитки ку- 
сок жевательного табака и нагнулся к юноше, сидев- 
шему за рулем. 

— Чарли,— тихо и ласково проговорил он сквозь 
стиснутые губы.— Чарли, такого поганого нюфера мне 
еще в жизни не приходилось видеть. Машина у тебя 
скачет, словно мул с больным брюхом. 

— Вы же сами велели торопиться, — устало отве- 
тил Чарли. 

Когда шериф начинал говорить таким тоном, Чар- 
ли уже знал, что последует дальше. 

— А разве я велел тебе нырять в каждую выбоину 
на дороге? — спросил шериф уже с некоторой горяч- 
ностьо.—Чорт тебя побери, парень! Этак ты кого угод- 
но в кисель превратишь! 

— Виноват, дядя Сэм,— извинился Чарли. Он был 
недавно на этой работе и старался, чтобы все шло 
гладко. 

— Дядя? Ах, чорт возьми! Дядя? — Токхыо по- 
молчал и от удивления со свистом перевел дух.— 
Сколько раз тебе было сказано: не смей называть ме- 
ня дядей. Ты что, хочешь меня в краску вогнать, да 
еще в присутствии моего старшего понятого! Мистер 
Рентль,— продолжал он с ледяной вежливостью, -— 
знаете, кто вы такой? Вы старая баба. Моя уважае- 
мая сестрица — чтобы у нее язвой все нугро изъело... 

Понятой Таун заржал. 

— Моя уважаемая сестрица, наверно, без помо- 
щи мужа вас родила, Иначе с чего бы вам такой ба- 
бой сделаться? — Токхью ударил рукой по сиденью.— 
Да что там говорить! Вот стащи с себя штаны, тогда 
посмотрим, прав я или нет. 

— А в самом деле! — Понятой Таун был в восхн- 
щенин от такой идеи. 

— Вог уж никогда не думал,— размышлял вслух 
шериф,— вот уж не думал, что у нас среди платных 
понятых попадется баба! Не будь у меня чувства дол- 
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га по отношению к родне... — Он замолчал и траги- 
чески махнул рукой. 

— Давайте лучше поедем к мистеру Смоллвуду,— 
усталс сказал Рентль.— А то он будет сердиться, если 
мы опсздаем. 

Шериф скорчил кислую физиономию. 

— Пусть сердится, — верхняя губа у него вздерну- 
лась.— Мистер Смоллвуд, мистер Эвери Дж. Смоллвуд. 
Ублюдок паршивый! — Он презрительно сплюнул в 
канаву. 

— Фу, чорт! Давайте так здесь и останемся— 
предложил Гаррисон Таун.— Хоть до самой зимы. Ну 
и жара! 

— Да, жарко, — пробормотал Рентль. — Если дож- 
дя скоро не будет, хлопок так и сгорит на корню. 

— Жарко? Тебе жарко? — сказал шериф. — Вы 
только послушайте, — он громко фыркнул, — ему жар- 
ко!.. Я вижу, придется мне вас уволить, мистер Рентль... 
Уволю — вот тогда и будете с утра до вачера собирать 
хлопок наравне с неграми. Тогда узнаете, что такое 
жарко, мистер Рентль. 

Наступило молчание. Остренькое личико мистера 
Рентля от злости покрылось испариной. Потом, собрав- 
шись с духом, он выпрямился и снял свои железные 
очки. 

—. Мне вашн разговоры надоели, дядя Сэм,— твер- 
до сказал он. — Уволить вы меня не уволите, Да, не 
уволите! — Он перевел дух, его бледные веки вздраги- 
вали от яркого солнечного света. — Помогаете родст- 
венникам? Бросьте вы чепуху молоть! Я спрашивал 
мать... Мне ваши махинации теперь известны. — Голос 
его был полон презрения. — С тех пор как я у вас ра- 
ботаю, вы получаете у матери бесплатный стол. Толь- 
ко из-за этого вы и взяли меня. Почему не положить в 
карман лишние денежки?.. Я вас тоже не люблю, дя- 
дя Сэм, — с удовольствием добавил он.—Вот найду се- 
бе работу по специальности и распрощаюсь с вами. А 
тогда мой дядюшка Сэм на коленях передо мной бу- 
дет ползать, будет просить: «Останься». Ведь с лишней 
бутылкой виски неохота расставаться. А я не оста- 
нусь.—По тонким губам Рентля пробежала усмешка.— 
Да-а! А я скажу: «Пошли вы к чорту!» Так что 
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перестаньте хорохориться, дядя Сэм, меня таким 
способом не проймешь. — Высказав все это, Рентль 
занялся протиранием очков. 

Шериф Тэкхью во все глаза уставился на юношу. 
В первую мивуту его лошадиная физиономия пвета 
дубленой кожи ничего не выражала. Потом она нача- 
ла медленно покрываться сетью веселых морщинок. 
Острые зеленые глазки, глубоко сидевшие в глазницах, 
засверкали, точно маленькие драгоценные камешки. 
Верхняя губа вздернулась, обнажив желтые зубы. 

— Правильно, Чарли, — мягко сказал Токхью, и 
тон у него, как ни странно, был довольный.—Тебя этим 
не проймешь. Мало того: когда понадобится, Чарли, 
я буду ползать перед тобой на коленях. Да, сэр! 
А знаете почему? — сказал он со смешком, в котором 
слышались и злоба и удовольствие.— Потому, что я 
человек умный! Захочется мне чего-нибудь —и я все 
сделаю, а своего добьюсь; понадобится — и ползать 
буду! Да, сэр! — Голос его гудел. — Деньги, Чарли, 
деньги! А умный человек ползает перед теми, у кого 
они есть! — Шериф потянулся за бутылкой; он с жад- 
ностью сделал несколько глотков, потом злобно улыб- 
нулся, не разжимая губ. — Я держусь тем, что плачу, 
кому следует. Да, сэр! И получаю, с кого следует! 
Да, сэр! Я лижу кое-кому пятки, а те, кто от меня 
зависит, лижут мне. Да, сэр! Правильно я говорю, ми- 
стер Таун? 

— Ну еще бы! — со смехом сказал Таун. 

— Стоит мне только цыкнуть на вас — вы уже го- 
товы мне пятки лизать. Верно, мистер Таун? 

— Ну еще бы! — смеялся понятой. 

— И так оно и должно быть, — горделиво заклю- 
чил шериф. — Такова жизнь! А разбираются во всем 
этом только умные люди. Вот я, например, разбира- 
юсь, — и он торжествующе посмотрел на обоих поня- 
тых. — Уж я-то разбираюсь! —Потом отпил из бутыл- 
ки еще на два пальца. — Вот посмотрите, — шериф 
показал на лужайку перед домом Смоллвуда, где в 
тени бродили откормленные овцы.—Вот что эти Смолл- 
вуды могут себе позволить! Смоллвуды держат овец 
только для того, чтобы те подстригали им лужайки. А 
мы этого не можем! — В его голосе слышалось злорад- 
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ство, — Мы не можем! — Он поднял бутылку и снова 
заговорил, не переставая глотать виски: — «Захватн- 
те с собой двух понятых, мистер Токхью!» Я спраши- 
ваю: «А что случилось, мистер Смоллвуд?» А он отве- 
чает: «Приезжайте часам к двенадцати». — Токхью 
уставился на своих понятых. — Ну, что это за ответ? 

Понятые молчали, 

— И вот я выезжаю в воскресенье, заметьте — в 
воскресенье, и мчусь сюда, посадив за руль своего пле- 
мянничка, а мистер Смоллвуд скажет мне: «Мистер 
Токхью, будьте любезны, почешите мне спичу!» А что 
я сделаю? — Шериф помолчал, глядя на понятых го- 
рящими, как драгоценные камни, глазами. — Как что? 
Да почешу ему спину! Пусть, что хочет, подставляег, 
где угодно почешу! — с торжеством закончил он. — 
Потому что это мистер Эвери Дж. Смоллвуд, а у него 
десять тысяч акров земли и тысяча негрсв, и я сделаю 
все, что он прикажет, будто я сам негр, потому что от 
него зависит, останусь я на своем теплом местечке или 
нет. Вот так-то, сэр! — Токхью хлопнул себя по острой 
коленке ладонью. — Я пойду к мистеру Смоллвуду, и 
покорно опущу голову, и буду скрести себе брюхо, а 
мистер Смоллвуд скажет: «Вот так и надо! Этот чело- 
век знает свое место. Лучшего шерифа мне не най- 
ти». — Токхью радостно фыркнул; он ударил рукой по 
обивке сиденья. — А я, как негр-издольщик, стою 
да брюхо поскребываю, стою да поскребываю! 

Шериф быстро встал, надел свой длинный черный, 
как у пастора, сюртук и заорал: 

— Трогай, Чарли! Гони во всю мочь! Уж очень мне 
охота брюхо поскрести! 
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Дом Смоллвуда, вполне современный по стилю, вы- 
глядел очень элегантно в окружении зеленого кустар- 
ника, тенистых деревьев и красивого узора клумб. Он 
был единственный в своем роде во всем округе, где 
большинство плантаторов не имело возможности даже 
покрасить свои старые дома хотя бы раз в пять лет, 
не говоря уже о постройке новых. Поэтому дом Смолл- 
вуда служил одновременно и местной достопримеча- 
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тельностью и предметом острой зависти соседей. Ухит- 
ряясь преуспевать даже в тяжелые для хлопкового рып- 
ка годы, Эвери Смоллвуд представлял собой почти 
исключение среди здешних землевладельцев. Недоб- 
рожелатели приписывали это чистой удаче, но его успс- 
хи были основаны на трезвом, деловом расчете. 
Плантация Смоллвуда занимала громадный участок; 
кроме того, у него была собственная машина для очист- 
ки хлопка, и, что самое главнсе, он заправлял делами 
прядильной фабрики в Батон-Руже, которая скупала 
у него хлопок. Это позволяло Смоллвуду выбираться на 
поверхность там, где тонули другие. 

Когда открытая машина с двумя понятыми сверну- 
ла на длинную дорогу, ведущую к плантациям, Эвери 
Смоллвуд оставил на минуту свою работу и посмог- 
рел с веранды, кто это едет. Он сидел у мольберта 
с девяти часов утра. Увидев костлявую фигуру Ток- 
хью, подпрыгивающую на заднем сиденье, он скорчил 
недовольную гримасу и скова позернулся к мольберту. 
Смоллвуд недолюбливал Токхью. Всегда нецолюбли- 
вал. Он аккуратно положил мазок на холст. Потом 
отступил назад. Нахмурился. Не годится, никуда не 
годится! Нетерпеливый вздох. Сегодня утром у него 
ничего не клеится, просто жаль потерянного времени. 
Лучше было бы пойти поиграть с детьми. А сейчас 
еще этот Токхью пожаловал. 

Смоллвуд опять вздохнул. Он был маленького ро- 
ста, чуть выше пяти футов, с тонкими, красивыми чер- 
тами сурового смуглого лица. Маленький рост отрав: 
лял ему жизнь. Он не мог примириться с этим физи- 
ческим недостатком, как и со многими другими сто- 
ронами своей жизни. Помимо его воли, словно он был 
все еще мальчиком, стесняющимся своих сверстников, 
перед ним стал образ Токхью: громадная, страшная, 
желтсзубая обезьяна наклоняется к нему, еле замет- 
ной хитрой усмешкой давая понять, что иначе, пожа- 
луй, не расслышать... «Да-а, — подумал Смоллвуд,— 
вот так всегда в жизни. Она не дает полного, до кра- 
ев, дсвольства; успех неизменно несет с собой щемя- 
щую боль поражения». В детстве его мучил малень- 
кий рост. Сейчас — работа и многое другое. 

Ну что ж, по крайней мере, в эти часы, проведен- 
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ные перед мольбертом, можно забыть то, что некото- 
рые именуют коммерцией, а ведь на самом деле ком- 
мерция — это просто грязные махинации, основанные 
на принципе «хватай, не зевай»; по крайней мере, 
можно отдохнуть настолько, чтобы на следующей не- 
деле снова вернуться к этим грязным махинациям. 

А тут еще эта неприятность с Бэйли. Смоллвуд не- 
довольно покачал головой и нахмурился. Хочется по- 
быть наедине с самим собой, а приходится раздумы- 
вать над этой дурацкой историей, которой вовсе не 
должно было случиться. Но что поделаешь! Эд Бэйли 
стонет, лежа в постели с разбитой челюстью, а негр 
Бичер сидит под замком в подвале. Что ж, надо как- 
то уладить это, ничего другого не остается. Но уладить 
без эксцессов. Он не позволит ни бить, ни линчевать 
своих негров. 

Машина с двумя понятыми остановилась. Смолл- 
вуд повернулся спиной к дороге и сделал вид, что по- 
глощен работой. Он представлял себе, как шериф по- 
дойдет к нему: огромная клыкастая обезьяна облизы- 
вает губы, маленькие свиные глазки шныряют по сто- 
ронам в надежде на виски. Что ж, пусть его смотрит. 
Пусть глаза хоть на лоб вылезут. Гость вправе рас- 
считывать на угощение, но Токхью — настоящая губка. 
Дай ему только попробовать виски, и он не успокоится 
до тех пор, пока всего не выдует. А Смоллвуду хочет- 
ся поработать. Если бы только этот дурак Бэйли не 
дал волю рукам или Бичер играл бы где-нибудь в кар- 
ты... А теперь целую неделю все будут ходить недо- 
вольные, работа пойдет к чорту, а ведь сейчас самое 
горячее время — за хлопком нужен уход. Негры все- 
гда так: разобидятся на что-нибудь и отобьются эт 
рук, точно дети... Смоллвуд услышал на лестнице тя- 
желые шаги Токхью. И чего он так поторопился? 

Но заняться этим делом надо. Нельзя спускать нег- 
ру, который ударил белого. 
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Шериф Токхью оставил обоих понятых в машине 
и сдин направился к веранде. Смоллвуд стоял к нему 
спиной. Шериф презрительно ухмыльнулся, глядя, как 
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Смоллвуд осторожно касается холста кончиком кисти. 
Ну и фанфарон! Ну и осел! Ботинки на высоких каб- 
луках, хвастается своими картинами!.. 

— Здравствуйте, мистер Смоллвуд! — с заученной 
приветливостью сказал Токхью. — Очень рад случа 
повидаться с вами. 

— Что? — Смоллвуд оглянулся и сделал удивлен- 
ное лицо. — А, здравствуйте! Простите, я не сльннал, 
как вы подошли. Ну, как дела? — Он коротко и осто- 
рожно пожал потную жилистую лапу шерифа и быст- 
ро отдернул руку. 

— Лучше некуда, — ответил шериф. — Я вижу, вы 
опять картины рисуете, — ухмыляясь, заметил он. 

— Да, опять! — Смоллвуд взглянул на Токхью, и 
по губам его пробежала еле заметная язвительная 
улыбка. — Ну как, одобряете? 

— Да, ей-богу, не знаю, мистер Смоллвуд! 

Смоллвуд взглянул на растерянное, напряженное 
лицо шерифа. Губы его дрогнули, стараясь подавить 
улыбку. Потом ему вдруг наскучила эта забава. Все 
равно, что бревно дразнить. 

— Присаживайтесь, мистер Токхыо,— сказал он. — 
Давайте поговорим о деле. 

С губ шерифа помимо его воли сорвался легкий 
вздох облегчения. Он быстро сел и сложил на коленях 
свои громадные жилистые руки. Ему хотелось выпить, 
но доставать собственную бутылку было бы неприлич- 
но, Он не терял надежды на угощение. 

Смоллвуд взял в руки палитру и стал понемногу 
выдавливать на нее краску из тюбиков. Потом нето- 
ропливо смешал их маленькой тонкой кистью и, нако- 
нец, заговорил: 

— У нас тут вышла неприятность вчера вече- 
ром... Негр ударил мистера Бэйли. Разбил ему че- 
люсть. 

— Да что вы! — удивленно воскликнул шериф и, 
снова сжав губы, выпрямился на стуле. 

— Мистер Бэйли очень мучается, — продолжал 
Смоллвуд все так же мягко, ровно и вежливо. — Я вы- 
зывал доктора. Ему придется пить одно молоко в те- 
чение трех месяцев. 

— Да не может быть!.. Вот так история! — рас- 
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суждал сам с собой шериф. — Ну и дрянь негр! Эду 
Бэйли не так просто разбить челюсть. Может, он кам- 
нем его ударил? 

Смоллвуд покачал головой. 

— Нет, он вовсе не дрянь. И в руках у него ничего 
не было, я сам видел. Это Джордж Бичер. 

— Не знаю такого, — пробормотал шериф. 

— Собственно говоря... — Смоллвуд помолчал, на- 
клонив над палитрой свою темную красивую голову. — 
Это не без причины. — Он устало вздохнул. -— Мистер 
Бэйли напился вчера вечером... пристал в саду к де- 
вочке-негритянке... она отбивалась... девочка совсем 
маленькая .. Вот с этого и началось... 

Токхью откинулся на спинку стула. В уголках рта 
у него играла хитрая усмешка. Он знал этого здоро- 
венного детину, Эда Бэйли, и завидовал ему. Главный 
управляющий Эвери Смоллвуда — второго такого ме- 
стечка в четырех округах не найдешь. А эта история 
может здорово повредить ему. 

— Ведь это, по-моему, не в первый раз,— медлен- 
но и с удовольствием проговорил он. — Если девочка 
старше четырнадцати лет, Эд Бэйли такой уж не инте- 
ресуется. — Хитрая, похотливая улыбка затаилась в 
уголках его рта, маленькие, похожие на кремешки 
глазки плясали; он зацепил пальцем подтяжку, прни- 
стально посмотрел на Смоллвуда, проверяя действие 
своих слов, и добавил как бы между прочим: — 
Н-да-а... не в первый раз и не в последний. У Эда 
Бэйли это в крови — тянет его на младенцев. 

Смоллвуд отвернулся. Токхыо вызывал у него чув- 
ство отвращения. Такая мерзкая история, а он обли- 
зывается от удовольствия. Эта усмешка и осторожные, 
тонкие намеки... «Бог ты мой! — осенило вдруг Смола- 
вуда.—Токхью метит на меслю Эда Бэйли! Ну что ж !— 
Он улыбнулся про себя. — Уж лучше бросить хлопко- 
водство, чем нанимать в управляющие такого пьяницу. 
Впрочем, это вовсе не смешно. Дурак зазнается... -- 
Смоллвуд слегка надавил двумя пальцами тюбик с 
краской. — Пора бы его гнать из шерифской конторы... 
Нет!—Смоллвуд одернул самого себя. — Жаловаться 
нечего: ищейка из него получилась неплохая. Пусть 
остается, лишь бы знал свое место.—Он усмехнулся.— 


715 


Ищейка, и самая настоящая. Приставить бы мисте- 
ру шерифу пару длинных ушей — ну чем не ищейка!» 

Смоллвуд повернулся и дружелюбно взглянул на 
шерифа. Голос у него был вкрадчивый: 

— Да, с Бэйли получилось скверно, а жаль: у меня 
еще не было такого хорошего управляющего. Над- 
смотрщики у него не зевают, негры не ленятся; я сам 
часто теперь уезжаю, а он за всем присматривает... 
Подождем, может, еще исправится. 

Токхью облизал губы кончиком языка и наклонил- 
ся вперед: 

— Я вам по-дружески говорю, мистер Смоллвуд: 
Эд Бэйли сам в себе не волен. Он вам и пообещает 
исправиться, а потом все начнется снова здорово... 

— Да, я вижу, придется мне его рассчитать, — с 
сожалением проговорил Смоллвуд. — А жаль: он очень 
распорядительный. 

Токхью опять лизнул губы. Потом выпалил: 

+ Мистер Смоллвуд, я вам прямо скажу: я бы и 
сам непрочь занять место Эда Бэйли. У вас рабо- 
тать — одно удовольствие, мистер Смоллвуд. 

— Что ж, — Смоллвуд дружески улыбнулся ему.— 
Рад слышать, мистер Токхью. Надо об этом подумать... 

— Вот и хорошо, мистер Смоллвуд! Вот и замеча- 
тельно! -- Маленькие глазки шерифа сверкали. «Ах, 
чорт возьми! -— мысленно восклицал он. — Ах, чорт 
возьми!» 

— Я, конечно, понимаю, —озабоченно начал Смолл- 
вуд, — вы согласитесь работать только в том случае, 
если я возьму и вашего племянника Чарли Рентля. 
А мне, пожалуй, будет трудно держать вас обоих, — 
закончил он извиняющимся тоном. 

Токхью побагровел. 

— Да ничего подобного, мистер Смоллвуд! Кто 
это вам сказал? 

Смоллвуд с сожалением пожал плечами. 

— Да ничего подобного! — повторил Токхью.— 
Мальчишка очень смышленый, я только поэтому его 
и взял. Он у нас лучший понятой. Это все болтают 
про меня, мистер Смоллвуд. 

Смоллвуд улыбнулся: 

— Да нет, я, пожалуй, оставлю мистера Бэйли. 
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Он, по крайней мере, у меня хлопок выращивает. А с 
таким управляющим, как вы, кроме маисовой браги, 
ничего не получишы 

Смоллвуд рассмеялся. Он не мог больше сдержи- 
ваться. Лицо у шерифа стало длинное, точно кукуруз- 
ный початок. Невероятный дурак! Подумать только: 
он вместо Бэйли! И воображает, что справится с ра- 
ботой, 

Токхью слабо захихикал сквозь сжатые губы и 
погрузился в молчание. Глаза его горели ненавистью. 

Наконец Смоллвуд успокоился. 

— Я вот как хочу поступить с негром, — сказал он. 

Токхыо слушал, отвернув в сторону свою длинную, 
лошадиную физиономию. Он чувствовал удушье. У не- 
го чесались руки. Ему хотелось хотя бы на одну се- 
кунду стиснуть Смоллвуду горло. Он разорвал бы 
его на части! Он разорвал бы этого мерзавца на 
части! 

— Надо сбить спесь с мальчишки, —говорил Смолл- 
вуд. — А то он вообразит, что можно поднять руку 
на белого и увильнуть от наказания. Бичера надо про- 
учить для его же собственной пользы. 

— Мне не первый раз неграм в ноги стрелять, — 
мрачно сказал Токхью. — Сегодня вечером и аро- 
учу его. . 

— Нет, ни в коем случае! — Голос Смоллвуда про- 
звучал резко. — Как раз этого я и не хочу. 

«Тогда говори, чего ты хочешь, чорт тебя подери!-- 
выругался мысленно Токхыо. — Гадать, что ли, я 
буду?..» 

— Может, отдать его в кандальную команду не на- 
долго? — спросил он, еле сдерживая себя. 


— Нет, нет! — Смоллвуд скривил губы. — Не надо. 
Бичер — прекрасный работник. С хлопком сейчас мно- 
го возни. Солнце жарит, сорняк из земли так и лезет. 
Нет, я думаю; его надо припугнуть немного — и все 
будет прекрасно. Поэтому я и не хотел, чтобы вы 
приезжали одни. Пусть думает: раз приехали поня- 
тые — значит, придется отвечать перед законом. 

Вот оно что! Шериф и двое понятых понадобились 
только для того, чтобы припугнуть какого-то негра. 
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Смоллвуду, видите ли, так захотелось! Шериф злобно 
сплюнул табачную жвачку за перила. 

— Осторожнее, мистер Токхью, там цветы,— ска- 
зал Смоллвуд. — Жена вас проберет... Вот вам что на- 
до сделать, — продолжал он. — Вы возьмите с собой 
Бичера и засадите его в самую плохую камеру, какая 
только у вас найдется. Койку не ставьте. Давайте ему 
раз в день тарелку какой-нибудь бурды. И больше ни- 
чего не делайте — забудьте о нем. Я думаю, после то- 
го как он посидит голодный дня два-три, плантация 
покажется ему раем. А в следующий раз подумает как 
следует, прежде чем замахиваться на белого.—Смолл- 
вуд помолчал. — Мне это очень неприятно, — серьезно 
сказал он. — Но я уверен, что такой урок пойдет 
мальчишке на пользу. Если сейчас его не проучить, в 
будущем ему хуже придется. Ведь верно? 

Токхыю молча кивнул. 

Смоллвуд вынул ключи из кармана. 

— Попросите кого-нибудь из ваших понятых при- 
вести Бичера сюда, Он в подвале, с той стороны дома. 
Я хочу сначала поговорить с ним. 

Токхью вернулся к машине и дал ключ понятому 
Тауну. Они обменялись несколькими словами. Таун 
сбогнул дом. На обратном пути Токхью вдруг сорвал 
с головы шляпу и раскланялся с преувеличепной по- 
чтительностью: на веранду вышла женщина. Это была 
миссис Смоллвуд. Она дружелюбно, но с некоторым не- 
доумением поздоровалась с шерифом, отчего он сразу 
пришел в бешенство и язвительно скривил губы. Мис- 
сис Смоллвуд была стройная, крупная женщина, лет 
тридцати, с красивым спокойным лицом. Она шла, 
чуть покачивая бедрами, и ее полная грудь мягко ко- 
лыхалась под вязаным платьем. 

— Хелло, Эви! Ну как ты решил с Джорджем? — 
Миссис Смоллвуд нагнулась и поцеловала мужа в 
щеку. 

Она была на несколько дюймов выше его. Голос 
ее, певучий, приятный, чуть вибрировал. Это шло ко 
всему ее облику. 

Смоллвуд ласково коснулся плеча жены: 

— Только что встала? 

— Да, — она радостно засмеялась. — Возмутитель- 
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но, правда? Эви, ты ведь не пошлешь его в кандаль- 
ную роту? — озабоченно спросила она. 

Тот отрицательно покачал головой: 

— Мистер Токхью подержит Бичера у себя и 
охладит его пыл. 

— А! — Она повернулась к шерифу. — Здравствуй- 
те, мистер Токхью. 

Шериф слегка поклонился. Миссис Смоллвуд явно 
не узнала его. Токхью чувствовал этэ и кипел злобой. 
Их знакомили уже разз трн илн четыре. 

— Обещайте, что вы ничего ему не сделаете, — 
сказала она, тепло улыбаясь и показывая в улыбкс бе- 
лые ровные зубы. 

— Ну что вы, мэм! 

— Я никогда вам этого не прощу. 

— Не беспокойтесь, мэм,— успокоил ее Токхью. — 
Негр все равно что сеттер: пройдет хорошую выуч- 
ку — и все будет в порядке. 

—- Ужасно неприятная история! Эви обещал дать 
мне его в шоферы, когда кончится сбор хлопка. Я так 
рассчитывала на это! 

— Если он будет хорошо себя вести, — сказал 
Смоллвуд. — Но мы еще посмотрим. 

— Спасибо, Эви, Джордж очень смышленый 
мальчик. Я надеюсь, он будет моим шофером. 

— Хорошо, дорогая,— Смоллвуд так же ласково 
коснулся ее плеча. Он явно любовался женой. — Его 
сейчас приведут сюда. Мне надо поговорить с ним. 

— А мне нельзя остаться? — Она улыбнулась ему, 
словно ребенок, выпрашивающий лакомство. 

— Нет, дорогая. 

— Ну-у! — Она скорчила гримасу, потом рассмея- 
лась. — Хорошо быть мужчиной! А женщиной — пло- 
хо. Правда, шериф? 

Токхью буркнул что-то нечленораздельное. Он по- 
пытался ответить какой-нибудь галантностью, но сло- 
ва застряли у него в горле. Он снова что-то буркнул. 

Миссис Смоллвуд посмотрела на шерифа, стара- 
ясь подавить улыбку. Потом засмеялась, и смех 
трелью зазвенел у нее в горле. 

— Только не обижайте его, — сказала она и мяг- 
ким, упругим шагом направилась к двери. 
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Мужчины смотрели ей вслед. Несколько минут 
они молчали. 
Миссис Смоллвуд вошла в дом. 
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Джордж Бичер вытянул затекшие ноги и поду- 
мал: «Сколько сейчас может быть времени?» Ему уже 
давно хотелось есть. Горло саднило от тонкой бурой 
пыли, которую наметало в подвал с высохших полей. 
Глотать было больно. 

Услышав, что кто-то отодвигает засов тяжелой 
двери, Бичер встал. «Вот сейчас», подумал он. Опух- 
шие суставы на правой руке резнуло болью. Он тре- 
вожно ждал. 

— Эй, ты! — послышался сверху зычный голос 
Тауна. — Эй, ты, вы-ы-ходи! 

Поскрипывая подошвами, Бичер медленно шагнул 
к полоске света, скользнувшей наискось по деревянной 
лестнице. 

— ЭЯ, негр, ты что же это, пьяный валяешься или 
оглох? Выходи наверх. 

— Я иду, — сказал Бичер. 

— Ну, живей! Ты, я вижу, не торопишься. 

— Здесь темно, босс. 

Бичер дошел до лестницы и медленно поднялся по 
ступенькам. «Вот сейчас», снова пронеслось у него в 
мозгу. | 

Понятой Таун отступил от дверей подвала, уви- 
дев `Бичера. Потом рассмеялся и снял руку с кобуры. 

— Вот дьявол, — сказал он. — А я-то думал, на ме- 
ня сейчас тигр набросится. Ты тот самый негр и есть? 

— Тот самый, босс. 

— Ну ладно, пойдем. Мистер Смоллвуд хочет с 
тобой поговорить. 

«Вот сейчас», снова сказал самому себе Бичер. 

Они обогнули дом, шагая рядом, плечо к плечу. 

— И какая вчера муха тебя укусила? — с любо- 
пытством спросил Таун. — Напился, что ли? 

— Нет, босс. 

— Ну, значит, в тебе дьявол сидит. 
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Бичер промолчал. Башмаки его поскрипызали по 
гравию. Он осторожно сунул опухшую руку в карман 
куртки. 

— А тебя, я вижу, это мало беспокоит, — с презри- 
тельной усмешкой сказал Таун. — Ты у нас парень — 
сорви-голова, плевать тебе, что с тобой будет. Верно? 

Бичер увидел на веранде мистера Смоллвуда, ко- 
торый разговаривал с шерифом Токхью. Он увидел 
открытую машину, стоявшую на дороге, и в ней еще 
одного белого. Он шел к дому, и горячая волна горе- 
чи, глухо пульсируя, медленно поднималась в нем. 
Откуда-то издалека доносился шопот. Это был не его 
голос. Он зарождался где-то очень далеко и твердил 
одно и то же, одно и то же, словно граммофонная 
пластинка: «Вот оно, вот оно, белые понятые, вот оно!..> 
Какое непривычное ошущение! Как непривычно итти 
и прислушиваться к голосу, который звучит где-то в 
глубине твоего существа. «Вот оно! Белые понятые! 
Пусть! Что будет, то будет. Теперь уже все равно. 
Теперь уже наплевать. Вот оно... белые понятые». 

— Иди, негр, — сказал Таун, но сам не пошел 
дальше дороги. 

Бичер поднялся по ступенькам. Он шагал маши- 
нально, словно уйдя с головой в свои мысли. Голос, до- 
носившийся откуда-то из глубины, не замолкал. Оч 
слышал этот шопот, похожий на жужжание пилы, глу- 
боко ушедшей в ствол дерева. Потом он увидел, что 
белые обернулись. Они смотрели на него. Бичер, сам 
того не замечая, поднял голову. Он шел медленно, гля- 
дя прямо на них. «Вот сейчас, —спокойно сказал он 
самому себе, — сейчас». Ноги у него отяжелели. 
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Услышав шаги Бичера, шериф Токхью повернулся 
и взглянул на него. Он был удивлен. Он ожидал увн- 
деть высокого, крупного негра. Бичер оказался худым 
парнем среднего роста. На вид ему нельзя было дать 
больше двадцати двух лет. Его лицо, голые плечи и 
руки были кофейного цвета. Токхью понял, почему 
миссис хотела взять Бичера в шоферы. Лицо у него 
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было красивое, приятное, с гладкой кожей, не то что у 
других негров. «А все-таки, — размышлял Токхью, — 
в глазах у парня есть что-то нехорошее. Ей-богу, 
взгляд у этого Бичера смышленый. Да-да! Да-да! 
Конечно! Сразу видно. Н-да!» Токхью потер нос. Он 
был огорчен. Такой красивый негр, а взгляд смышле- 
ный. Это сразу видно. Все равно как у собаки или у 
лошади. За такими гляди в оба, не то плохо придется. 
Ну что ж, и за этим погляжу. Мне не в первый раз: ие 
успеет и свинья хрюкнуть, как он образумится. 

— Подойди сюда, Джордж, — сказал мистер 
Смоллвуд. 

Бичер подошел к белым. Смоллвуд сел и перекинул 
ногу через ручку кресла. Он нервничал, глядя на стоя- 
вшего перед ним негра. Наказать Бичера легко. 
Слишком легко! Любой мерзавец может это сделать. 
Ему же хочется, чтобы негр понял, что он натворил, 
ударив белого. А это не так просто. Все равно, как 
учить ребенка понимать жизнь. Минуту Смоллвуд 
молча разглядывал негра. Потом он заговорил серь- 
езно и сдержанно, и голос у него, как всегда, был мяг- 
кий и ровный: 

— Ну, Джордж, как ты себя чувствуешь после 
вчерашнего? 

Бичер молчал. Глаза его были опущены. Он смо- 
трел на ногу Смоллвуда, перекинутую через ручку 
кресла. Нога покачивалась взад и вперед, и Бичер не 
спускал с нее глаз, следя за белой туфлей. В горле у 
него першило. Спросить воды он не решался. 

— Ты слышишь, Джордж? 

— Да, босс, — юноша сказал это хриплым, гортан- 
ным голосом. 

Токхью мотнул головой. Этот тон ему тоже зна- 
ком, Тон да глаза — все одно к одному. Упорство, как 
стена, — ничем не прошибешь! 

— Незови меня боссом, Джордж, — сказал Смолл- 
вуд. — Говори просто: мистер Смоллвуд. — Он по- 
молчал, внимательно глядя на юношу. — Ты раскан- 
ваешься, Джордж? 

Бичер отвел глаза, избегая пронизывающего взгля- 
да Смоллвуда. Он начал говорить, запнулся. Потом 
кашлянул в проглотил слюну. 
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— Что вы от меня хотите, мистер Смоллвуд? 

Смоллвуд повторил свой вопрос спокойно и твердо: 

— Отвечай мне, Джордж: ты раскаиваешься? 

Наступило молчание. Потом Бичер поднял голову. 
В нем боролись гордость, страх и отчаянная реши- 
МОСТЬ. 

— Нет, сэр! Понадобится — и я опять так сделаю. 
Будь на месте Бэйли негр, его бы линчевали за это! 

— Негров линчуют за то, что ты сделал, — грубо 
перебил его Токхыю; он сплюнул за перила табач- 
пую жижу. — Это еще что за разговоры! Негр и бе- 
лый — большая разница. Ты об этом не забывай. 

Бичер повернулся к нему. Его угрюмое лицо ды- 
шало ненавистью. Двадцать два года жизни слились 
воедино в эту самую минуту и горячей, горькой вол 
ной поднимались у него в крови. В глубине сознания 
была только одна мысль — взбунтоваться, высказать 
все. Эта мысль владела им. 

— По-вашему, я должен был смотреть, как Бэйла 
насилует девочку? — страстно крикнул он. -- Ведь ей 
только десятый год. 

Токхью хотел было сказать что-то, но Смоллвуд 
остановил его. 

— Мистер Токхью,—язвительно заметил он, — раз- 
решите вам напомнить еще раз: не плюйте на клумбы 
моей жены. 

— Виноват, — буркнул Токхью. «Ах, чтоб тебе! — 
кипел он.— Да я бы целый месяц в рот спиртного пе 
брал, только бы пустить свинью на твои клумбы!» 

— Тебе не следовало его бить,— сказал Бичеру 
Смоллвуд. 

Бичер шагнул вперед. Глаза его смотрели умоля- 
юще, лицо дергалось от волнения. 

— Что же мне было делать, босс? Я сказал ему: 
«Уходи». А он не уходит. Надо же что-то делать! 
Я его оттащил, а он ударил меня, сбил с ног, А потом 
я его ударил. Что же вы от меня хотите? 

Смоллвуд вскочил с кресла. 

— Я хочу, чтобы ты знал, что белых бить нельзя! — 
сердито закричал он.— Ты должен был побежать за 
помощью. крикнуть — все, что угодно, только не бить 
его. 
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Бичер дрожал всем телом, молча глядя на Смолл- 
вуда. Глаза его блестели от волнения. Он чувствовал, 
как пульсирует кровь в горле. Его охватило безудерж- 
ное желание: крикнуть на этого белого человека, вы- 
сказать все хоть раз в жизни, говорить, не сдерживая 
себя, хоть раз в жизни поднять лицо от черной земли 
и взглянуть в голубое небо, поднять голову горделиво, 
как свободная, высоко взлегающая птица. Это жела- 
иие душило его. Он не мог вымолвить ни слова. 

Смоллвуд быстро сел в кресло и вытер лоб носо- 
вым платком. Он был недоволен собой. Он рассердился, 
а сердиться не следовало. Но мальчишка просто неве- 
роятен! Он ничего не видит дальше собственного носа. 
Где он находится, на Марсе или в округе Кларабелл, 
в штате Луизиана? Ни малейшего понятия о положении 
негров на Юге! Рассуждает так, как будто он вождь 
племени где-нибудь в Африке. Вождь! Просто негр, 
который живет среди белых. Он себя погубит... Во вся- 
ком случае, сейчас ясно одно: Бичер останется на 
плантации. В шоферах он окончательно собьется с 
толку. 

— Джордж, --‹уже более спокойно сказал Смолл- 
вуд, — о мистере Бэйли ты забудь. Это касается меня, 
а никак не тебя. Ты подумай о том, что ты сам сле- 
лал. Негров линчуют за драку с белыми, ты это пре- 
красно знаешь. А с мистером Бэйли я сам рассчита- 
юсь. | 

— Как? — Бичер спросил это шопогом. 

Он пригнулся и застыл на месте; его горящие, на- 
литые кровью глаза смотрели прямо в лицо Смоллвуду. 
Он уже не владел собой. Слепая злоба на мир белых 
людей охватила все его существо. Сейчас, в эту ми- 
нуту, он слышал голос всей своей жизни. Голос, кото- 
рый говорил о долгих годах работы на плантации; он 
был, словно река, пробивающая плотину, словно глу- 
бокий, набухающий поток, который сносит, наконец, 
каменную стену покорности, привычки к хлысту и к 
револьверному дулу. 

— Как? — повторил он. — Как вы расправитесь с 
ним? Пошлете его в кандальную команду? Поставите 
его перед судом негров, как меня перед судом белых? 

Смоллвуд вспыхнул. Стало слышно его дыхание. 
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Потом он отрывисто засмеялся, и когда заговорил, 
голос его прозвучал необычно. словно ему с трудом 
улавалось сдерживать себя: 

— Бэйли тебя не касается, Джордж. Я же сказал: 
Бэйли будет иметь дело со мной. 

— С вами! — Бичер выпрямился, 

Страдания и несправедливость, презрение и горечь, 
накопившиеся за всю жизнь, рвались наружу в его 
нстерических криках: 

— Вас голько слушать хорошо, а на самом деле 
вы такой же, как все! Меня в кандальную команду, а 
он гуда не попадет! Вы знаете, что не попадет! Вы 
лжете! 

Смоллвуд ударил его по лицу. Бичер, шатаясь, от- 
ступил назад, но все-таки удержался на ногах. 

— Бейте! — истерически крикнул он. — Мне не 
больно! Я разбил тому белому челюсть. Это самсе 
лучшее, что я сделал в жизни. Бейте, мне не больно! 
Мне теперь все равно. 

Смоллвуд остановился. Занесенный кулак так ин 
застыл в воздухе. Его смуглое липо посерело. Он сто- 
ял неподвижно и трясся всем телом, не помня самого 
себя. Но он не кинулся к негру. Не ударил его во вто- 
рой раз. Прошла минута — он вздрогнул и быстрым, 
судорожным движением прижал руку кгруди. Мучн- 
тельный стыд исказил его лицо. Он непоав! Боже мой, 
он был неправ! Да, он лгал! Негр уличил его во лжи! 

Смоллвул упал в кресло и стиснул голову руками. 
Он страдал. Ударить этого мальчишку — боже, какая 
низость! Сколько красивых слов, а на деле чем он луч- 
ше любого белого плантатора? Чуть что — и кулак, 
чуть что — и петлю на шею! 

Смоллвуд застонал. В ту минуту, когда Бичер на- 
звал его лжецом, он готов был убить этого негра. Сей- 
час безумство прошло, но его сменило чувство острой 
физической боли. Боже мой, значит вся жизнь была 
ложью? Не может быть! Нет! Эта минута была ложью. 
Только эта минута. Он не такой, как другие планта- 
торы. Это уже доказано. Это факт. 

Боль утихала. Ему стало легче. Да, он немного ус- 
покоился. «Неправда, неправда, —стараясь рассуждать 
трезво, думал Смоллвуд,— это неправда!» Десять лет 
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на плантации, и ведь все обходилось без жестокостей, 
без револьвера, без всего того, чем злоупотребляют 
другие плангаторы. И ов не обсчитывал негров Прав- 
да, ему было хорошо известно, что его негры еле-еле 
зарабатывают себе на хлеб. Они живут в нищете, пи 
надеяться на более счастливые времена им нечего. Жн- 
лища у них немногим лучше свинарников, на работу 
их гоняют, как скотину. Но виной всему цены на хло- 
пок, он тут ни при чем. Ему приходится выбирать: или 
конкурировать с другими плантаторамн, или бросать 
дела. Всему виной цены на хлопок. Но, честное слово, 
он не обсчитывает негров так, как обсчитывают их дру- 
гие хозяева. Он не принадлежит к числу тех южан. тех 
«белых джентльменов», которые развлекаются линче- 
ванием в скучный субботний вечер. Нет, он не из та- 
ких и никогда таким не будет. . 

Смоллвуд глубоко вздохнул. Он посмотрел на Би- 
чера. Негр стоял неподвижно, словно застыв на месте, 
голова его была чуть опущена, глаза помутнели. Он 
тяжело дышал, приоткрыв рот. 

Смоллвуд решился: Бэйли необходимо рассчитать! 
Да, это первое, что надо сделать! С какой ловкостыо 
он обошел в мыслях ту часть этой истории, которая ка- 
салась непосредственно Бэйли! Бэйли — человек нуж- 
ный, и он уже был готов дать ему возможность испра- 
виться. А стал бы он ждать, исправится Бичер или нет, 
если бы Бичер вздумал изнасиловать белую девочку? 
Вряд ли. Да, Бэйли будет уволен, и сегодня же. Жаль 
только. что его нельзя притянуть к суду. Но тут уже 
приходится считаться с обществом. Нет такого план- 
татора, который привлек бы к суду белого за изнаси- 
лование негритянки. Об этом не может быть и речи. 
Но Бэйли потеряет хорошее место, а это уже не так 
мало. А Бичер? Бичер? Тяжело, но его надо проучить. 
Жизнь есть жизнь, никуда от нее не уйдешь. Негр, 
который воображает, что можно ударить белого н 
остаться безнаказанным, кончит тем, что в один пре- 
красный день будет болтаться на суку. Лучше наказать 
его сейчас. как ребенка, ударившего отца. И спорить 
с ним бесполезно, так же как с ребенком. Надо нака- 
зать; наказать, по возможности, мягко, но так, чтобы он 
раз и навсегда запомнил закон общества, в котором 
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живет, и не попал в беду, не дал жизни сломить себя. 
Это очень неприятно, но ничего не поделаешь. 

— Джордж, — тихо и сдержанно сказал Смолл- 
вуд,—-я должен извиниться перед тобой. 

Сейчас, после того как долгая. томительная тишина, 
воцарившаяся на веранде, была нарушена, шериф Ток- 
хью весь внутренне передернулся, услышав Смолл- 
вуда. Он был вне себя от ярости. Ему часто приходи- 
лось бить негров, но минуту назад он сделал бы это 
с особенным удовольствием. Он сдержал себя, и слава 
богу. Хозяин Бичера — Смоллвуд. Сунуть нос в дела 
Смоллвуда — значит моментально потерять место ше- 
рифа и снова взяться за мотыгу. Поэтому надо ждать, 
что сделает сам Смоллвуд. И вот вам, — просто соб- 
ственным ушам не Е — Эвери Смоллвуд изви- 
няется перед пегром! Гокхью выпрямился. Его тонкие 
губы были стиснуты. С холодным презрением он ждал, 
что скажет Смоллвуд дальше. 

Бичер тоже ждал. И неведомый голос, которым го- 
ворил кто-то другой, не он, странный шопот, впервые 
донесшийся до него, словно из иного мира, в ту самую 
минуту, когда понятой Гаррисон Таун, шерифский па 
нятой, белый понятой, с «законом» в револьверной ко- 
буре, подошел к двери подвала, чтобы вывести его 
оттуда и наказать, этот голос, донесшийся в эту са- 
мую минуту, когда волна горечи, накопившейся за 
двадцать два года жизни, заливала его измученное, 
дрожащее тело, продолжал шептать ему последние, 
горькие слова: «Кончено! Вот оно! Теперь уже кон- 
чено!› И Бичер ждал. В горле у него першило от пыли, 
и он, как одержимый, повгорял самому себе: «Пусть! 
Пусть! Теперь уже все равно!» 

Но Смоллвуд сел в кресло. Удара не последовало; 
хлыст не стегнул Бичера по спине; веревка не обожгла 
ему тела. Смоллвуд сел в кресло. А Бичер все-таки ска- 
зал то, Что ему хотелось сказать. Все, прожитое 
за двадцать два года, вырвалось наружу. Один миг — 
и он, а вместе с ним и тысяча других сказали то, что 
им хотелось сказать. Бичер поднял голову, горделиво, 
как свободная, летающая в поднебесье птица. Так и 


иадо! Так и надо! 
— Джордж, — тихим, сдавленным голосом прого- 


87 


ворил Смоллвуд, — я должен люблагодарить тебя за 
все, что ты сказал. Я хотел простить мистера Бэйли, 
но теперь не прощу. Я уволю его. Спасибо, Джордж. 

Токхью скрипнул зубами. Никогда еще он не слы- 
шал, чтобы плантатор так разговаривал с негром... 
Но это его не касается. Вмешиваться в такие дела он 
ие желает. 

— Ты слышишь, Джордж?— спросил Смоллвуд, не 
поднимая головы и глядя себе под ноги. — Я уволю ми- 
стера Бэйли, Джордж. 

Бичер молчал. 

Смоллвуд поднял голову. 

— Но ты не думай, Джордж, что можно ударить 
белого и остаться безпаказанным.— Он заговорил 
громче; в его голосе слышались твердые, решительные 
нотки.— Как мне ни жаль, Джордж, но ты должен бу- 
дешь убедиться в этом. Ты должен понять, в каком 
мире мы живем. А если не поймешь сейчас— значит, ви- 
сеть тебе когда-нибудь на суку. А я не хотел бы, чтобы 
с тобой это случилось. 

Смоллвуд замолчал. Он снова начал покачивать 
рогой, перекинув ее через ручку кресла. 

— Я повидаюсь с судьей, — несколько мягче про- 
должал он. — Расскажу, как все было. Может быть, 
ты легко отделаешься. Будем надеяться. Но прежде 
чем вернуться сюда, ты должен узнать, что такоз 
жизнь. 

Смоллвуд взял кисть в руки. Рассеянно потянул 
отставший волосок. 

— Так вот, мистер Токхью,— сказал он попрежне- 
му ровным и мягким голосом. — Теперь можете брать 
его. 

Шериф Токхью мотнул головой: 

— Ступай к машине! 

Бичер медленно повернулся и ушел с веранды. Он 
шел так же, как и прежде, опустив голову, машинально 
волоча ноги по гравию, спрятав распухшую руку в кар- 
ман куртки. Таун встретил его внизу и взял за локоть. 

Токхью подсел к Смоллвуду. 

— Вы на самом деле пойдете к судье?— спросил 
о", процедив слова сквозь уголок рта. 

Смоллвуд покачал головой. 
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— Нег. Подержите его взаперти. Пусть отсидится. 
Если будет спрашивать про суд, скажите, что судья 
уехал в отпуск. Мы с вами еще поговорим. Повиди- 
мому, на эго понадобится болыше времени, чем я 
думал. 

Верхняя губа Токхью вздернулась. 

— Дайте мне волю — я все в два счета обделаю,— 
сказал он. 

Смоллвуд вспыхнул. 

— И тронуть его не смейте! — отрезал он.— Как 
вам сказано, так и делайте. 

— Ну, что вы, мистер Смоллвуд, я до него и паль- 
цем не дотронусь! 

Презрение Токхью было так велико, что Смоллвул 
не мог не почувствовать его. Он чувствовал это пре- 
зрение, хотя тонкие губы шерифа были попрежнему 
сжаты, а его худое, скуластое лицо хранило невозму- 
тимое выражение. 

— Э-5... одну минутку, мистер Токхью,— Смоллвуд 
дружелюбно оглядел его с головы до ног.— Насчет ми- 
стера Бэйли... 

— Да? — У шерифа разгорелись глазки. 

— Боюсь, у нас с вами ничего не получится. 

— 0-0! — невольно вырвалось у Токхью. 

— Да, боюсь, что ничего не получится,— мягко по- 
вторил Смоллвуд.—Но если вы угомились на своей 
работе, что ж, мы как-нибудь это устроим. Может 
быть, ваш племянник пойдет в шерифы? 

— Нет, сэр, что вы! — пробормотал Токхью. 

— Я думал, может быть, вы утомились? 

— Да нет, мистер Смоллвуд, вовсе нет! Спросите 
кого угодно, — бормотал Токхью.— Разве я не справ- 
ляюсь с работой? Разве я... Разве у вас были какие- 
нибудь неприятности из-за меня? — Рослый детина 
путался в словах и представлял собой жалкое зрелн- 
ще. 

— Если так, прекрасно. Смотрите же: я поручаю 
вам Бичера, чтобы все было хорошо, — Смоллвуд с 
опаской пожал громадную лапу шерифа и быстро от- 
нял руку. 

— Я его и пальцем не трону! — горячо сказал 
Токхью. — Вы этого негра не узнаете, 
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Смоллвуд взял палитру н отвернулся. 

— Ну, будьте здоровы! — бодро сказал Токхыо и 
зашагал вниз по ступенькам. 

Смоллвуд стоял перед своей картиной. Он прислу- 
шивался к стуку тяжелых башмаков шерифа. Потом 
услышал, как тронулась машина. Старый мотор ревел 
и отфыркивался, автомобиль, шурша шинами, про- 
мчался по дороге. Смоллвул повернул голову. Бичера 
не было видно. Вероятно, его посадили в ногах. Он 
вздохнул. Вот история! Но что можно было сделать? 
По крайней мере, он поступил честно. Кто из планта- 
торов стал бы извиняться перед негром? 

Он опять вздохнул. Да, жизнь жестока. Она при: 
лавливает точно колесом. И ты сам становишься 
жестоким. 
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Старый мотор гудел, шины ровно напевали, сколь- 
зя по укатанной дороге. Люди в машине сидели молча. 
Чарли Рентль старательно правил. Гаррисон Таун 
откинулся на спинку сиденья, пожевывая окурок по- 
тухшей сигары. Токхью передал Гаррисону распоря- 
жения Смоллвуда, но понятой не собирался брать на 
себя расправу с Бичером. Много существует спосо- 
бов научить негра уму-разуму, а Таун малый неглу- 
пый: он во всем слушается шерифа. Понятой улыбнулся 
своим мыслям. В школе он ие особенно блистал, но 
политика — дело другое. В политике он разбирается 
неплохо. Надо только знать, где кусок пожирнее, и 
держаться к нему ближе. Он уселся поудобнее, до- 
жидаясь, когда хозяин окликнет его. 

Шериф Токхью сидел прямой, как палка, вцепив- 
шись своей огромной волосатой ручищей в борт маши- 
ны. Челюсти его были стиснуты, на щеке подрагивал 
мускул, Он никак не мог оправиться от испуга. Слова 
Смоллвуда, в которых таилась угроза эго благополу- 
чию, потрясли шерифа: «Вы утомились на своей рабо- 
те, мистер Токхью?» Он знает этого Смоллвуда! Ему 
знакома эта мягкая, дружеская повадка, с которой 
тот способен уничтожить человека, барская, мертвя- 
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шая вежливость, мягко стелет... «Очень жаль, мистер 
Токхью, очень жаль!» Точно у него сердце разрывает- 
ся от жалости. Господи боже! Да это просто невоз- 
можно: пробыть шерифом десять лет и теперь ждать, 
что эта вошь прикончит его одним словом! Где же 
справедливость?.. О господи! Токхью представил се- 
бе, как он будет опять корпеть над хлопком. Нет, это 
просто немыслимо! Смоллвуд не может сыграть с ним 
такую штуку. Не подлец же он на самом деле? Ко- 
нечно, нет! 

У Токхью отлегло от сердца. Мысли пошли не та- 
кие уж мрачные. Чем болыше он раздумывал, тем ие- 
лепее казалось все это. Обычные шуточки Смоллвуда. 
Смоллвуд это любит: показать свою власть, припуг- 
нуть кого-нибудь. А все-таки... все-таки... Рентль. 
Вот где собака зарыта. Рентль! Токхью уставился в 
худую спину, согнувшуюся над рулем. Вот кто во всем 
виноват. Немедленно же выгнать этого племянничка, 
чтоб его чорт побрал! Тогда люди перестанут языком 
трепать. Даже Смоллвуд, и тот подшугил на его счет, 
мерзавец! Как будто ему не все равно. Да! Еще Би- 
чер! Правильно! Отделаться от Рентля и привезти 
Бичера назад в таком виде, точно это накрахмаленная 
рубашка из прачечной. Привезти Бичера, который бу- 
дет покорней любого негра. Вот тогда Смоллвуд пе- 
рестанет придираться! 

— Эй! — хрипло крикнул Токхью. — Останови ма- 
шину! 

Машина остановилась. Рентль оглянулся через 
плечо. 

— Отъезжай в сторону! Ты что, один по этой до- 
роге катаешься? Болван! : 

Рентль отъехал к канаве, быстро повернул голо- 
ву и снял очки. 

— Дядя Сэм, вы бросьте ругаться! — негодующе 
заговорил он. — Я больше не намерен этого терпеть 
ни одной минуты. 

Токхью фыркнул. 

— Слышите? — сказал Рентль. — Мне надоела 
ваша ругань. Придержите язык, не то я уйду с работы, 

Токхью расхохотался. 

— Валяй, уходи, — сказал он. — Сделай такую ми- 
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лость. Я как вэгляну на тебя, так меня с души воро- 
тит. С тобой расхвораешься. Валяй, уходи. Ну? Я 
жду. 

-- Ждете? Как бы не так! — презрительно сказал 
Рентль. 

Токхью перестал смеяться н наклонился вперед. 

— Ты ведь решил уходить? — мягко спросил он. — 
Так чего же время даром терять? 

Минуту юноша оторопело смотрел на него. Потом 
снова надел очки, снял свой значок и отстегнул кобу- 
ру с тяжелым револьвером. 

— Ладно, дядя Сэм, — сказал он, — вы сами на 
это напросились. Я уволюсь. Только знайте: не успеем 
мы приехать в город, как вы протрезвитесь и будете 
у меня в ногах валяться. Но мы еще с вами поспорим. 
На этот раз я буду ставить условия. 

Токхью широко растянул губы в молчаливой, злоб- 
ной улыбке. 

— Когда мы приедем в город, Чарли, ты все еще 
будешь ковылять по дороге, если, конечно, тебя ие 
подвезет какой-нибуль пегр. 

-- Вы что же, ссадить меня хотите? — не веря сво- 
им ушам, спросил Чарли. 

Токхью ухмыльнулся. 

Рентль вышел из машины. 

— Сукин вы сын, дядя, — сказал он, — вот вы 
кто! — и зашагал по дороге. 

— Берегись, Чарли! — крикнул ему вдогонку 
Токхью. — Повстречаешься с каким-нибудь молодчи- 
ком, он такой красивой девочки, как ты, не пропустит. 
Достанется тебе дома от мамаши: 

Гаррисон Таун захнихикал. Рентль не повернул 
головы. 

Токхью сидел, скорчившись. Он содрогался всем 
телом, давясь от хохота. Он хлопал себя по коленке 
от восторга. 

Таун хихикал: 

— Ну и отбрил ты его; Сэм! Ну и отбрил! 

— Я еще пять минут тому назад его уволил, — 
пр вдруг Токхью, —а он ничего н`не знал! — 

ериф опять скоочился и хлопнул себя по коленке; он 
совсем ослабел от хохота. 


92 


Джордж Бичер, лежавший у них в ногах, припод- 
нялся и посмотрел на поля. До сих пор он лежал тихо, 
положив голову на руки в отвернувшись от белых. 
Лихорадка, бившая его во время разговора со Смолл- 
вудом, утихла. Осталось чувство усталости и голода и 
неясное ощущение какой-то утраты, словно то, что 
минуту назад наполняло все его существо, вдруг 
схлынуло, не оставив после себя и следа. Неведомый 
голос умолк. Бичер знал сейчас только одно: горло 
болит, глотать трудно. Он не думал о том, что его 
ждет впереди. Будушее было похоже на смутную боль, 
точно где-то в глубине его тела ныл нерв: камера, день 
за днем взаперти, суд белых, а потом кандальная 
команда, девятифунтовый молот в руках и хлыст, 
хлыст. Сколько негров возвращается оттуда! Он ле- 
жал неподвижно, мечтая о глотке воды. Потом сквозь 
хохот белых до него донеслось церковное пение. Он 
поднял голову. 

Когда Бичер встал иа колени и огляпулся вокруг 
собя, Токхью перестал смеяться и пристально посмо- 
трел на негра. Бичер заставил его вспомнить о мисте- 
ре Смоллвуде. Эта сторона дела совсем было выле+ 
тела у его из головы. Отделаться от Рентля — что 
может быть проще? Но для того чтобы примириться 
со Смоллвудом, надо вернуть ему Бичера неузнава- 
емым. А эта задача не из легких, все равно что вы- 
рвать зуб у мула. Уж очень смышленый взгляд у 
этого пегра... Токхью фыркнул и откашлялся. 

— Ты куда это собрался, приятель? — с притвор- 
пым добродушием спросил он. 

— Просго так смотрю, босс. 

— Хочешь себе участок здесь купить? Дом по- 
строить? 

— Нет, босс. Там церковь... Может, увижу кого- 
нибудь из своих. | 

Ярдах в ста от дороги виднелась ветхая негритян- 
ская церковь. Сквозь полуоткрытую дверь, висевшую 
на одной петле, ясно доносился плавный напев гимна. 
Перед церковью стояли древние «форды».и убогие те- 
лежки, но людей не было видно. 

— Подольше посмотри, — сказал Токхью: он под- 
мигнул понятно Тауну. 
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Таун осклабился. 

— Да, голубчик, — сказал он, подхватывая намек 
шерифа, — может, эту церковь больше никогда не 
увидишь! Бедняга ты, негр. Жалко мне тебя! 

Бичер опять лег и отвернулся от них. Шериф и по- 
нятой обменялись улыбками. Токхью достал бутылку. 

— За здоровье Эвери Дж. Смоллвуда! — сказал он 
и сплюнул на дорогу. 

Гаррисон Таун захихикал. 

Крепкое виски громко булькало, пиереливаясь из 
бутылки в горло шерифа. Он опорожнил бутылку н 
швырнул ее в канаву. Потом сунул руку в карман на 
дверце, вытащил вторую пинту и полез в карман за 
ножом. 

— Выпил и не поперхнулся! —- восхищенно сказал 
Таун. 

Ответа от шерифа не последовало: он пил. 

— Ну и ну! — удивлялся Таун. — И где это у тебя 
помещается? 

Токхью фыркнул. Он откусил кусок жевательного 
табака и заработал челюстями. Потом вдруг обрушился 
на Смоллвуда: 

— Думаешь, он угостил меня? Как бы не так! Рас- 
хаживает по веранде, постукнвает каблуками! «Я ни- 
когда не позволю себе пачкать руки о своих же негров, 
мистер Токхью. Для этого я и плачу налоги, мистер 
Токхыью. Я пью только в обществе джентльменов, мн- 
стер Токхью!» Петух проклятый! 

Шериф яростно сплюнул на дорогу. Потом захо- 
хотал: 

— А корова-то! Ха-ха-ха! Корова! Ха-ха-ха! Он у 
нас художник, мистер Таун. Знаменитый художник! 
Стоит на веранде и малюет корову... «Ну как, мистер 
Токхью, одобряете?» А я говорю: «Замечательно, ми- 
стер Смоллвуд! Совсем как живая». — Шериф залился 
злобным, пьяным смехом. — А какая там корова! Это 
не корова, а настоящий трамвай! Поставь ее на четы- 
ре колеса — так и покатит по веранде! 

Гаррисон Таун без особого удовольствия вторил 
хохоту шерифа. Его стесняло присутствие Бичера: Би- 
чер может передать все это Смоллвуду. Он подмигнул 
хокхью и ткнул большим пальцем в сторону негра, но 
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шериф презрительно отмахнулся и хлебиул вискн. Го. 
лова его уже еле держалась на плечах. 

«Чорт его подери! — размышлял Таун. — Напьется, 
старый хрыч! Первый раз вижу, чтоб он хватил сразу 
такую порцию». 

— Смоллвуды! — рявкнул вдруг Токхью. — Голубая 
кровь. «Мы южане! Мы аристократы! В наших жилах 
течет благородная кровь!..» И негритянская кровь! — 
злобно добавил он. 

Таун хихикал. 

— «Мы грязной работой не желаем заниматься! — 
продолжал Токхью. — Нет, нет! Руки у нас чистые 
Мы любим французские духи. Мы даже не подтира- 
емся сами. Нет. Пусть это за нас делают другие: мы 
им платим», 

— Эй! — Таун показал пальцем на Бичера. — По- 
тише, ты! — прошептал он. 

— Э-э! Он болтать пе будет! — Токхью с пьяной 
нежностью ткнул Бичера в спину. — Он не будет бол- 
тать! Ты Смоллвуда так же, как и я, любишь. А, чернс- 
мазый? Ну, конечно! — Шериф ударил негра кулаком 
по спине. — Ну, конечно, — повторил он. 

Бичер, лежавший ничком, уткнувшись лицом в руки, 
почти не ощутил удара. Он не вслушивался в разговор 
белых. Он лежал в забытьи, и горячее солнце ласкало 
его тело. Оно впитывало солнечные лучи, словно ста- 
раясь заполнить пустоту, образовавшуюся внутри. Его 
мысли вернулись к тому полуденному часу в полях, 
когда мать приходила к нему с мнской гороха и маи- 
совой лепешкой и он отрывался на минутуот работы, 
чтобы закусить, и чувствовал в неподвижном воздухе 
еле заметное дуновение ветерка. Разговор белых до- 
поснлся до его ушей, точно легкое жужжание; он на: 
прягал слух, стараясь расслышать сквозь их болтовню 
слова гимна, то замиравшие вдали, то громкие, волну- 
ющие. Они приносили с собой уют, словно это было 
тепло очага, согревавшего по зимам их каморку, или 
хепло материнской ласки в тот день, когда его лягнул 
мул и оп лежал в постели, а мать прижимала его к 
своей мягкой груди. 

`Потом Бичер почувствовал чыо-то руку у себя на 
плече и услышал голос шерифа: 
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— Ну-ка, повернись, молодчик, дай на себя взгля. 
нуть. 

Бичер повернул лицо к белым. 

Токхью разглядывал его красными, налитымп 
кровью глазами. 

— Гм! А ты недурен, негр, — сказал он. — Только 
вот зачем у тебя глаза такие? 

Бичер молчал. 

Лицо у Токхью стало хитрое. Он наклонился ь 
Бичеру. 

— Слушай, Джордж, — таинственно заговорил 
он. — Смоллвуд велел мне посадить тебя в тюрьму и 
избить дополусмерти. Но я этого не сделаю. Я твой 
друг... Ты слышишь? 

Гимн, звучавший в ушах Бичера, затих. Снова — 
машина, белые понятые, девятифунтовый молот, тюрь- 
ма и хлыст. Он услышал, как шериф повторил: 

— Я твой друг, Джордж. 

И неведомый, далекий голос, доносившийся отку- 
да-то из глубины его существа, заговорил опять: «Нет, 
он не друг, белый шериф, не друг!» Бичер поднял 
голову. 

— Да, босс, — с привычной покорностью сказал 
он, -— спасибо вам, босс. 

— Вот плохо только, что взгляд у тебя смышле- 
ный, — сказал шериф. — Плохо, когла у негра смышле- 
НЫЙ ВЗГЛЯД. 

— Слушай, Сэм, двинемся, что ли? — спросил Та- 
ун. — Ведь жарко. 

Токхью многозначительно погрозил Бичеру кост- 
лявым пальцем. И 

— Нехорощие у тебя глаза, парень. 

— Нет, что вы, босс, — робко сказал Бичер. 

— А я говорю: нехорошие, — голосе у него был 
строгий. — Ты со мной не спорь, Джордж. 

— Слушай, Сэм, — сказал Таун, — жарища, проето 
сил нет. Поедем, сделай такую милость. 

— Джордж, — сказал Токхью, — зачем ты ударил 
белого? 

Бичер молчал. 

— Ну! — Токхью толкнул его ногой. — Отвечай. 
когда тебя спрашивают. 
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Бичер медленно приподнялся: 

-- Вы знаете зачем, босс. 

— Вот онс что! — Токхью злобно оглядел Бичера с 
головы до ног. — Ах ты, дрянь этакая!.. У Смоллвуда 
все негры дерзкие. Да, сэр! Его негров сразу от других 
отличишь. 

Гаррисон Таун застегнул пояс и наклонился к 
Бичеру. 

— Зачем ударил Эда Бэйли? Это твоя девчонка 
была? 

— Она была ничья, — угрюмо ответил Бичер. — Она 
маленькая. 

— Ну и что же? — расхохотался Токхью. — Ты 
любишь податливых. А Бэйли таких не любит. Да, сэр, 
лодатливые ему не по вкусу. 

Таун захихикал. 

Бичер лег и отвернулся от белых. Токхью перестал 
смеяться, Он не спеша протянул руку, схватил Бичера 
за подтяжки и, приподняв его, заставил сесть. 

Негр и белый посмотрели друг другу в лицо. 

— Бичер, — вкрадчиво проговорил Токхью, —ты 
мне не нравишься. Ты негр Смоллвуда. У тебя смы- 
шленый взгляд. Я вижу, придется мне тебя поучить 
немножко. Ты, Бичер, у меня будешь ползать на чет- 
вереньках. 

Бичер снова услышал горячий, внятный голос; не- 
покорная волна вздымалась, душила его. 

— Мне надоело ползать, босс, — сказал он. — 
Болыше я ни перед кем не буду ползать. 

Токхью уставился на негра. Его маленькие, похо- 
жие на кремешки глаза засверкали. 

— Бичер, — вкрадчиво сказал он, —ты скоро 
узнаешь, в каком мире мы живем. Ты узнаешь, какая 
она, жизнь, на самом-то деле. Все ползают, Бичер. 
Я ползаю перед мистером Смоллвудом, понятой Таун 
ползает передо мной, а негры ползают перед белыми. 
Вот оно как бывает! 

Юноша провел языком по губам. 

— Я больше не стану ползать, — сказал он. — 
Хватит с меня! 

— Мистер Таун, — вкрадчиво проговорил Токхью. 
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не сводя глаз с лица Бичера, — садитесь за руль — 
поедем. 

Таун перелез через спинку сиденья и дал газ. Ше. 
риф медленно разжал руку и отпустил Бичера. Юноша 
лег. Токхью глотнул виски и закупорил бутылку. Он 
все еще смотрел на Бичера налитыми кровью, сверка- 
ющими глазами. 

Бичер лежал, опустив голову на руки. Он не глядел 
на шерифа. Машина рывком тронулась с места. Пение 
доносилось все слабее, слабее, слабее и, наконец, сов- 
сем смолкло. «Все равно, — нашептывал неведомый 
голос. — Все равно. Все равно». 

Шериф Токхью откинулся на спиику сиденья. Голо- 
ва у него шла кругом от выпитого виски. Он знал, что 
хватил лишнего, но чувствовал себя неплохо. Он чув- 
ствовал себя замечательно. У него было приятное 
ощущение полноты, свободы и силы, точно где-то 
внутри в нем мчалась бурная река. Хорошо бы пови- 
дать сейчас Смоллвуда. Положить бы Смоллвуду руку 
на загривок и сдавить шею — так, самую малость. Фу, 
чорт, замечательно! „И ту бабенку тоже недурно бы 
повидать. Полная, покачивает бедрами — хороша! На 
этот раз она его запомнит! Не поторопится забывать. 
Положить бы ей руку на грудь — пусть визжит. Пусть! 
На этот раз будет его помнить. Токхыю вцепился в 
борт машины. Он, Смоллвуд, хозяин? И ему нужен 
послушный негр? Ладно! Негр будет ползать на четве- 
реньках. Токхью берет это на себя. Он будет лизать 
пол под ногами белых. Дрянь этакая! Упрямый, как 
мул! Забрал себе в голову бог знает что! Говоришь, 
хватит с тебя? Вот это мне нравится! У Смоллвуда все 
негры такие. Ладно, он Бичера выутюжит. И при этом 
даже не коснется его. Пальцем не тронст. Токхью 
вдруг расхохотался. Он хлопнул рукой цо обивке си- 
денья. Рот у него был широко открыт. Тонкие губы 
поползли в сторону, обнажив длинные, лошадиные 
зубы. 

— Гаррисон! — крикнул Токхыо. — Гаррисон! Чтоб 
тебя чорт побрал! Подъедем к Шейни, остановись там. 
Я прихвачу бутылочку. 

— Ведь у тебя еще осталось, — сказал Таун. — 
Потерпи до дому. 
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ЧТокхью захохогал: 

— Остановись у Шейни, Гаррисон, остановись, 
чорт тебя подери! 

— Ладно, — понятой покорился и втихомолку 
ругнул шерифа. 

Токхью сидел, развалившись. Он смотрел на непс- 
движное тело негра, и глаза его искрились от удоволь- 
сгвия. Он чувствовал себя великолепно. Так бы и вско- 
чал и заорал во всю глотку! Поглядеть бы сейчас 


на Смоллвуда. 

Они подъехали к перекрестку, где были заправоч- 
пая станция и лавка. Токхью, пошатываясь, вылез из 
машины, подмигнул Тауну и зашел в лавку. Таун на- 
супил брови, раздумывая, что бы такое могло втемя- 
шиться в голову старому дураку. Через минуту Токхью 
вернулся. Он шагал вниз по ступенькам, оживленно 
переговариваясь с хозяином лавки Шейни — лысым 
толстяком лет сорока, похожим на мартышку со 
вздернутым носом. 

— Вот тебе на! — крикнул Токхью, подмигивая Та- 
уну. — Придется удирать. За нами вдогонку отправи- 
нась целая компания, хотят линчевать Джорджа. 

Бичер вскинулся с места и сел. Он смотрел на белых 
полными ужаса глазами. 

— Да, сэр, — сказал Шейни, — мне только что по- 
звонили. Приятели Эда Бэйли разыскивают негра, ко- 
торый его избил. Это он и есть? — спросил хозяин 
лавки, показывая на Бичера. — Ну, приятель, плохо 
твое дело! Не хотел бы я сейчас быть на твоем ме- 
сте, — Шейни закрыл рот ладонью, стараясь подавить 
смех. 

Таун раскусил, в чем дело, и весело ухмыльнулся. 

Бичер с трудом перевел дух: 

— Вы меня отдадите им, босс? 

‚ — Как бы не так! — напыщенным тоном прогово- 
рнл Токхью;’ он драматически ударил кулаком по 
обивке сиденья. — Если догонят, я тебя в обиду не дам. 

— Вы лучше спрячьте его, — сказал Шейни. — 
Я сейчас принесу чего-нибудь.— Он скрылся за углом 


лавки. 
— У тебя заряжено? — взволнованно спросил 
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Токхью. — Положи рядом с собой. Чтобы под руками 
было. 

Таун многозначительно похлопал по револьверу: 

— Жизнь за тебя положу, негр! 

Шейни выбежал из-за угла, Болоча за собой ста- 
рую, драную попону. 

— Вот накройте его, — сказал он. — Воняет мг- 
лость, а все-таки спрятаться псд ней можно. 

Токхью толкпул Бичера и накрыл его попоной. Бс- 
лые тряслись от беззвучного хохота. Шериф вскочил 
на заднее сиденье. 

— Гоните во всю мочь, мистер Таун! — драмати- 
чески воскликнул он. 

— Заезжайте к Бенни Уилкерсону, — посоветсвал 
Шейни. — Я ему позвоню, как только увижу их. 

— Правильно! 

Машина рванулась вперед. Шейни стоял посреди 
дороги, обессилев от хохота, Потом он пришел в себя 
и побежал в лавку оповещать своих приятелей по те- 
лефону. Бичер лежал под вонючей попоной, втягивая 
ртом воздух. Кулаки его были стиснуты, тело сводило 
судорогой, словно все оно было скручено кольцами, 
которые извивались, корчились, силясь разомкнуться, 
вырваться на свободу. Машина с ревом неслась по до- 
роге, подскакивая, мотаясь из стороны в сторону. 
Бичер больно ударялся о борта коленями, локтями, 
бедрами. Голову разламывало от внезапной, обжига- 
ющей огнем боли, в ушах стоял мучительный звон, а 
в мозгу, словно позывные по радио, стучали одни и те 
же слова: «Что будет? Что будет? Что будет?» Потом 
откуда-то из глубины до него донесся все тот же го- 
лос — в нем не слышалось жалости, он был холоден и 
жесток: «Тебе не помогут. Белые боссы не помогут. Они 
выдадут тебя. Погиб! Ты погиб, Джордж!» Бичер 
вслушивался, и все его существо исходило слезами 
отчаяния. «Они торопятся! — спорил он. — Они гонят 
машину. Они не выдадут меня!» Но тихий голос снова 
повторял свое холодное, последнее предостережение, 
и Бичер снова гнал его прочь, из последних сил цеп- 
ляясь за эту крохотную надежду. 

Потом он услышал у себя над ухом голос белого. 
Токхью нагнулся и приподнял попону. Голос звучал 
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тепло, участливо, но лицо у Токхью былб хитрое, все 
в веселых морщинках. Бичер боится. Негр себя не 
помнит от страха. «Вот помянете мое слово, верну 
Смоллвуду такого издольщика, каких он еще не ви- 
дывал! Верну ему не Бичера, а сотовый мед и скажу: 
«Вот, пожалуйста, мистер Смоллвуд. Все сделано, 
как вы приказывали, мистер Смоллвуд». 

— Ты не бойся, приятель, — сказал Токхью хит- 
рым, ликующим голосом. — Мы тебя в обиду не да- 
дим, Никто тебя не линчует. Не-ет! Они грозятся отру- 
бить руку, которая ударила Эда Бэйли, и сжечь ее у 
тебя на глазах, но им это не удастся. Нет! Я тебя в 
обиду не дам. 

Токхью прикрыл попоной голову Бичера. Верхняя 
губа у него вздернулась в беззвучном смехе. Он до- 
стал бутылку виски и допил все, что там было. Потом 
отшвырнул ее в сторону. Машина с бешеной скоро- 
стью мчалась по дороге. 

Бичер лежал, беспомощно всхлипывая. Он не знал, 
чему верить. Верить ничему нельзя. Сделать тоже ни- 
чего нельзя. Если бы можно было драться. Если 6 
убежать. Если б сделать что-нибудь... Он снова услы- 
шал голос шерифа: 

— Ты не бойся, Джордж, бояться нечего. 

— Я не боюсь! — отчаянно крикнул Бичер. — Я не 
могу больше лежать! Я не могу ждать так! 

— Лежи, лежи, ничего не поделаешь, — сказал Ток- 
хью. — Думай о чем-нибудь другом. Не думай о лин- 
чевании. Ты им не попадешься. Они грозятся привя- 
зать тебя к машине и тащить по дороге, пока с тебя 
шкура не слезет, но этот номер не пройдет Подумай 
о чем-нибудь другом. Думай о матери. Ведь она тебя 
любит? Ей не хочется, чтобы с тобой случилась беда? 
Думай о каксй-нибуль негритяночке. Ты жечат? 

— Зачем вы так говорите! — крикнул Бичер. — 
Пустите меня. Пустите меня отсюда! Я убегу! — Он 
вскочил. — Может, я спасусь, босс! Пустите меня! 

— С ума сошел, парень! -—- весело сказал Ток- 
хью. — Тебя же мигом ‘поймают! — Он толкнул его. 

Бичер упал, трясясь, как в лихорадке. Внутренний 
голос твердил, словно отбивая барабанную дробь: 
«Белые выдадут тебя, Джордж, выдадут, выдадут, 
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Джордж!», аон старался подавить, затоптать его, всей 
силой души заставляя себя верить слову белого босса. 

— Мы тебя выручим, — мягко уговаривал его 
Токхью. — Ты думай о какой-нибудь негритяночке. — 
Лицо у Токхью было ликующее. — Слушай, что я го- 
ворю, Джордж! — кричал он. — Никто тебя не линчу- 
ет. Никто тебя не будет резать ножом. Я не дам 
сжечь тебя на костое, Джордж. Нет! И думать нечего, 
Ха-ха-ха! Сиди спокойно, Джордж. 

И тогда Бичер понял все. Теперь он понял. Они не 
станут защищать его. Они его выдадут. О господи! 
Господи! Вопль отчаяния сотряс все тело юноши. Этот 
вопль отдался у него в сердце, в легких, в животе. 
О господи! Господи!.. Потом все прошло. Испив за 
один миг всю чашу неведомого доселе ужаса, он по- 
чувствовал, что все прошло. Все миновало. Он осво- 
бодился от этого страха. А вместо страха было что-то 
другое. Он чувствовал, как в нем разгорается нена- 
висть, жгучая ненависть и презрение, а над ними, слов- 
но шелковый покров, окутывающий душу, была гор- 
дость — достоинство и гордость. Он умрет, теперь это 
ясно, но страха в нем уже нет. Он высказал Смоллвуду 
все, он ударил Бэйли — и теперь бояться нечего. Да, 
да, он высказал все! Есть негр на свете, который ска- 
зал то, что ему хотелось сказать! Теперь никто не 
узнает, что он боится! 

Бичер лежал неподвижно. Его охватило странное, 
чудесное чувство покоя. Точно он был полноводной 
рекой, сбегавшей с холма... 

Вдруг шериф Токхью крикпул с притворным ужа- 
сом: 

` — Нажимай, Гарри, сзади машина! 

Гаррисон Таун взвыл. Они мчались по дороге со 
скоростью семидесяти миль в час. 

— Господи помилуй, шесть машин! — закричал 
Токхью. — Народу-то! И все с ружьями! За нами едут! 

— Нагоняют? — с хохотом спросил Таун. 

— Не газберешь... Нет, мы уходим! Не дого- 
нят! -- торжествующе крикнул Токхью, 

— Не высовывайся, Джордж, мы тебя выручим... 
Э-э! — Шериф перевел дух. — Ловушка! — Он показал 
вперед на пустую дорогу.—Еще шесть машин впереди! 
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Попались, Гарри! Придется выдать беднягу. Линчуют 
нашего Джорджа! Тише! Они дорогу загородили. 

Таун замедлил ход. Машина начала сбавлять ско- 
рость, 

И тогда волна гордости и человеческого достоин- 
ства подхватила Джорджа и высоко взмыла его на 
своем гребне, Сердце пело, бросало вызов. Нет! Петля 
его не дождется! Нет! Никогда! Никогда! И он вско- 
чил на ноги, а потом одним рывком горделиво бро- 
снился из машины на дорогу... 


ШАНХАЙСКИЕ ЗАНИСИ 


Поль Вайян-Кутлюръе 
ВЕРБОВШИК Ю ЛИН-ФУ 


№ 3 была хорошенькая девочка с косой, туго стя- 
нутой бумажной красной ниткой. Черты лица у нее 
были тонкие, благородные, какие нередко . встречаются 
на сгаринных рисунках или бывают у людей, подвиза- 
ющихся на сцене. Она была резва и шаловлива. 

№ 2, с приплюснутым носом, широкими скулами и 
толстыми губами, была совсем не так красива. Она ка- 
залась более крепкой и выносливой, чем ее младшая 
сестра. Для своего возраста она была достаточно 
рассудительна и умна. 

№ 2 и № 3 жили в деревне на иждивении сзоих 
родителей. Одной из них было десять, другой —- во- 
семь лет. Они не были ленивы. О нет! В доме они ис- 
полняли всякую работу, да и на поле делали все, что 
от них требовалось: пересаживали рис, когда при- 
холило время; собирали хлопок, когда поспевал уро- 
жай; помогали снимать жатву, когда наступала 
жатва, и круглый год ходили в лес за дровами. чтобы 
разжигать очаг. Тем не менее родители счигали.. что 
две дочери все-таки обуза, — ведь нужно было прн 
шести му земли прокормить целую семью из десяти 
человек и уплатить еще двадцать один доллар нало- 
гов, не считая поземельного оброка помещику. 
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Но это вовсе не означало, что родители девочек 
были особенно бедны. И в республике, да и в самой 
провинции Киангоу многие крестьяне нуждались го- 
раздо больше, чем жители Фына. Однако и завидовать 
им было не в чем. Несравненно легче жилось в дерев- 
нях Нансян, Тасан, Лушан или Лонгхоз, расположен- 
ных вблизи большого города. Крестьяне этих дере- 
вень могли каждое утро выносить на базар по два 
подноса или по две корзины, подвешенные к длинным 
бамбуковым палкам и наполненные шпинатом, брюк- 
вой, душистым перцем, редиской или маленькими ко- 
чешками белой капусты. Правда, им приходилссь 
пройти расстояние в двадцать ли’, но зато они воз- 
вращались вечером с поясами, туго набитыми коппс- 
рами. 


И если у крестьян пригородных деревень имелись 
дочери, то и они могли принять участие в этой работе 
и таким образом вносить свою долю в дом... Зимой 
они обычно клеили спичечные коробочки для шанхай- 
ских фабрик по пяти центов за тысячу. 


Деревня же Фынов была слишком далеко от Шаён- 
хая, чтобы они могли получать заказы на спичечные 
коробки и регулярно выносить овощи на городской 
базар. Им потребовался бы целый день и половина 
ночи, чтобы туда добраться на лодке. Что же касает- 
ся автобусов, проходивших по дороге за десять ли ог 
деревни, то об этом средстве передвижения и меч- 
тать не приходилось, им могли пользоваться только 
богачи. Проезд на автобусе в Шанхай и обратно по- 
глотил бы месячный заработок семьи. Поэтому Фыны 
стправлялись в Шанхай только для продажи болыно! о 
количества хлопка, забрав с собой и весь урожай 
стручкового перца, или же для того, чтобы зара- 
ботать несколько лишних копперов на своих семенах. 

И лодки возвращались тогда, нагруженные до кра- 
ев человеческим удобрением, купленным по полтора 
доллара за пикуль? на одной из набережных Сычеу- 
крик, куда свозились нечистоты. 


' Лн— немного больше, чем полкилометра. (Поим. автора.) 
? Пикуль — мера веса в Китае. 
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Овощи они продавали в маленьком городке по со- 
седству — Тсинпу, по два коппера за чен!. (В Шанхае 
они получили бы не менее четырех копперов.) 

Для родителей девочек № 2 и № 3 год нынче вы- 
дался особенно тяжелый. Непомерные расходы на ре- 
лигиозные обряды, покупка палочек ладана, красчых 
свечей и картонных божков, покрытых свинцовой, зо- 
лотой, серебряной и красной бумагой, поглотили 
больше десятой части их годового дохода. В этом 
году умер старик-отец, и пришлось влезть в долги, 
чтобы устроить ему досгойные похороны и носить по 
нем приличный траур, не вызывая пересудов одно- 
сельчан. Дядя совершенно ослеп, и нужно было со- 
держать его и ходить за ним, как за ребенком. И вдо- 
бавок на удобрение одного му, остававшегося до сих 
пор совершенно бесплодным, они истратили в городе 
семь долларов, а собрали с него стручкового перца 
всего лишь на шесть долларов, потерпев на этом убы- 
ток в целый доллар. Да и цыплята в этом году не уда- 
лись, и ветер поломал бобовые кусты. Фыны вынуж- 
дены были занять деньги у местного землевладельца 
под сходные проценты, — всего тридцать годовых. 
Когда они подсчитали расходы на керосин. масло, 
рис, одежду, соленую рыбу — словом, на все необхо- 
димое для десяти членов их семьи (не говоря 
уже о мясе), они увидели, что им недостает шестиде- 
сяги долларов! В их бюджете образовалась огромная 
дыра, которую придется затыкать, как рану, в гече- 
ние не одного года. Да и зима им предстоит очень 
трудная. 

Поэтому. когда однажды к ним из города явился 
какой-то весьма дородный господин с толстой сигарой 
во рту, в богатом платье из голубого шелка, пивший 
чай, оттопырив мизинец, и когда этот господин поед- 
ложил им забрать на работу в город №2и №3, ро- 
дителям девочек показалось, что он послан им небом. 

Господина этого звали Ю Лин-фу; он приходился 
дальним родственником соседке, которая и привела 
его к родителям девочек. Об этой женщинг ходили 
темные слухи... В деревне было известно. что Ю уё- 


1 Чен — мера веса в Китае. 
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троил в городе уже многих работнии. Это была, так 
сказать, его профессия — заключать сделки на рабо- 
чую силу. Он был вербовщиком. Разъезжая по дерев- 
ням, он узнавал о семьях, которым приходилось осо- 
бенно туго, и являлся к ним. 


ТОРГОВЛЯ ЖЕЛТЫМИ 


Ю Лин-фу, вербовщик, разглагольствовал. 

— Я понимаю, — говорил он, сидя за чаем в до- 
мике Фынов под большими плетеными навесами, — 
что в вашем положении желательно освободиться от 
бесполезных ртов, тем более, что через короткое вре- 
мя ваши дочери сумеют даже приносигь вам недур- 
ной доход.. Подумайте только: закончив  ученье, 
каждая из них сможет высылать вам шесть-семь 
долларов в месяц, Это даст от тринадцати до четыр- 
надцати долларов в месяц. В деревнях еще сохранился 
предрассудок, будто девочки — божье проклятие. А в 
наше время, когда в городах столько больших фаб- 
рик и заводов, девочки скорее приносят доход, чем 
мальчики. Пора уже иметь современные взгляды на 
жизнь! | 

И он добавил на каком-то английском жаргоне, не 
произнося для пущей важности буквы «р»: «Оллайт». 

Сто шестьдесят восемь долларов в год! Да еще 
серебром. Никогда арендатор Фын не смел и мечтать 
о таком богатстве, и он готов был видеть в своем 
госте самого бога счастья, спустившегося с бумажной 
картинки, висевшей в глубине комнаты. 

А вербовщик Ю, с важным видом обмахиваязь 
веером, продолжал: 

— Конечно, я готов оказать вам эту услугу, нэ 
вы должны считаться с тем, что если вы мне поручи- 
те отвезти ваших дочерей в город, то у меня будут 
расходы. 


Фын почесал свой бритый лоб. 
— Зная ваше бедственное положение, я не соби- 


раюсь содрать с вас лишнее, — говорил Ю,— и даже 
готов приложить из своего собственного кармана. 
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Каждая девочка до окончательного устройства обой- 
дется мне не менее восьми долларов, ну, а с вас я 
возьму только по пяти. 

— В таком случае,-- прервал его Фын,— не стоит 
об этом и говорить. У нас нет десяти долларов, и как 
бы мы ни старались, мы не сможем собрать гакую 
сумму. Может быть, вы уступите, ведь одна девочка 
меньше другой, — справедливо ли платить за нее 
столько же? — Фын с гримасой выпятил мизичен пра- 
вой руки. 

— На автобусах и на железной дороге такие резо- 
ны не принимаются во внимание, —- снисходительно 
рассмеялся -вербовщик.— Напротив, то, что она моло- 
же. это только больший риск для меня, и я, собственно 
говоря, должен был бы просить у вас прибавки. Поду- 
майте только, сто шестьдесят восемь долларов в год! 
Я не знаю такого помещения капитала, при котором 
через несколько лет десять долларов могли бы при- 
нести сто шестьдесят восемь долларов в год. Да 
кроме того, учтите еще, что я предлагаю вам вырвать 
ваших дочерей из деревенской грязи, из этого смрада, 
которым пропитана вся ваша жизнь. А в общем делай- 
те, как знаете. Можете держать их при себе и думать, 
что для них лучше прозябать при тусклом свете фона- 
рей, питаясь одной постной похлебкой, чем жить в 
залитом светом городе и ежедневно есть белый рис 
и мясо... Оллайт! 

Ю Лин-фу сделал вид, что собирается уходить. 
Фыну, оглушенному красноречием Ю, показалось, что 
богатство уходит от него, и оч умолил гостя занять 
свое прежнее место. Они еще долго торговались, ин, 
наконец, Ю согласился получить за обеих девочек 
всего шесть лолларов. 

После этого вербовщик заявил, что он завтра вер- 
нется, чтобы окончательно договориться, подписать 
соглашение и забрать девочек. 

— Кто не рискнет, тот ничего не имеет. — сказал 
в заключение Фын.— Я потерял один доллар, купив 
на семь долларов удобрений, но зато моя земля уна- 
вожена на следующий год. Я трачу шесть долларов 
сегодня, но в будущем — это богатство для всей нз- 
шей семьи! 
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Он посоветовался с братом отца, своим слепым 
дядей, и тот одобрил его решение. 

Девочки же, когда узнали, о чем идет речь, захло- 
пали в ладоши и, лежа на своих деревянных лежаках, 
всю ночь не сомкнули глаз, болтая о неведомом боль- 
шом городе, о вкусной еде, о конфетах в цветной 
обертке, о пирожных из кунжута, обо всех удоволь- 
ствиях, которые их там ожидают... 

Дело же обстояло следующим образом: Ю Лин-фу 
заключил сделку с одной фабрикой на доставку ей 
рабочих рук, в которых эта фабрика испытывала 
острую нужду после забастовки на шанхайских шел- 
копрядильнях. Большинство работниц не согласилось 
приступить к работе на предложенных им условиях, 
а владелец фабрики решил заменить их на производ- 
стве ученицами и набрать новеньких девочек для 
разборки коконов и варки их в горячей воде. Тем 
самым, рассудил он, удастся возобновить работу н 
одновременно наказать работниц, участвовавших в 
забастовке, лишив их заработка. 

Ю Лин-фу был хорошо известен владельцу фабри- 
ки и как поставщик малолетних работниц и как член 
шайки гангстеров, которым фабриканту приходилось 
аккуратно вносить изрядные куши. 

Сделка эта была заключена на обычных условиях. 
Фабрикант нанимал девочку за восемь доллароз в 
месяц, деньги эти он должен был вносить Ю Лин-фу, 
с тем что одип доллар идет вербовщику, а на осталь- 
ные семь он обязуется содержать девочку. 

В дальнейшем, постепенно, при увеличении зарз- 
ботной платы, часть ее должна была выплачиваться 
вербовщику и часть работнице. 

Заключив сделку с фабрикантом, Ю Лин-фу отпра- 
вилея в специально построенные для рабочих бараки, 
чтобы разыскать там так называемых «продавцов 
сна и супа», принадлежавших к его шайке. Эти «про- 
давцы», уплачивая по двадцати долларов в месяц 
за наем одноэтажного дома, размещали в нем и кор- 
мили по семнаднати дневных и семнадцати ночных 
квартирантов, за которых получали по семи долларов 
в месяц, что составляло двести тридцать восемь дол- 
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ларов. Из этих двухсот тридцати восьми долларов 
они должны были уплачивать по пятидесяти долла- 
ров Ю Лин-фу в благодарность за его услуги. 

Ю Лин-фу объявил им об ожидаемом в скором 
времени приезде новой партии девочек из деревни... 

— Потеснитесь как-нибудь, зато больше заработае- 
те,— сказал он.— Курятник, вмещающий десять цып- 
лят, вместит и двенадцать. | 

Ю Лин-фу законтрактовал таким образом более 
тысячи женщин и девочек, работающих теперь в раз- 
ных концах города. А таких, как Ю Лин-фу, было 
несколько десятков в Шанхае, Чапее, Путунге и 
Нантао, злостно эксплоатирующих тысячи детей при 
благосклонном учасгии прекрасно ими вознаграждае- 
мой английской, японской, американской, фралиуз- 
ской и китайской полиции. 


ЛИ—ЛЮБИТЕЛЬ ДРОЗДОВ 


В одну лодку с № 2 и № 3 попали еще десять 
девочек и две женщины из соседних деревень. Первой 
мечте детей не удалось осуществиться — их не повез. 
ли ни в автобусе, ни по железной дороге. 

Но и на канале было очень занятно: навстречу им 
попадались рыбаки, шарившие по дну своими сетями 
на длинных палках; они переставляли их, работая 
рукой и ногой, как клещами, джонки', снабженные 
прямоугольными высокими парусами, видневшимися 
далеко из-за полей, и, наконец, сампаньерки?, которые 
гребли кормовым веслом, а на спине у них были под- 
вешены уснувшие младенцы. На берегу мелькали 
дома и храмы, крыши их были сверху украшены фигу- 
рами рыб. До детей доносились шутки женщин, наби- 
рающих воду, пастухов, стерегущих буйволов, и ра- 
бочих с водокачек, которые накачизвали воду для 
полей. | 


1 Джонка — парусное судно вместимостью до 400 тонн; 
им пользуются в Китае и Японии для перевозки грузов. 

? Сампан — судно для перевозки людей или грузов. Часго 
встречается на Дальнем Востоке. 
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Наступила ночь, больше уж ничего нельзя было 
разглядеть, ‘и все уснули. 

Но что поистине было чудесно, так это город!.. 

Сколько здесь было разной вкусной снеди и ла- 
комств! Всевозможные утки — красные, желтые, ко- 
ричневые, вареные и жареные, блестящие от жира, 
огромные котлы риса, жареная свинина под соусом, 
сосиски сырые, вареные и сухие, угри, рыбы копченые 
и соленые и какие-то особые рыбы, черепахи, окоро- 
ка, протягивающие свою ногу с копытом, пироги всех 
сортов, цыплята, которые смотрели на вас, вытянув 
шею, пирожки на кунжутовом масле, сыр из сон, 
курники, облитые сахаром, с красными буквами свер- 
ху, вареные оБОоЩи, горячие и вкусно пахнущие супы, 
бесконечное количество лапши, круглые хлеба, блины, 
галеты, пончики, которые тут же жарились в подсол- 
иечном, льняном и хлопковом масле (запах этого. мас- 
ла заполнял всю улицу), миндаль, орехи, семечки 
тыквы и арбузы, фрукты, привезенные со всех коицов 
света, не только груши, яблоки и хурма, но и черный 
и зеленый виноград, бананы и апельсины. Под шел- 
ковыми навесами, украшенными огромными письме- 
нами, перед лавками, где вывески были написаны 
золотом, толпились люди,— они пили и ели, толкая 
друг друга. В магазинах продавали серебряные вазы, 
серебряную посуду и серебряные цветы. Купцы, стоя 
возле своих лавок, зазывали покупателей, расхвали- 
вали свой товар. Здесь же продавались целые груды 
платьев, надетых на плечики, кучи туфель — черных, 
белых и вышитых. 

Здесь были лавки, где можно было купить все, что 
пожелаешь, начиная от бамбуковых палочек и оленьих 
рогов до скрипок и роялей, от свадебных узоров до 
золотых рыбок. Здесь были предсказатели судьбы, 
знахари, уличные рассказчики и страшно изуродован- 
ные нищие. Время от времени среди этой толпы про- 
ходили высокие светловолосые люди с голыми вело- 
сатыми ногами; их головные уборы напоминали опро- 
кинутые горшки. На улице была такая толкотня и 
давка, что № 2 и № 3 перепугались насмерть, хотя 
они и следовали за своей провожатой, держа друг 
дружку за рукава. А какой был шум! 


Ш 


Паялыцик нес свою миниатюрную кузницу и па- 
яльник, подвешенные к концам палки. Железные 
пластинки раскачивались при ходьбе и звенели, как 
крылышки жуков. Странствующий повар выкрикивал 
меню, прислонив свою походную кухню к большому 
ящику для провизии. Двое мальчишек, напевая какую- 
то монотонную мелодию на двух нотах «о-а, о-л», 
тащили привязанный к бэмбуковой палке шкаф. «По. 
сторонись!» кричал человек, управлявший тележкой, 
доотказа нагруженной чугуном, в которую впряжены 
были кули — люди, превращенные во вьючный скот. 
Они шли, низко опустив головы и сгорбившись, с тру- 
дом передвигаясь на своих крепких ногах. Рикши 
расталкивали толпу, обливаясь потом, сткидывая на- 
зад свои балахоны, вздуваемые ветром, с трудом 
переводя дыхание. Время от времени проезжал, гро- 
мыхая и гудя, грузовик, сметая все на своем пути. 
Грузовик проезжал, и снова улица наполнялась гово- 
ром толпы, ритмичным постукиванием бамбука, тре- 
скотней сверчков и саранчи... То из одной, то из дру- 
гой лавки вырывались пронзительные голоса, распе- 
вавшие в нос китайские песни. В этих лавчонках не 
было товаров, в них толпились люди вокруг щарманки 
илн кларнета... 


№ 2 и № 3 не знали точно, сколько временн они 
уже ходят по городу. Вдруг они увидели, как одна 
улица, а за ней другая загорелись, засверкали тыся- 
чами маленьких шаров, внутри которых был заклю- 
чен огонь. В этот ‚час торопливые Толпы молодых 
женщин с изможденными лицами наводняли улицу — 
одни пешком, другие на носилках. 


№2и № 3 пересекли большую страшную площадь, 
по которой проносились железные чудовища, 

Когда № 2 и № 3 попали в рабочий квартал, назы- 
ваемый Тайпингля, что означает «покой и безопас-’ 
ность», оня сначала подумалн, что очутились в вол: 
шебном замке. Кирпичные дома тянулись по обеим 
сторонам центральной улицы, отделенные друг от дру- 
га маленькими узкими проходами... Тут отстала одна 
из девочек, приехавших вместе с ними, потом две 
другие и еще одна; № 2 и № 3 очень испугались, что 
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их разлучат. Наконец они добрались до назначенного 
им дома, перед которым на веревках сохло белье. 

— Вот две новенькие! 

Девочки поняли, что будут вместе. 

Они робко вошли’ в дом, неся в руках маленькие 
узелочки, завязанные в синие цветистые платки, и 
свои цыновки. 

— Ладно,— ответил человек с огромным фиоле- 
товым носом, не отрываясь от своего дела. Он устраи- 
вал дрозду новое корытце для корма, красивое ко- 
рытце, на котором для развлечения дрозда был нари- 
сован красный большеглазый орел. 

В коридоре, куда попали девочки, было темно. 
Направо, на глиняном очаге, в большом котле варил- 
ся рис. 

Три маленькие девочки их. возраста, бледные, 
грязные, с всклокоченными волосами, поддерживали 
огонь и смотрели за рисом. Девчурка еще моложе их, 
окруженная тучей мух, мыла чашки. №2 и № 3, 
краснощекие деревенские жительницы, приветливо им 
улыбнулись... Но измученные девочки не ответили на 

лыбку. Только одна из них подалась немного вперед 
и, пальцем указав на деревянную лестницу, сказала: 

— Пройдите туда, направо... Это там же, где 
И МЫ... 

Одноэтажный дом был разделен на четыре этажа 
досками. На этих полатях, на которых даже подросток 
не мог выпрямиться во весь рост, спали дети. Тараканы 
ползали по стенам. 

В такую темную конуру, без окон, куда воздух 
проникал только с грязной вонючей лестницы, нпоме- 
стили № 2 и № 3 вместе с девочками из кухни. 
№ 2 поднялась на следующий «этаж», чтобы осмо- 
треться, и при свете уличного фонаря увидела четы- 
рех спавших вповалку женщин. Пятая, тоже лежав- 
шая на полу, с грязными скрюченными ногами, дыша- 
ла отрывисто, со свистом, как загнанное животное. 

№ 2 быстро сбежала вниз по ступенькам и, при- 
жимая к себе сестренку, пробралась в предназначен- 
ное для них помещение. Воздух там был такой спер- 
тый, что просто дух захватывало. Конура была бит- 
ком набита, девочки валялись на полу; они лежали 
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без движения, как трупы. Стараясь найти себе место, 
№ 2 ощупала их. Девочки обливались потом. Ни од- 
на из них не проснулась. 

Напротив, в другой, еще более темной конуре, так- 
же было полным-полно. И там негде было при- 
ткнуться... 

№2 и № 3 улеглись на узкой площадке, присло- 
нившись спиной к лестнице, и начали горько плакать, 
тихо призывая мать, которая была слишком далеко, 
чтобы притти им на помошь. 

Так продолжалось до тех пор, пока хозяин квар- 
тиры, человек с огромной лиловой сливой на носу, 
которого звали Ли, не вспомнил о них. Оставив свое- 
го дрозда, он крикнул: 

— Да куда же, чорт их дери, они запропастились! 
Эй вы, новенькие, там наверху! Не тревожьте дево- 
чек из ночной смены. Скоро им время вставать на ра- 
боту, тогда вы ляжете на их место и поспите. Ну, 
идите же сюда, дурочки вы этакие!.. 

№ 2 и № 3, дрожа всем телом, спустились с лест- 
ницы. Они ожидали побоев, но Ли их и пальцем не 
тронул. Он даже посмотрел на № 3, такую нежную и 
хорошенькую, и покачал головой: 

— Жалко... , 

Ли, точно мальчик с бойни, жалел красивых 
зверьков. 


ПРЯДИЛЬШИЦЫ ШЕЛКА 


Большие деревянные мотальщицы  вращаюгся, 
вращаются беспрерывно. | 

В длинном узком помещении в пять рядов работа- 
ет сотня женщин и девочек. Тяжелый, тошнотворный, 
мешающий дышать пар, запах человеческих тел, 
шелковичных коконов и грязной воды... С трудом. раз- 
личаешь соседа. 

Прядильщицы работают сидя; завеса пара отделя- 
ет их от детей, которым целый день приходится быть 
на ногах. | 

Солнечные лучи падают отвесно на крышу. В поме- 
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щении нет окон, только одна дверь, и эта решетчатая 
дверь на запоре. 

В чане с горячей, в семьдесят градусов, водой 
девочки деревянными лопатками мешают коконы и 
решетчатым черпаком передают их прядильцицам. 
В этом адском пекле в продолжение двенадцати ча- 
сов — двенадцати долгих часов! — повторяется тот 
же жест под стук тех же машнн... Обеденный пере- 
рыв едва достигает получаса; едят тут же, в липкой 
грязи мастерской или же на ступеньках деревянной 
лестницы, Иногда тайком, — а то ведь придется по- 
том нагнать потерянное время,— мать кормит грулью 
младенца и кладет его между своими ногами на сырой 
пол, под станок. 


. . . . . . . . . . 


Вот уже десять месяцев работают № 2 и №3в 
шелкопрядильне только за один хлеб и крышу над 
головой, предоставляемые им Ли. Девочки утратили 
свою деревенскую свежесть, щечки № 3 ввалились, 
лицо № 2 огрубело. Только цирканье сверчка за печью 
и песни дрозда Ли напоминают им о деревне. У №2 
болят глаза, она обожгла их паром. Руки № 3, рас- 
трескавшиеся от холода и обожженные горячей водой, 
покрылись ранами... Зима была жестокая, и девочки 
нередко дрожали от холода в своей нетопленной ком- 
натушке, крепко прижимаясь одна к другой. А теперь 
наступила жара, влажная, нестерпимая июньская жа- 
ра в Шанхае... Мастерская стала настоящим пеклом. 

№ 2 и № 3 пришлось всего один или два раза 
вновь увидеть оживленную улицу, по которой они 
приехали. Жизнь их протекала либо в узкой темной 
конуре, либо в прядильне. 

Они должны были приходить за двадцать минут 
до прядильщиц, чтобы подготовить первые коконы, 
а вечером, перед уходом, их ежедневно задерживали, 
подвергая обыску... Такова ‘участь всех маленьких 
работниц на шанхайских шелкопрядильнях, 

Тринадцать часов проводят они в прядильне, на- 
прягая все свое внимание, чтобы не сделать ошибки, 
танцуя на одной ноге и варя коконы. Малолетние, 
такие, как № 2 и № 3, получают за этот тринадцати- 
часовой рабочий день двадцать центов, работницы — 
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сорок центов. Двадцать су — детям, два франка — ра- 
ботницам. № 2 и № 3 получают только стол и квар- 
тиру, и это все. Прядилыщицы, высоко подняв руки, 
прядут изо дня в день, — ведь требуются все новые 
и новые коконы, чтобы выткать все новые и новые 
платья для богачей и увеличить дивидент иностран- 
ных экспортеров. № 2 и №3 все время мешают 
коконы, поднимая все так же быстро и равномерно 
руки и производя правой ногой то же, все ускоряющее- 
ся движение на месте. Так танцуют они этот трина- 
дцатичасовой танец в адском пекле уже десять меся- 
цев под присмотром вооруженной бамбуковой палкой 
надзирательницы, которая время от времени бьет ТО 
одну, то другую девочку. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Уже несколько дней ходят слухи, что революция 
приближается к Шанхаю. Фабриканты нервничают. 
Забастовки вспыхивают то здесь, то там. О стачках 
рабочие говорят вполголоса. 

У № 3 мучительно болят руки. У нее подмышками 
образовались болезненные нарывы. Она страдает и 
очень боится, потому что одна из ее маленьких това- 
рок (которая спала в их комнате) умерла месяц тому 
назад от заражения крови, причем болезнь началась 
точно так же. Язвы на руках замедляют работу девоч- 
ки, кожа сошла с рук, и пальчики стали совсем баг- 
ровыми. 

Сегодня работница, которая сидит против нее, уже 
три раза на нее обрушилась: девочке досталось за то, 
что она недостаточно быстро передает прядильцице 
коконы и что та из-за нее не сумеет закончить свой 
дневной урок. А работнице, не выполнизшей своей 
нормы, приходится платить двадцать центов штрафа, 
то есть лишиться половины своего дневного заработка. 

И № 3 старается изо всех сил, чтобы уберечь ра- 
ботницу от уплаты штрафа. Уже дважды била ее 
надзирательница. Да при этом еще «ее прядильщице» 
сегодня вообще не везет... Три раза подрял у нее по- 
рвалась нитка. 

И женшина набрасывается на девочку. Бедняки 
иногда бывают несправедливы друг к другу. 

— Ты во всем виновата, № 3. Только портишь и 
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срываешь мне работу... Я-те свое дело хорошо знаю. 
Нет, с ней невозможно работать! 

Прибегает взбешенная надзирательница. № 3 под- 
нимает руку, чтобы защититься от пощечины. Но 
надзирательница хватает руками худенький, слабень- 
кий кулачок девочки н сует его в чан с кипящей водой. 

№ 3 вопит благим матом... 

С этого дня начались большие перемены в жизни 
№ 2 и № 3. 

Вечером одна работница, прядильщица, нагнала 
их, когда они возвращались в свой барак. 

Это была коренастая неуклюжая женщина из Гуна- 
на, с коротко остриженными волосами. Надзнратель- 
ницы не любили ее, но побаивались,— ведь уроженцы 
Гунана славятся своей физической силой. 

Работчица не послушалась советов квартирной хо- 
зяйки, прэдлагавшей для малютки всякие знахарские 
средства. Она чем-то смазала больную руку и обвя- 
зала чистой тряпкой. 

— Вот какова жизнь работниц, — сказала она 
обеим сестричкам.— Нас эксплоэтируют, бьют, муча- 
ют, обкрадывают... А здешние хозяева прикрывают 
все эти безобразия, набивая себе карманы... Нз скоро 
все это изменится, увидите, детки. Красная Армия — 
освободительница приближается. Вы, конечно, буде- 
те с нами в день свободы! 

№ 3 ничего не поняла, но № 2 задала несколько 
вопросов, и большую часть ночн работница, по имени 
Иан, попивая теплую воду, рассказывала еЯ о вел ких 
делах, которые одни только рабочие могут осуще- 
ствить для спасения Китая. 


5 
. . . * . . . . . . . . * 


№ 3 потеряла работу— вернее, она сама отказа- 
лась работать на фабрике. Отец ее, приехавший в го- 
род за удобрением, постарался втолковать ей, что она 
учится хорошему ремеслу и что, наконец, нужно слу- 
шаться из уважения к слову, данному отпом. Но все 
же она отказалась. Отец прибил ее и уехал, уверен- 
ный, что теперь она станет более понятливой. 

Ли, квартирный хозяин, заявил № 2, что он боль- 
ше не станет кормить н давать помещение ее сестрен- 
ке, если девочка будет упрямиться и не выйдет на 
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работу. Но № 3 заупрямизась и заявила, что она пред- 
почитает умереть, чем возвратиться в прядильню. 
И бедная № 2 не знала, что и делать. 

Наконец однажды вечером явился Ю Лин-фу соб- 
ственной персоной. 

Он еще больше разжирел с тех пор, как приезжал 
в деревню Фын. Носил он светлосерую фетровую шля- 
пу, серое шелковое платье, белые шелковые носки и 
туфли на каучуковой подметке. 

Только он переступил порог, как вся комната в до- 
мике Ли наполнилась его величием. Ему подали зеле- 
ный чай, привезенный от гантштакских монахов и 
припрятанный для почетных посетителей. Ю поговорил 
с хозяином дома, вышел, чтобы позвонить по телефо- 
ву, и тотчас же вернулся. 

Вскоре явилась тучная женщина, вся в черном, с 
туго стянутыми назад волосами и круглым шиньоном. 
Ю Лин-фу приказал позвать № 3. 

Девочка отпрянула назад, увидев Ю Лин-фу. 

А вербовщик, насупив брови, сказал: 

— Итак, ты не желаешь больше работать на фаб- 
рике? Да отвечай же, паршивый, грязный червяк! — 
И он ударил ее веером по руке. 

№ 3 покачала головой и чуть слышно прошептала: 

— Нет... 

Ю, наклонившись к женщине, показал ей на № 3. 

Женщина скорчила гримасу: 

— Трудно будет привести ее в должный вид. Но, 
во всяком случае, это едва ли не самая хорошенькая 
из всех, которых вы мне доставили. Постараюсь из нее 
что-нибудь сделать. Заработаем мы на ней, наверное, 
недурно. 

— Вот твоя мать,— сказал тогда Ю, обратившись 
к девочке.— Ступай с ней. Ты будешь принадлежать 
ей в течение шести лет и будешь исполнять все, что 
она тебе прикажет. 

— Но я не хочу расставаться с сестрой! —закри- 
чала № 3. 

— Твоя сестра тут ни при чем, — оборвал ее Ю. 
Ты хочешь или не хочешь уйти с фабрики? 

— Хочу... 

— Тогда иди за твоей матерью и знай, что ты 
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обесчестишь всю свою семью, если не будешь ее слу- 
шаться... Раскаиваться в этом тебе не придется... 
Оллайт! | 

И концом веера Ю коснулся ее щечки. 

Покончив с этим делом, Ю Лин-фу стал восхищать- 
ся имитаторскими талантами дрозда, которого Ли так 
любил, что каждый вечер, когда наступали сумерки, 
выносил его в клетке на прогулку по берегам реки 
Сычеу. 


ЧТО ОТАЛО С МАЛЕНЬКИМИ ДЕВОЧКАМИ 


Забастовка вспыхнула на шанхайских шелкопря- 
дильнях при приближении армии, от которой рабочие 
ждали помощи и освобождения. 

Однажды утром № 2 встретила товарищей Иан, 
которые были вооружены и останавливали полицей- 
ских па улице. Люди дрались. Умирали. Убивали. 
Плакали от радости. Целовались. Издали слышался 
гул канонады и сухой треск пулеметов приближав- 
шейся к городу армии. Революция и контрреволюция 
прошли по Шанхаю с быстротой и силой морского 
прилива и отлива. 

Солдаты и полицейские обыскивали дома. Шайки 
бандитов помогали им. Однажды утром, на улице, по 
ту сторону Северного вокзала, № 2 увидела, как 
Ю Лин-фу, шагавший во главе одной из таких банд, 
указал своим доблестным «соратникам» на мужа Иан, 
который шел впереди девочки. Несчастного задержа- 
ли и тут же убили, выстрелив ему в затылок... 

Сама Иан пряталась в одном доме в Чапее, а № 2, 
которая по своему возрасту не возбуждала подозре- 
ний, помогала ей поддерживать связь с оставшимися 
в живых товарищами по борьбе. Фабрика, где они 
прежде работали, была закрыта. № 2 не жила больше 
у Ли, товарищи из профсоюза взяли ее на свое попе- 
чение и поместили в соломенной хижине в Иансепу. 
Здесь было все же гораздо лучше, чем у Ли. 

И Иан в те дни, когда ей приходилось оставаться 
взаперти, много времени посвящала девочке и учила 
ее грамоте... 

Для № 3 гроза прошла, не оставив глубоких 
следов. 
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Она быстро освоилась со своей новой жизью. Жи- 
ла она с «матерью» и тремя «сестрами» в удобном 
доме вблизи Эдуа-Ли в глубине двора, не очень да- 
леко от бегов и достаточно близко от улицы Пти- 
Жардан, чтобы часто видеть проезжающих по вечерам 
в своих освещенных повозках певичек, укутанных в 
шелк. В ушах у них дрожали длинные серьги из неф- 
рита. Рикши, одетые во все белое, везли этих левячек 
в гостиницу или ресторан, куда их вызывали красными 
письмами. 

№ 3 занималась хозяйством, но работала немного, 
и кормили ее хорошо. Она ела за обшим столом, вме- 
сте с «сестрами», прислугой и «матерью». Ей тоже 
дали новое имя. Всех «сестер» звали ласточками — 
«нен». Одну «Красной ласточкой», другую «Нефрито- 
вой ласточкой», третью «Рубиновой ласточкой». А ее 
назвали «Со-Со-Иен» — «Сверкающей ласточкой». 

И скоро жизнь ее определилась. Когда она окреп- 
ла, «мать» начала обучать ее краситься, приготовлять 
трубки опиума или шприцы морфия, а «сестры» учили 
ласкать мужчин... Дом терпимости, в котором жила 
№ 3, небыл первоклассным. Он не принадлежал к ч- 
слу тех шикарных публичных домов, завсегдатаями 
которых можно было стать, только долгое время добни- 
ваясь этой «чесги». 

«Красная ласточка», прибывшая из такото дома, — 
из дома певичек «Маршала Жоффра», помещавшего- 
ся в проезде, который выходит на Свалоу-род!, — не 
уставала рассказывать о великолепии этой жизни. 
Мужчине разрешалось пригласить дэвушку в гости- 
ницу только после того, как в продолжение несколь- 
ких недель он устраивал обеды, партии в манджонг?, 
танцовальные вечера, затрачивал сотни дотлароз в 
пользу дома, согласно кодексу вежливости этой чо- 
порной проституции — Коэ-Ту. 

Нет, дом, в котором № 3 стала «ученицей» под 
именем «Сверкающей ласточки», не принадлежал к 
этой категории. Это был дом, как говорят, «соленого 
мяса». Конечно, не такого «соленого мяса», не таких 


1 Дорога ласточек. 
2 Манджонг — китайская игра в кости. 


120 


выгнанных «матерью» женщин, которые выстраивают- 
ся на улице длинными рядами, причем среди них по- 
падаются десятилетние девочки. Нет, имена и адрес 
«ласточек» были записаны у боев китайских гости- 
ниц, и, в случае надобности, они летними вечерами 
отправлялись вербовать клиентов среди приказчиков 
магазинов на крыше «Синсер» или «Винг-он». 

Когда № 3 исполнилось двенадцать лет, какой-то 
банкир купил за восемьсот долларов ее невинность. 
Она, конечно, не получила ни гроша. Две пятых этой 
суммы пошли Ю и три пятых «матери». Но банкир 
подарил ей платье, туфли на высоких каблуках и не- 
фритовые серьги. Он продержал ее у себя неделю, а 
потом отослал обратно к «матери». 

Вслед за банкиром ее взял Ю Лин-фу; с ним она 
была очень послушна, поблагодарила его и спросила, 
как поживает ее сестра, но Ю Лин-фу не мог ей отве- 
тить на этот вопрос. Потом ока досталась русс‹ому 
белогвардейцу, служившему в охранке концессии, 
который покровительствовал «матери». Свидание, 
однако, держалось в большом секрете,— ведь для 
китайского дома терпимости считается позором предо- 
ставлять самый свежий цветок европейцу. 

С тех пор она была занята каждый вечер и честно 
отдавала «матери» все, что «зарабатывала». 

И «мать» так же честно передавала две пятых 
Ю Лин-фу. Когда же № 3 поблекла и срок ее догэво- 
ра истек, ей пришлось уйти от «матери», и она пере- 
ходила из публичных домов в дома массажа и дока- 
тилась даже до французской концессии и до матрос- 
ских кабаков из Норс-Сычуа-род в порту. Настали тя- 
желые времена... 

Что же касается № 2, то она вернулась на фабин-. 
ку, когда фабрика открылась, уже в качестве работни- 
цы, а не ученицы. С помощью профсоюза она избави- 
лась от Ю. Научившись грамоте, № 2 прочла книги, 
полученные от Ман. Ман переменила имя, изменила 
прическу и работала в Чапее на бумагопрядильной 
фабрике, куда и № 2 впоследствии поступила работ- 
ниней. 

Во сремя войны с Японией фабрика эта была раз- 
рушена, и Иан пришлось скрываться на территории 
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интернациснальной концессии, куда за ней послёдо- 
вала и №2. Здесь № 2 вышла замуж за хорошего че- 
ловека — рабочего на стройке Иансепу. А на бедную 
Игн донес один из банды Ю, того Ю, который прика- 
зал убить ее мужа. О ней было получено только одно 
достоверное известис: «ее задушили в тюрьме, пытая 
5 течение двенадцати часов». 

Когда старый Фын приехал в город для продажл 
хлопка и пряностей последнего урожая (он регулярно 
получал по четыре доллара от старшей дочери и время 
от времени по три доллара от младшей), он явился к 
новобрачной и сказал: 

— А господин Ю мне не соврал: я хорошо поме- 
стил тогда своч деньги, дав ему на отправку моих 
дочек шесть долларов. Хотел бы я повидать и побла- 
годарить его.. 

— Не ищи его, отец, — ответила, улыбаясь, 
№ 2, —его уже нет в живых. Три месяца назад его 
убили шестью револьверными пулями в коридоре 
«Грандотеля», когда он «вскрывал» одну комнату. 

— Жаль, очень жаль, — заметил отец. 

— Не беспокойся. Осталось еще много таких, как 
оп, слишком много... Но все это изменится... 


Отправившись как-то вечером осматривать лачуги 
Иансепу, я узнал все это от № 2, когда, подсадив ее 
к себе в коляску, я вырвал тем самым молодую жен- 
щуну из рук полицейских, пытавшихся арестовать ее 
за распространение листовок среди «Кан-пу-нин» и 
безработных. 

А сестру ее встретил, быть может, еще сегодня 
ночью, посещая шанхайские кабачки, среди изможден- 
ных танцовщиц «Черного Кота» и «Венеры». Или же 
это была та семнадцатилетняя девочка, слабоумный 
ребенок, или старая проститутка, как-то в дождь зз- 
зывавшая меня под своды Бовери, обращаясь на сво- 
ем бедном жаргоне, который она обрела там же, где 
и рану, гноившуюся у нее на шее: 

— Войди же... бой... массаж!.. 


ЗЕМЛЯ ЗОЛОТЬЬХ ПЛОВ 
чПоржи Амаду 


Земля большого богатства, 
А также большой нищеты... 


(Из бразильской народной пёсни) 


..Эта мысль пришла в голову Варапау: во время 
страды, в жаркий, солнечный день. Последние плоды 
какао уже срезаны, они золотисто-желтого цвета, их 
коснулось жгучее солнце — предвестник конца уборки 
урожая. Варапау — очень худой и высокий мулат, от- 
сюда и прозвище, заменившее ему имя в далеком прош- 
лом. Неизвестно, откуда он прибыл. Этот человек 
испробовал много профессий: он был чистильщиком 
сапог, продавцом лотерейных билетов, грузчиком в 
Ильеосе. Неизвестно, что он еще делал. Может быть, 
даже был вором, как поговаривали на соседних план- 
тациях. Теперь он задолжал большую сумму в лавку. 
Он заболел и почти три месяца провалялся на койке. 
За это время долг так вырос, что Капи, сосед по барз- 
ку, человек опытный, сказал: 

— Несчастный, ты будешь работать до самой смер- 
ти и все-таки никогда не выплатишь своего долга!.. 

Варалау не хотел работать до самой смерти, осо- 
бенно на какаовых плантациях. Если бы вы спросили 
его, как он попал сюда он и сам не смог бы ответить. 


1 Вара — означает жердь. 
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Однажды он сел в поззд, отправлявшийся в Итабуну. 
Ему взбрело на ум осмотреть плантации. Его закон- 
трактовали — тогда была нужда в рабочих, —и он 
остался здесь. Он уклонялся от работы, как только 
представлялась возможность. Но разве это мыслимо, 
если тебя подгоняет надсмотрщик Тибурсио: 

— Живей!.. Живей!.. 

«Всегда живей!» — таков закон для батраков на 
плантациях какао. «Живей!» — кричит Тибурсио, сидя 
верхом на лошади и держа нагайку в руке. Иногда на- 
гайка взвивается и опускается на плечо непокорного 
человека. 

— Живей! — кричит надсмотрщик и добавляет: — 
Это тунеядцы, они не умеют работать, они воруют 
деньги, которые им платят, они грабители!.. 

Когда доносится голос Тибурсио, лицо Варапау ис- 
кажается от ярости. Варапау не помнит, чтобы он за 
всю свою жизнь кого-нибудь так ненавидел. Ах, если б 
можно было отплатить Тибурсио: где-нибудь на дороге 
ночью встретиться с ним с глазу на глаз!.. Когда Ва- 
рапау думает об этом, он даже улыбается. В послед- 
ние дни уборки, перед тем как батраки должны быля 
приступить к подрезке деревьев, ему в голову пришла 
мысль о терно 1, о святочном терно. 

Почему бы не устроить терно? Но Тибурсио закрн- 
чал, осыпая батраков бранью: 

— Нечего воровать хозяйские деньги, нужно их за- 
рабатывать... 

И тогда Варапау связал мысль о празднике с бегст- 
вом. Сколько раз он строил планы побега, мечтал 
уехать в другие страны, подальше от этой нпостылой ра- 
боты, от плантации! Но он, как и многие другие, всегда 
вспоминал, как за попытку бежать избили плетью Ра- 
нулфо. Его поймали в Ферадас и пороли в присутст- 
вии всех батраков. Тут же находился и помещик Феде- 
рико. Он сказал: 

— Я приказал сделать это, чтобы вы поняли: 
нельзя грабить людей... Рабочий, который задолжал в 


1 Народное празднество во время святок, сопровождаемое 
плясками и пением, . 
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лавку, обязан выплатить долг и только тогда может 
уйти... 

Кто же не был в долгу! Ранулфо постоянно болел 
малярией, и ему платили меньше, чем другим. Его 
счет рос. Однажды Ранулфо бежал... С тех пор как 
его пороли, он часто забивался в угол и сидел там, 
опустив голову, погруженный в размышления, ни с кем 
не разговаривая. 

Капи как-то признался, что он способен выкинуть 
какую-нибудь глупость и стать несчастным на всю 
ЖИЗНЬ, 

Веселый и легкомысленный Варапау тоже иной 
раз чувствует себя как-то странно: во рту появляется 
горечь, глаза застилает туман... Его искумает ружье: 
хорошо бы увидеть, как Тибурсно растянется на доро- 
ге! Все батраки ненавидят надсмотрщика больше, чем 
помещика. Надсмотршик прежде был рабочим, таким 
же, как они, а возвысился — и стал хуже хозяина. 

Во время терно, переходя с плантации на план- 
тацию, из поместья в поместье, ночью можно незамет- 
но сбежать. Он хорошо знает дороги в безлюдные ме- 
ста. Никто не догонит мулата Варапау: он хороший 
ходок. Никто не будет хлестать его плеткой. 

Он не останется на этой работе... Счет в лавке 
растет. Это огромная сумма, свыше одного контос- 
рейс. Уплатить, но как? Это невозможно. 

Голос Тибурсио прерывает размышления Варапау. 

— Живей!.. Живей!.. Нечего воровать хозяйские 
деньги! 

Варапау взглянул на надсмотрщика, восседающего 
на лошади, и на желтые от лихорадки лица людей, 
которые стояли, согнувшись, срезая ножами плоды 
какао с нижних ветвей дерева или серпами, прикреп- 
ленными к длинным жердям, с верхних ветвей. Когда 
они будут подрезать деревья, то удалят все почки ва 
стволах, чтобы дерево могло отдать всю силу плодам. 
Уничтожат все зеленые побеги, выделяющиеся на 
фоне золотистых плантаций, побеги, которые рожда- 
ются на вершинах деревьев и тянутся к небу. Все это 
не нужно дереву какао. Это «тщеславие» дерева, 
как говорят батраки; необходимо удалить все эти ук- 
рашения, эту хилую зелень. Семена какао внутри 
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плодов обволакивает медвяная мякоть, сок из нее вы- 
течет в корыта под ногами пляшущих рабочих. 

Нлантации для этих людей — все: работа, дом, 
сад, развлечение, а зачастую даже кладбище. Огром- 
ные ноги батраков похожи на корни. Клейкий сок 
какао, этот мед, впитывающийся в ноги, никогда не 
отмывается и образует корку, похожую на кору ство- 
ла. У всех батраков желтый цвет лица от лнхорадки, 
он напоминает какао хорошего урожая. Так сказан9 
в песне, которую поет негр Флориндо: 


Коричневая кожа, коричневая кожа, 
Ты на какао так похожа... 

Увы, моя мулатка! 

Мне жить совсем несладко, 

Хоть я тружусь, как вол! 


Негру Флориндо недавно исполнилось двадцать 
лет. Он родился в этих краях и никогда не покидал 
плантаций. Он друг Варапау, и мулат думает бежать 
вместе с ним. Негр Флориндо силен, как слон, и добр, 
как дитя. В день, когда пороли Ранулфо, Варапау и 
Капи вынуждены были держать его изо всех сил, что- 
бы он не бросился на Тибурсио с ножом. 

Во время работы он поет. Его сильный и печальный 
голос, взмывающий над плантациями, уносится ветром, 
он рассказывает о жизни этих людей. Много народа 
кормится от какаового дерева: экспортеры, некоторые” 
из них даже никогда не видели плантации; могущест- 
венные, богатые помещики, эти хозяева земли; адво-. 
каты; врачи; агрономы; прокуроры; надсмотрщики — 
самые подлые в мире люди; рабочие, которые собира- 
ют какао, сушат бобы, подрезают деревья. 

Голос негра Флориндо рассказывает о жизни нег- 
ров, мулатов, белых, гнущих спину на плантациях. 
Никто не знает, кем написана эта песня, как опа ро- 
дилась. Она стала популярной на плантациях: 


Так от восхода до заката 

Я на плантации тружусь. 
Пусть будет урожай богатый, 
Но я на нем не разживусь. 

И как живется мне несладко, 
Лишь знаешь ты, моя мулатка... 
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Варапау на мгновение прерывает работу, прислу- 
шивается к песне Флориндо. Какие песни будут петь 
во время терно? Варапау никогда не слышал, чтобы 
устраивали терно на плантациях какао. Вероятно, ни- 
кто не знает ни одной праздничной песни. Он сам то- 
же не знает. Здесь поют новые песни, в них говорится 
о несчастьях, убийствах из-за земли. Эти песни поет 
Флориндо. Повелительный голос надсмотрщика пре- 
рывает его мысли: «Живей!.. Живей!..» 

Нож срезает плоды, их подбирают дети. Солнце 
поднимается выше. Раскаленное, красное, как медь, 
оно обжигает обнаженные плечи людей. Они работают 
здесь с шести часов утра. Еще только светает, еще 
только начинают петь птицы, еще только восходит солн- 
це, а Варапау с серпом и ножом в руке срезает пло- 
ды, если это время уборки, или подрезает деревья по 
окончании ее. Появляется верхом на лошади Тибур- 
сио. Он кричит: с 

— Живей!.. Живей!.. Эти люди воруют хозяйские 
деньги! 

Солнце поднимается на небе, оно поднимается так- 
же по спине Варапау, обжигает, это уже не ласковое 
утреннее солнце. Обнаженные плечи блестят под сол- 
нечными лучами летом, мокнут под дождем зимой. 
Здесь много змей, и притом самых разнообразных, и 
все они ядовиты. Гремучую змею можно узнать издали 
по стуку ее хвостовых погремушек, но кто определит 
присутствие на дереве маленькой ядовитой змейкн 
«коралл», похожей на сучок? Пот катится по лицу 
Варапау, капли пота стекают по черному лицу Фло- 
риндо, блестят на нем, как бриллианты. 

Варапау собирает плоды и думает о празднике. Он 
пригласит Флориндо, пригласит Капи, Ранулфо, прч- 
гласит также Астерио — у него жена и две дочери. До- 
чери — еще девочки, старшей всего лишь десять лет, 
но это нё имеет значения. Вот и три женщины, а три 
женщины — это очень много для праздника батраков. 
Женщины здесь — редкость. Все они помогают мужь- 
ям на плантациях, разрезают плоды, которые соби- 
рают дети. Дети зарабатывают по пятнадцать рейс 
в день. Они голые, у них огромные животы, напоми- 
нающие животы беременных женщин. Они опухли от 
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земли, которую едят, от этой вкусной земли. Черные, 
белые, мулаты — все они одного, желтого, оттенка, 
как листья деревьев какао. Через ческолько лет они 
станут рабочими, как Варапау или Флориндо. К жел- 
тизне от съеденной земли прибавится еще желтизча 
от лихорадки, если только до тех пор они не умрут от 
дизентерии или тифа. Много детей умирает в этих по- 
местьях. «Ангелочки божьи» — говорит о них донья 
Аурисидия, набожная жена плантатора Манека Дан- 
тасо. Она уверяет, что все они превращаются на небе 
в ангелочков с крылышками, как колибри. А те, 
которые не превращаются в ангелочков, становятся 
рабочими, и их обнаженные плечи поглощают полу- 
денное солнце, обжигающее, как плетка. 

Варапау слышит окрик Тибурсио и работает бысг- 
рее. Плоды падают с деревьев, дети собирают их, жен- 
щины разрезают, глухо ударяя ножами. Иногда кто- 
нибудь рассекает себе при этом руку — плохо рассчи- 
танный удар, — прикладывает к разрезу землю, сок 
какао проникает в рану, залепляет ее. Приостановить 
работу нельзя. Нельзя воровать хозяйские деньги, жен- 
щина, ты обязана их зарабатывать. 


#ж* 


Баркасы — помещения для сушки бобов какао — 
похожи на корабли, пересекающие море золотых де- 
ревьев. Они стоят неподалеку от каса гранде\, вытя- 
нувшись в ряд. Рабочие пляшут на бобах, которые су- 
шатся на солнце. Неподалеку расположены корыта, 
куда вываливают мякоть какао. Сквозь отверстия, сде- 
ланные в досках, вытекает сок плодов. 

Может быть, потому, что баркасы похожи на кораб- 
ли, здесь, в землях какао, сложили песни, рассказы- 
вающие о море и путешествиях. А может быть, в них 
выражено только стремление к бегству. Ведь большин- 
ство людей прибыло сюда морем в поисках бегства. 
Как знать! 

Цинковая крыша баркаса спущена. Если внезапно 
начнется ливень, нужно только натянуть ее — и какао 


1 Каса гранде — помещичий дом. 
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будет в безопасности. Оно не испортится и не перейдет 
В «средний сорт», что отразится на цене и, соответст- 
венно, на заработке рабочих. 

На площадке сушится какао, высыпанное из корыт 
после того, как оно побывало под ногами рабочих, пля- 
савших на нем танец собственного изобретения. Этот 
танец напоминает пляску былых времен, пляску негров 
с невольничьих кораблей, а песни выражают сокровен- 
ные мечты этих людей: стать когда-нибудь моряками ни 
плыть на кораблях в другие страны. Но эти баркасы, 
напоминающие грузовые судна, готовые к выходу в %т- 
крытое море, бросили якорь у какаовых плантаций и, 
как бы ни был силен ветер, никогда не выйдут в море. 


Моряком хотел бы стать я 

И уплыть в далекий край... 

Не ушел баркас мой в море, 
Он у берега стоит... 


Как бы ни был силен южный ветер, сгибающий 
траву и осыпающий желтыми листьями землю, они 
никогда не выйдут в море. Эти негры и мулаты, пою- 
щие о море и путешествиях, тоже никогда не уедут. 
Это моряки баркасов с плантаций какао, прикован- 
ные к обильной черной земле. 

Под солнцем сушатся бобы, они становятся горя- 
чими, как угли, и на этих углях пляшут люди, пере- 
ворачивая их, чтобы какао было «высшего сорта», 
а не «хорошего» или «среднего», потому что разница 
в цене идет за счет батрака, а он не в состоянии 
возместить ее и за десятки лет работы. Надсмотрщик 
кричит: «Оёторожней! Нельзя портить какао, нельзя 
обворовывать помещика!» Они пляшут и поют, бобы 
жарятся... 

Чем горячее солнце, тем лучше будег какао. Оно 
станет коричневым, как лица этих людей, и будет пах- 
нуть шоколадом. Запах шоколада похож на запах ка- 
као — вот все, что знают батраки о шоколаде. 

Варапау пляшет быстро, странно подпрыгивая. 
Негр Флориндо смеется, он танцует лучше всех. Капн 
давит в корыте мякоть какао, чтобы из нее вытек 
медвяный сок. Флориндо заводит песню моряков, ее 
хором подхватывают батраки: 
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Ноднялся попутный ветер, 
Выйти в море я готов, 
Но ва этом жадком судне 
Нет руля я парусов... 


Там, впереди, белая, недавно окрашенная печь. Она 
кажется самым обычным домиком. Но рабочие с ужа- 
сом смотрят на нее. Электрическая печь — маленький 
белый домик с одним входом, больше похожим на 
дыру, чем на дверь. Это вход в ад. Когда наступает 
печальная, дождливая зима или в конце уборки уро- 
жая нехватает баркасов для собранного какао, его 
сушат в электрической печи. В этих печах жарко, как 
в преисподней, и батраки должны выдерживать такую 
температуру в течение шести часов, непрерывно пере- 
ворачивая бобы, потому что в печи легко можно по- 
губить целые арробы' какао. А если это случится, 
платить должны рабочие. Надсмотрщик предупреж- 
дает перед тем, как люди входят в печь: «Осторож- 
ней, осторожней! Смотрите, не погубите какао!» Мно- 
гие уже умерли ог удара, выбежав разгоряченными 
под дождь. Как-то один рабочий, выбравшись из печи, 
набросился на арбуз, чтобы утолить жажду. Он умн- 
рал в страшных муках почти у входа в белую, 
красивую печь, — глаза его выскочили из орбит, рот 
перекосился. 

Скажут: это удар... 

Многие умерли от удара, и рабочие боятся печи, 
смотрят на нее, как на врага. Она убивает людей, 
она сжигает какао хозяина. Когда какао подгорает, 
рабочие оплачивают убыток. Но если человек умн- 
рает в печи, никто ничего не платит, его хоронят тут 
же, на плантациях. Известно, что это хорошее 
удобрение. Когда человек умирает, значит пробил 
его час. Даже лучше скончаться внезапно от удара, 
чем, ослабевшему, желтому, месяцами валяться в 
кровати, умирать медленной смертью. Так говорят 
женщины, если кто-нибудь по выходе из печи выпи- 
вает кружку воды и умирает от удара. 

О враждебной печи, сжигающей какао и убиваю- 
щей людей, безыменные композиторы плантаций 


3 Арроба — мера веса, равная 111/2 кг. 
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сложили песни, бесконечно грустные песни, как бы 
заупокойные: 


Он сгорел в печи проклятой — 
Всех убийц она страшней. 

Так погиб он в час заката... 
Ну, работай поживей! 


Это произошло на следующий день по окончании 
уборки, когда Варапау думал о святочном терно. 
Ранулфо был в печи и ворошил какао, чтобы оно 
не сгорело. Тучи собрались еще накануне вечером, 
время от времени выпадал небольшой дождь, хотя 
продолжало светить солнце. «Лисья свадьба, — гово- 
рилн женщины, -— солнце и дождь». 

Когда Ранулфо, окончив работу, вышел из адской 
печи, хлынул дождь. Он не успел даже крикнуть. 
Рот его перекосился, судорога свела тело, и он сва- 
лился у самой двери. Капи стоял в корыте и видел 
происшедшее: 

— Ранулфо умер от удара! 

Сбежались люди. Надсмотрщик крикнул Варапау: 

— Беги за хозяином!.. 

Когда народ подошел, Ранулфо был уже мертв. 
Какао в печи трещало. 

— Безобразие! — сказала Рита, дочь погонщика 
Иринео. 

Появился помещик Федерико Пинто. На пороге 
каса гранде стояли его жена-толстуха и шеренга де- 
тей. Помещик приказал: 

— Выключите мотор, какао уже трещит. Поскорей, 
синьор Тибурсио! 

Из печи доносился треск подгорающего какао. Фе- 
дерико Пинто прислушивался. Лицо его выражало 
недовольство: 

— Эти арробы какао погибли!.. 

Только после того как мотор затих, он повернулся 
к мертвецу. Рабочие расступились. Одна Рита не дви- 
галась с места, улыбаясь помещику. Подошла донья 
Августа, жена Федерико, и спросила: 

— Что произошло? 

— Умер Ранулфо... 
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Федерико Пинто смотрел на мертвеца, лежавшего 
с открытым ртом и сжатыми кулаками: 

— Чорт побери, не мог дождаться, чтобы прошел 
дождь! 

Никто ничего не ответил. Донья Августа перекре- 
стилась и стала между мужем и Ритой, которая ото- 
шла, опустив голову. 

— Черномазая плутовка! — прошептала донья Ав- 
густа. 

Труп Ранулфо оставался на месте. Прибежал Ти- 
бурсио: 

— Немедленно осмотрите какао. Может быть, еще 
не все пропало. 

Тибурсио и двое рабочих полезли в печь. Федерико 
обратился к рабочим: 

— Ступайте на баркасы! Теперь не отпевание! 

Люди стали медленно расходиться. Капи оглянулся, 
увидел выпученные глаза Ранулфо. Тибурсно и двое 
рабочих вышли из печи: 

— Какао спасено! Сгорело немного. 

Пока двое людей с помощью Риты поднимали 
труп, надемотрщик включил мотор и крикнул Варапау: 

— Следи за печью! Осторожнее с какао... 

Федерико подтвердил приказание: 

— Осторожнее с какао!,. 

Мертвец удалялся: его несли, ухватив ‘за ноги и за 
руки. Наступило минутное молчание. И вдруг голос 
Флориндо взмыл над плантациями, разрезал тишину, 
и с баркасов полилась жалобная песня о печи: 


В час вечерний, в час заката, 
В страшной печи он погиб... 


Федерико Пинто нервно обернулся, провел платком 
по лбу и сказал жене: 

— К счастью, какао спасено. 

Голос негра замирал среди плантаций: 


Он сгорел в печи проилятой — 
Всех убийц она страшней. 
Так погиб он в час заката... 
Ну, работай поживей!., 


132 


#%* 

Сладостно и тихо под сенью плантаций. Деревья 
какао касаются друг друга большими пожелтевшими 
от солнца листьями. Они кажутся одним огромным 
деревом, расстилающимся над холмом. Топазовая 
тень простирается на сотни метров. На плантациях все 
окрашено в желтый цвет, лишь изредка резко врывает- 
ся зеленый тон. Желтые муравьи «пешишикас» осыпа- 
ют листья деревьев и уничтожают саранчу, которая 
угрожает плодам. Желтые, спелые плоды напоминают 
золотые светильники старинных храмов, сверкающие 
под солнечными лучами, проникающими в тень план- 
таций. Желтая кобра — «папа пинто» — дремлет на 
солнце в углублении, оставленном ногами батраков. 
И даже глинистая почва, превращающаяся летом в 
песок, тоже желтоватого оттенка. Она окрашивает 
голые ноги негров и мулатов, подрезающих деревья. 

Спелые плоды излучают золотой, колеблющийся 
свет, мягко озаряющий уголки плантаций. В лучах 
солнца, просачивающегося сквозь листву, вырисо- 
вываются желтые полоски пыли, вздымающиеся к. 
ветвям и теряющиеся вверху, в листве. Макакн с 
воинственными криками прыгают с ветки на ветку, 
выделяясь темными, грязно-желтыми пятнами на зэ- 
лотам фоне какаовых деревьев. Змея просыпается, 
изгибает спину цвета яичного желтка. Она похожа 
на шевелящуюся металлическую полоску. Желтымн 
глазами она жадно впивается в шумную, веселую 
ватагу макак. Солнечные блики пронзают листву. 
Внизу, на земле, они растекутся лучами, скользя над 
лужами, и окрасят их в цвет чайной розы. Словно 
с неба пролился топазовый дождь и покрыл лепест- 
камн чайной розы пыльную и горячую землю. В ут- 
ренней тиши плантации отсвечивают всеми желтыми 
тонами. 

И когда пробегает легкий бриз, все это желтое 
море деревьев колышется, оттенки сливаются, и оно 
приобретает особый цвет. Нехватает слов, чтобы опи- 
сать его, нехватает образов, чтобы сравнить этот, ни 
с чем несравнимый желтый цвет, желтый цвет какас- 
вых плантаций! 


ПРЕЛВОЕННЫЙ РАССКАЗ 
Родерик „Лэлл 


Выйдя из конторы «Олифант и компания», я уви- 
лел Майка. Служащий наверху был очень любезен. Он 
угостил меня сигаретой и даже чиркнул спичкой. «При 
первой же возможности, — сказал он, — при самой 
первой возможности...» В общем вы знаете, что го- 
ворят в подобных случаях... 


Но возвращаюсь к Майку. В последний раз мы ви- 
делись года три назад, когда вместе работали в счет- 
ном отделе фирмы Франклин. Мы пребыли там семь 
месяцзв, пока хозяева не купили новую счетную ма- 
шину. Не машину, а золото. Она позволила довести 
число служащих до тринадцати человек там, где 
раныше работало сорок два. Нельзя было не восхи- 
щаться такой машиной! С тех пор я не встречал Май- 
ка. Он говорил, что собирается уехать на Запад. Там у 
вего были родственники. 

Увидев его, я тотчас же понял, — зачем он здесь. 
Он пришел за тем же, за чем и я. Это узнается как-то 
интуитивно. Пусть человек прилично одет, подстри- 
жен, пусть его ботинки начищены и он, как две капли 
воды, похож на тысячу других, но если вы посвящены 
в тайну, вы всегда узнаете безработного. 


— Привет. Майк! — сказал я, и он нервно обер- 
вулса. 
Секунду Майк смотрел на меня, словно не узнавая, 
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затем понимающе усмэхнулся, и мы пожали друг дру- 
гу руки: 

— Очень рад видеть тебя, Пит, — сказал он. — 
Давненько не встречались! 

— Да, много воды утекло с тех пор. Как делишки, 
Майк? : 

Это был лишний вопрос. Я знал, как обстоят его 
дела, но ведь всегда говоришь что-нибудь в этом 
роде... 

— Как тебе сказать, — начал он и замолк. — Не 
слишком хорошо. В сущности, я сейчас собирался на- 
верх... 

— Побереги подметки. Я только что оттуда. Будь 
у них в приемной еще десять стульев, там появилось 
бы еще пятьдесят человек. 

Майк только кивнул в ответ. Улыбка сошла с его 
лица, н я заметил, как он постарел. Это испугало ме- 
ня. Мне представилось, как должен был измениться я 
сам за эти три года. Не покажись это глупо, я бы ки- 
нулся к ближайшему зеркалу, чтобы внимательно раз- 
глядеть свое лицо. Но я тут же вспомнил, что Майк 
лет на восемь, на десять старше меня. Мне стало 
легче. 

Из лифта вышли три человека и прошли мимо нас 
на улицу. Они держались прямо и пытались выглядеть 
так, словно на минутку оставили свои столы в конто- 
ре, чтобы сбегать за сигаретами. Но я с первого взгля- 
да понял все, Майк тоже. Они, как и я, были наверху 
и выслушали ту же песню: «При первой возможности, 
при самой первой возможности...» Проклятая песня! 

— Я хочу пойти выпить кофе, — сказал я. — Пой- 
дем со мной, Майк. 

— Нет. Мне надо заглянуть еще в одно место, — 
ответил он, и я тотчас же понял, что его положение 
было еще хуже моего. 

— Пошли, — настаивал я. — Свободного времени 
у нас с тобой достаточно. Слишком достаточно. У ме- 
ня эсть немного денег. 

— Мне надо... 

Я не дал ему договорить и взял за рукав. 

— Идем, — повторил я, и мы пошли. 

На улице мальчишка-газетчик продавал  экстрен- 
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ный выпуск, выкрякивая что-то о потоплении герман- 
ской подводной лодкой крупного английского кораб- 
ля, о гибели восьмисот человек. Я взглянул на жирные 
заголовки газет и покачал головой. 

— Плохи дела, — сказал я. 

— Что? — переспросил Майк. — Ах, да! Конечно! 

Мы подошли к кафе. Чашка кофе с двумя булоч- 
ками стоила здесь всего пять центов. Я ие мог по- 
нять, как они ухитряются брать так дешево, но меня 
это не касалось. Тут существовало только одно пра- 
вило: деньги вперед. Хозяин был достаточно опытен. 

Мы молчали, пока нз допили кофе. Я заказал еще 
по чашке. Я тратил двадцать центов наличными, 
словно это не было целым состоянием. За второй чан/- 
кой мы стали рассказывать друг другу о том, как 
провели последние три года. Майк был без работы 
болыне меня. Он брался за все: был сборщиком фрук- 
тов, МЫЛ автомашины, продавал пылесосы, торговал 
перчатками и носками и только в течзние трех меся- 
цев в 1938 году имел работу с приличным окладом на 
каком-то предприятии. Но другое предприятие, по- 
крупнее, поглотило то, в котором работал Майк, и по- 
вторилась обычная песня: «Сожалеем, друзья; мы по- 
нимаем, как вам тяжело, но и вам должно быть по- 
нятно наше положение». 

Майк спросил, как поживазт моя жена, и я отве- 
тил, что ничего. Мне не хотелось говорить об этом. 
Мне не хотелось вспоминать о невозможности от- 
дать — в который раз! — в переделку ее старое паль- 
то, и о выражении, появлявшемся на ее лице, когда мы 
проходили мимо витрин с новыми, модными вещами, 
и о деланной радостной улыбке, сменявшей грусть, 
когда она замечала, что я смотрю на нее... Я не хотел 
вспоминать обо всем этом... 

— Война восстановит многие предприятия, — ска- 
зал я, пергводя разговор на другую тему. — Вчера я 
прочел в газете, что многим людям это даст возмож- 
ность получить работу. 

— Ты знаешь кого-нибудь из таких? 

— Ну, это еще ничего не значит, — произнес я. — 
На этот раз это не пустые разговоры! 
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— Конечно, — согласился Майк. — Если только у 
тебя хорошая специальность или хороши? связи. 

— Когда военная промышленность развернется 
во-всю, связи не будут играть роли, — сказал я. — 
Всякой работы будет по горло. 

— Что ж, возможно, ты прав, — странным тоном 
произнес он. 

Я внимательно взглянул на него. Он смотрел в 
пустую чашку из-под кофе, которую бесцельно пгре- 
двигал по столу, и улыбался чужой, далекой улыбкой. 

— Если не ошибаюсь, в прошлую войну ты и сам, 
наверное, зарабатывал большие деньги, — сказал я. -— 
Помнишь, какой расцвет был тогда? Я-то был еще 
слишком молод. 

— Мне тогда не были нужны деньги, — прогово- 
рил Майк. — Я с самого начала понгзл на фронт. 

Все еще улыбаясь, глядя в чашку и продолжая вер- 
теть ее пальцами, Майк думал о былом. Я понимал 
это. Много есть о чем вспомнить человеку, побывав- 
шему на фронте... 

Дверь растворилась, и в кафе вошел газетчик с 
новым экстренным выпуском. Там говорилось что-то 
о нейтралитете и о новых дипломатических представ- 
лениях США воюющим странам. Мальчик прошел мн- 
мо столиков, предлагая газету, но никто не взял ни 
одной. Я подумал, что мальчишка, пытающийся про- 
дать газету стоимостью в пять центов в кафе, где за те 
же деньги можно получить чашку горячего кофе с 
двумя булочками, никогда не сделает карьеры. 

— Нейтралитет, — произнес Майк и замолчал. — 
Невмешатгльство, — он помолчал еще минуту. — 
Мир, — ион рассмеялся. 

`— Что тебе кажется смешным? Ты думаешь, что 
мы снова должны влезть в европейскую потасовку? 

— Что? — только тогда он взглянул на меня. — 
К чорту Европу! Я думал совсем о другом. Я думал об 
армии. Я чертовски хорошо провел вргмя в армии! 

— Да, мне многие говорили то же самое, — ска- 
зал я. — Но некоторые утверждали обратное. 

— Хорошее было время на той стороне, -- сказал 
Майк. — Да и самое путешествие через океан было 
чудесно. Говорили, что на нас могут напасть подвод- 
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ные лодки, но никого это не беспокоило. Я никогда 
нс играл так много в карты, как тогда. Помню вторую 
ночь. Я начал с двадцатью семью долларами, а когда 
мы кончили, у меня было девятьсот. 

— Что ты сделал с такой кучей денег? 

Майк свернул папироску из крошек табака, остав- 
шихся в пачкз из-под сигарет. 

— Большую часть я проиграл, пока мы добрались 
до места. Да мне и не нужны были деньги. А если 
нужны, то одолжи у кого хочешь. Деньги ничего для 
нас не значили. 

— Это очень интересно, — сказал я, — чтобы день- 
ги ничего не значили! У мэня не бывало такого поло- 
жения, особенно в последнее время. 

— Был я как-то в Париже, — продолжал Майк. — 
По увольнительной. Весь растратился. Пропил послед- 
ний франк в каком-то баре, а тут, откуда ни возьмись, 
один сержант-австралиец  прэдлагает мне выпить с 
ним. Я отказался. Он обиделся. Пришлось мне расска- 
зать ему, что у меня не осталось денег; тогда он за- 
ставил меня взять у него триста франков, ни в коем 
случае не соглашаясь принять мой отказ. «Мы еще, 
может, встретимся, — сказал он.— А если нет, то 
стоит ли беспокоиться из-за денег?» 

— Хороший парень, должно быть, — заметил я. — 
Таких не часто встретишь. 

— В армии во время войны много чудесных ре- 
бят, — сказал он. 

— Но ведь есть и плохие стороны жизни в ар- 
мии? — спросил я и подумал, как хорошо все-таки по- 
пасть в Париж, в отпуск, в военной форме и без вся- 
ких забот, а главное — без забот о деньгах. 

Я заметил, что хозяин-грек смотрит на нас, и по 
нял, что пора уходить. Наше время кончалось: у грэка 
существовала система, по которой он разрешал си- 
деть за столиком в зависимости от того, сколько вы 
тратили у него в кафе денег. Когда он считал, что вы 
использовали свое время, то начинал смотреть на вас. 
Я не винил его. Помещение было маленькое, и он не 
мог допустить, чтобы столики занимали бесполезные 
посетители, особенно в Часы наплыва. 

— Пойдем отсюда, — сказал я Майку. 
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Мне не хотелось, чтобы грек попросил нас уйти, 
потому что тогда было бы неловко приходить сюда. 
А это кафе я не хотел терять. Я не знал другого, где 
было бы так дешево... 

На улице газетчики продавали уже новый экстрен- 
ный выпуск. Если не ошибаюсь, газеты в те дни изда- 
вали по двенадцати-пятнадцати выпусков в день. Я по- 
думал, что хорошо быть репортером. В газеты, на- 
верное, нанимают новых работников. Как жаль, что 
я не репортер! 

На перекрестке Майк остановился. 

— Ну, — сказал он, — мне сюда. Я хочу зайти еще. 
в одно место. На прошлой неделе мне обещали здесь 
работу. 

Та же песня!.. Может быть, его просил зайти ка- 
кой-нибудь добросердечный чзловек, который искрен- 
нс хотел помочь, сделать добро. Но куда лучше иметь 
дело с бессердечными людьми. Из-за них хоть не при- 
ходилось изнашивать подметок, день за днем бегая к 
ним в конторы. Нз то чтобы было дорого время, но 
дороги были подметки. Подметки за двадцать пять 
центов, которые вы сами приколачиваете, не слишком 
долго носятся, особенно если целый день бегать по 
городу в поисках работы... 

— Я пойду домой, — произнес я. — Уж поздно, и 
вряд ли кого-нибудь застанешь. — Я подумал, как бы- 
ло бы чудесно поболтать вечерком < Майком дома. 
У нас редко бывал кто-нибудь, и я сказал: — Может 
быть, зайдешь к нам? Поужинаем чем бог послал, по- 
говорим. 

— Спасибо, — ответил Майк. — Как-нибудь в’ дру- 
гой раз. 

По выражению его лица я понял, что уговаривать 
его бесполезно. Дела у него были даже еще хуже, 
чем я предполагал. Он был на самой грани... 

— Будем рады видеть тебя, — сказал я. — Вече- 
рами мы, как правило, дома. 

— Обязательно зайду. Ну, а пока прощай. 

Я смотрел ему вслед. Он шагал медленно. Мне 
вспомнилось, что когда мы работали вместе, он хо- 
дил очень быстро. | 

До дома мне надо было итти около часа, и пока я 
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доплелся туда, на улицах появился еще один экстрен- 
ный выпуск. Там сообщалось, что французы концен- 
трируют всйска на линии Мажино. Я некоторое время 
стоял на улице, глядя на бледный свет в окнз нашей 
комнаты, и представлял себе, что Алиса перечитывает 
старые журналы, или готовит что-нибудь к обеду, или 
стирает белье. Может быть, она снова плохо чувству- 
ет себя? Она ни за что не скажет мне об этом, разве 
только если сляжет совсем. 

«Если человек находится на войне, — думал я, — 
то государство берет на себя все заботы о его жене. 
Государство должно это делать. У Алисы, конечно, 
было бы место, где спать, и трехразовое питание, и 
одежда, и медицинская помощь, и лекарства. А если 
во время войны человек работает в промышленности, 
то он получает большие оклады. О чем заботиться, 
когда знаешь, что толстый конверт с деньгами ждет 
тебя каждую субботу в окошке кассира!..» 

Я поднялся на третий этаж и открыл дверь. Алиса 
сидела на кровати и что-то штопала. Она встала ко 
мне навстречу, я поцеловал ее. 

— Как ты чувствуешь . себя, гадкий котенок? — 
спросил я. 

— Очень хорошо, — ответила она, — прекрасно. 

Я знал, что она лжет, и отвернулся, чтобы по мое- 
му лицу она не догадалась, что я знаю об этом. Так 
было лучше. Я ничем не мог ей помочь. Единственно, 
что было в моих возможностях, — это сделать так, 
чтобы она думала, что ее обман удается. 

Она больше ничего не сказала. Я знал, что она 
ждет моего рассказа о проведенном дне. Когда-то мы 
завели обычай обсуждать все вместе, смеясь, как по- 
лоумные, над разными забавными людьми, которых 
мне пришлось встретить за день, и над разными мело- 
чами, свидетелем которых я был. Теперь она не хуже 
моего знала, что я не принес хороших новостей. Ина- 
че выложил бы их еще в дверях. Но она все же ждала. 
Это стало новой привычкой. 

— Ничего нового, — сказал я, сев на стул и уста- 
вившись в стену. —У «Олифанта» со мной говорили 
очень ободряюще. Сказали, что не забудут обо мне. 

— Это очень хорошо, — произнесла Алиса. 
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Потом я начал рассказыватБ ей о Майке, прекрас- 
но зная, что не должен был делать этого, но не мог 
сдержаться. 

— Я встретил сегодня Майка Фергюссона, с кото- 
рым когда-то работал вместе, — говорил я. — Может 
быть, помнишь? Очень хороший человек. Мы разгово- 
рились, погуляли, зашли в кафе выпить кофе с бу- 
лочками. Разговорились о войне. Он участвовал в 
прошлой войне. Было очень интересно послушать, что 
он говорил. 

— О войне? — спросила Алиса. 

В ее голосе я почуял испуг. Никто не ненавидел 
все, связанное с войной, больше, чем она. Но я, дурак, 
все говорил и говорил! Когда что-нибудь захватит те- 
бя, никак не можешь остановиться, даже если хочешь! 

— Люди, которые не были на войне, имеют о ней 
неправильное — представление, — продолжал я. — 
В войне есть свои положительные стороны. Если лебя 
не мобилизуют в армию, то берут на работу и платят 
большие деньги. А если заберут в армию, то все равно 
обеспечивают всем. Ни о чем не надо беспокоиться. 
Получай три раза в день питание — и все. 

Я слышал, что она тяжело дышала, но не мог за- 
ставить себя посмотреть в ее сторону. Я продолжал 
говорить, может быть, чуть-чуть побыстрее. 

— Не подумай, что я за войну, понимаешь? Ни на 
минуту! Но надо смотреть на вещи всесторонне, ие- 
зависимо от того, нравятся тебе они или нет. Если ты 
на войне заболеваешь, лучшие доктора в мире ле- 
чат тебя. Ты лечишься в лучших госпиталях, и тебя 
окружают вниманием по последнему слову техникя, 
Если у тебя прохудились ботинки, стоит только по- 
просить новые, и ты никогда не получишь отказа. 
‚Каждый месяц тебе выплачивают деньги, а если пх 
нехватит, друзья всегда придут на помощь. «Солдаты 
великодушны с деньгами», сказал Майк. Если у чело- 
века осталась семья на родине, то государство... 

Только тогда она заговорила. 

— Вот что они сделали с тобой, — произнесла она 
тихим, прерывающимся голосом. 

Я взглянул на нее и встал. Она прислонилась к 
спинке кровати. Ее лицо было бело, словно простыня. 
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— Вог что они сделали с тобой, — снова повторв- 
ла она. 

— Не волнуйся, — сказал я. —О чем ты гово- 
ришь? Что они сделали со мной? Я ничуть не изме- 
нился. Такой же, как и был. 

Никогда в жизни не старался я говорить более 
убедительно, чем сейчас. Никогда нз говорил я так 
долго и так быстро, вкладывая в свои слова все, что 
думал и чувствовал. Но она понимала меня непра- 
вильно. Я снова и снова повторял ей все с самого на- 
чала, но она понимала меня неправильно. 

— Чорт подери! — воскликнул я. — Возьми себя в 
руки, дорогая! Ты все пзрепутала, все... 

Но это ничуть не помогло. Она продолжала пла- 
кать. Я не мог убедить ее... И знал, совершенно точно 
знал, что никогда не смогу. 


В БОРЬБЕ ЗА СВОБОДУ 


ПОД СЕНЬЮ ЗАКОНА 
Эдуард Ньъюхаус 


(Из повести «Спать здесь ие разрешается») 


..Когда я вернулся на пустырь, Конни сидел на це- 
ментной плите и беседовал с двумя отлично одетыми 
джентльменами. Они были похожи на благодушных 
зевак-туристов и встретили меня улыбкой. 

— А вот и наш мэр, — сказал Конни. — Поговорн- 
те с ним. 

— Мы читали о вас в газетах, — сказал толстый, — 
у вас тут построен целый городок. 

— Яне мэр. Да в вся статья сплошное вранье. 

— Вот и я тоже слышал, — сказал худой; 

Я перехватил взгляд Конни и сделал ему знак вой- 
ти следом за мной в хижину. 

— Нечего поощрять эту сволочь, — сказал я, 

— Узнал его? 

— Нет. 

— Толстяка этого. Мистер Клейн — «Клан Клейна». 

— Что ему нужно? 

Не успел Конни ответить, как оба вошли, не 


постучавшись. 
— Так, так, — сказал мистер Клейн. — Если вам 


чего нехватает, так только радио и ванны. — Он пу- 
стил жирный смешок. 
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— Почему вас интересует ванна? — спросил Кон- 
ни. — Похоже разве, что я давно не мылся? 

— О, вы меня не так поняли. Я хочу сказать, что 
тут очень чисто и уютно, вот что я хочу сказать. За- 
мечательный городок. 

— Чудо что гакое, — сказал я. 

— Да, конечно. А чем вы питаетесь? 

— Яи сам хотел бы это знать. 

— Ну все-таки, что-нибудь подвертывается? 

— Не всегда. . 

— Что же вы делаете в таком случае? 

— Смотря по сезону, — сказал я. — Иногда ловим 
форелей в Ист-Ривер. А в такие жаркие дни, как се- 
годня, мы играем в шахматы и пьем воду. 

— Недурно, как, по-вашему? — сказал мистер 
Клейн своему спутнику. — Ловят форелей в Ист-Ри- 
вер. 

— А молоко с лестниц вы не крадете? — спросил 
тощий. 

— Что за чорт! — сказал Конни. — И какого чорта 
вы с этим явились? 

Мистер Клейн растопырил руки. 

— Легче, легче! — сказал он. — Мистер Зелиг 
шутит. 

— Бутылки пропадают, — пробормотал мистер Зе- 
лиг. 

— Подавитесь свиным дермом! — сказал Конпи, 
прежде чем я успел сделать ему знак глазами. 

— Легче, легче! —- сказал мистер Клейн. — Мы не 
хотим с вами ссориться. Вам не повезло в жизни, и вы 
построили себе очень уютные и приличные домики. Мы 
знаем, что вы не какие-нибудь тунеядцы. Мы хотим, 
чтобы все обошлось честь-честью. Поэтому мы тут 
кое с кем уже потолковали. Мы не хотим торопить 
вас с этим делом. 

— С каким делом? 

Он хотел блеснуть щедростью и вытащил пару де- 
сятицентовых сигар. Конни отклонил подарок, зато я 
взял себе Это взорвало мистера Зелига, и он сказал: 

— Перейдете прямо к делу или хотите, чтобы я 
сделал вступление? 

— Лучше говорите вы, — сказал мистер Клейн. 
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— Я юрист и представляю организацию мистера 
Клейна, то есть Торговую Палату, а также и другие 
местные организации. Наше мнение таково, что при- 
сутствие вашего поселка не в интересах общества и 
губительно отражается на жизни района. Оно подры- 
вает местную коммерцию, оказывает вредное влияние 
на детей и вызывает падение цен на недвижимость, 

— При чем туг дети? — спросил Конни. 

— Говорят, что они играют в кости на этом уча- 
стке. 

Конни покраснел так, как при мне не краснел еще 
ни разу, и сказал: 

— В кости играют по всему Ист-Сайду. Загляните 
в любой переулок в воскресенье утром. 

— Давайте кончать, — сказал я. — Дальше Что? 

— Мы хотим, чтобы вы забрали свои пожитки и 
переехали отсюда, — сказал мистер Зелиг. — Мы хо- 
тим пойти вам навстречу и предлагаем по десять дол- 
ларов каждому на обзаведение на новом месте. 

Конни краснел все больше и больше, и я побоялся, 
как бы он чего не выкинул. Я наступил ему на ногу. 

— А что говорят другие? -- спросил я. 

— Они встретили нас очень враждебно, — сказал 
мистер Клейн. — Меня радует ваше благоразумие. 
Может быть, вы поговорите с ними? 

— Да, поговорю. Но вы видите, как покраснел 
мой товарищ. Я хочу объяснить вам, в чем дело, н, так 
сказать, разрядить атмосферу. Моя фамилия Марсэй. 
Я должен вам рассказать одну историю, тогда вы пой- 
мете, отчего так покраснел Корнелиус. 

— Нельзя ли покороче, — сказал адвокат. — Мы 
все утро на это потратили! 

— Я постараюсь изложить дело как можно более 
сжато, мистер Зелиг. Я специалист по части сжатого 
изложения, это я унаследовал от родственников по 
материнской линии. В одну душную и томительную 
ночь несколько недель назад мы вместе с этим 
краснолицым юношей, чувствуя, что задыхаемся сре- 
ди высоких зданий, на меновую стоимость которых 
мы влияем так дурно, решили переночевать в сравни- 
тельно прохладных аллеях Центрального парка. Мы 
улеглись под кустами к западу от бассейна, и только 
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что я успел задремать, как был разбужен сильным 
толчком в грудь. Представьте себе мое изумление, 
когда я увидел, что присутствующий здесь Корнелиус 
катается по траве от нестерпимой боли и колотит сам 
себя по голове с великим усердием. Оказалось, что 
какая-то тварь, обитающая под кустами, заползла ему 
в ухо и причиняла умопомрачительную боль. Он коло- 
тил себя по уху и колотил меня, когда я пытался под- 
нять его на ноги, все его лино и одежда были мокры 
от пота и слез, и, вообще говоря, было трудно решить, 
что же с ним делать. 

— Я не плакал, — сказал Конни,—<лезы сами ли- 
лись оттого, что эта тварь кусалась, как собака. 

— Наконец мне удалось вытащить его на дорогу; 
я начал окликать проезжающие мимо мащины, но они 
не решались остановиться по причине нашей непри- 
влекательной наружности. Мне пришлось сопрово- 
ждать Корнглиуса пешком до ближайшей больницы. 
Я повел его по Парк-Авеню до Леннокс-Хилла, и пу- 
тешествие было не из легких. Несколько раз он почти 
терял сознание. 

— Помню, как мы прошли мимо музея, а больше 
ничего не помню, — сказал Конни. 

— В приемном покое нас не встретили привет- 
ственными залпами, а просто взяли Конни, напустили 
ему в ухо жидкости, которая прикончила насекомое, 
посветили тула лампочкой, ввели пинцет и, наконец, 
извлекли — как бы вы думали что? 

— Что? — спросил мистер Клейн. 

— Жука размером крупнее самого крупного та- 
ракана, в вершок длиной. толстого, с дюжиной лапок 
и устрашающими челюстями. 

После этого из уха вытекло капель десять-пятна- 
дцать крови. Состояние пациента заметно улучшилось, 
и Через какой-нибудь час он уже сообщил мне, что не 
стоит волноваться, — его излюбленное и характерное 
выражение. Я очень жалею, что вы не присутствовали 
при этом инциденте, поскольку он теснейшим образом 
связан с вашей миссией. Разумеется, несчастье может 
случиться со всяким, как проницательно заметил мсй 
компаньон. Тем не менег именно этот несчастный слу- 
чай легко объясняется нашим бесприютным положе- 
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нием. Это насекомов своей отвратительной вяеш- 
ностью напоминало агентов общества борьбы с поо- 
ком, которые во множестве скитаются по парку, не 
говоря уже о добряках-полицейских с длинными ду- 
бинками. В вашем докладе Торговой Палате полезно 
было бы осветить эти факторы как объясняющие не- 
желание покинуть единственное наше пристанище 

Мистер Зелиг сказал: 

— Мы идем вам навстречу, больше того, даем вам 
по десяти долларов на человека. Вы нарушаете все са- 
нитарные правила, и мы могли бы вас вышвырнуть без 
всяких разговоров. 

— Мы пользуемся общественной уборной, а в до- 
мах у нас гораздо чище, чем в любой квартире на 
этой улице. Если бы вы могли нас вышвырнуть 53 
особых затрат, вы бы это сделали. 

— Мы не хотим с вами ссориться, — сказал мис- 
тер Клейн, — но советуем вам выбираться поскорей. 
Все лавки по соседству получили инструкцию не да- 
вать вам никаких товаров, так что есть вам будет не- 
чего. 

— Вон отсюда, к чортовой матери! — сказал 
Конни. | 

В это время Флетчер, Грогэн и Егер подошли к 
дверям нашей хижины. 

— Ах, вы еще здесь? — спросил Флетчер мистера 
Зелига. 

— Они как раз прощаются с Конни, — сказал я. 

— ПВы 06 эгом пожалеете, — сказал мистер Зе- 
лиг, — Мы еще вернемся. 

Грогэн посторонился, чтобы пропустить их, но они 
не двигались с места и молчали. Либо они не понимали, 
в чем дело, либо были не из робкого десятка. Конни 
шагнул к ним, но я сунул сигару ему в рот и зажег 
спичку. 

-— Угостись за счет Торговой Палаты, — сказал я. 

Конни усмехнулся, откусил кончик и сплюнул чуть 
ли не под ноги адвокату. Только тогда они ушли. 

—Не нравится мне это, — сказал Егер, 

— Покуда закон за нас, нам беспокоиться нече- 
го, — сказал Грогэн. — Старуха дала нам разрешение 
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строиться, а что он говорил насчет санитарных правил, 
так это все чушь. , 

— Будем надеяться, — сказал Егер. — Флетчер их 
здорово обложил. | 

— Они со мной первым заговорили, — сказал 
Флетчер. — Предлагали мне пять долларов. Со мной 
был Анджело, и когда они дошли до десяти, он ска- 
зал, что подумает. Он и без того хотел отсюда выби- 
раться. Пришлось ему задать хорошую головомойку. 
Заметьте, они тогда предлагали не по десятке на каж- 
дого, а по десятке на каждую хибарку. Санторы не 
было дома, так, я думаю, Анджело забрал бы себе 
эту десятку. 

— Пока что закон за нас, — сказал Грогзэн. 

— Если законник за них, значит и закон тоже за 
них, — сказал Конни. 

— Пускай покажут мнг такой закон, тогда я уйду, 
но не раньше, — сказал Грогэн. 

— Я не уйду, хоть бы они мне шесть законов по- 
казали, — сказал Конни. — Они выгнали меня из мое- 
го дома в Уилкс-Барре, и больше я никуда не уйду. 

— Так тебя и послушают, — сказал Грогэн. 

— Я отсюда не двинусь, — сказал Конни. 

— Где уж рабочему человеку тягаться с Торговой 
Палатой! — сказал Флетчер. 

— Они и к Лейту ходили? — спросил я. 5 

— Он их не пустил, — сказал Грогэн. — Я его что- 
то давно не видел. 

Конни начал что-то строгать сильными и злобными 
движениями. Я прошелся мимо пристройки Лейта и 
хотел посмотреть, что с ним, но он загородил окно. Я 
постучался и окликнул его: 

— Лейт, эй, Лейт! — Он не ответил, пока я не на- 
звал себя, тогда он подошел к двери и сказал: 

— Ну? Ты здоров? Ел что-нибудь сегодня? 

— Я здоров, — сказал я. 

После этого я пошел искать Анджело, но его нигде 
не было, 

Наши обсуждали положение, собравшись кучками. 
Против выселения были все до одного, так что я не 
беспокоился на этот счет. 
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Прошло довольно много времени. Мне снилось, что 
я слышу крики, шум возни и зловещий вой сирен, — 
надо мной стоял полуголый Конни и тряс меня за 
плечи. 

— Вставай, пожар! — сказал он. 

Я надел штаны и выскочил за ним босиком, шагая 
по лужам, натекшим из пожарной кишки. Кишка ва- 
лялась тут же», на земле, из нее еще текло. На пустыре 
собралось человек пятьдесят пожарных и с десяток 
полицейских, зато штатских не было ни одного. Почти 
во всех окнах толпились зрители в ночных рубашках. 
Только что подъехала санитарная машина; она оста- 
новилась у обгорелого остова хибарки Лейта, и зрач 
наклонился над чем-то, чего я ке мог разглядеть из-за 
станы асбестовых костюмов. Мне видна была хибар- 
ка, сгоревшая почти до основания, а за ней обуглеи- 
ные доски забора. 

— Он ранен? — спросил я. 

— Изжарился, несчастный, — сказал Флетчер. --— 
Он заперся там. Ты разве не слышал, как он выл? 

— Нет. 

— Когда мы взломали дверь, все уже полыхаго, 
нгльзя было подступиться. Тот, кто поднял тревогу, 
должно быть, заметил пожар прежде нашего. Не успс- 
ли мы оглянуться, как пожарные машины были уже 
здесь. 

— Разве он не мог выбежать? 

— Пристройка была сухая, как порох, — сказал 
Конни, 

— Он окончательно свихнулся, — сказал Флет- 
чер. — Давно надо было свезти его в сумасшедший 
дом. Сам, должно быть, и поджег. 

— Ну, едва ли! — сказал я. 

Нас стояло человек десять позади кольца пожар- 
ных, когда Лейта внесли в машину. Один из пожар- 
ных обернулся и начал спрашивать Егера. Никаких 
знаков отличия на нем не было, но другие пожарные 
уступали ему дорогу. и говорил он авторитетным то- 
ном. Один из полицейских тоже задавал вопросы и 
записывал ответы в блокнот. Фамилии Лейта никто не 
знал. Никак не могли доискаться, кто же поднял тре- 
вогу. 
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— Дом горел со всех сторон, когда вы это заме. 
тили? — спросил пожарный Флетчера. 

Санитарная машина тронулась. 

— Что с ним? — спросил я. 

— Умер, — сказал пожарный. — Ну так как же? 

— Как будто да, — сказал Флетчер, 

— Да или нет? 

— Не помню, как будто бы да. 

— Кто с ним говорил последний? 

Все молчали. Наконец кто-то в задних рядах ска- 
зал: 

— Я не говорил. 

И все начали повторять: 

— Я тоже не говорил. | 

— Значит, никто с ним не разговаривал целый 
день? 

— Я с ним говорил вчера вечером, — сказал я. 

— Он не говорил ничего особенного? 

— Ничего. 

— Дом весь был в огне, когда вы это заметили? 

— Я все это время проспал. 

— Успели прибыть три машины, а вы всё спали? 

— Да. 

— Ну, вы все тут, я вижу, еще не проспались, — 
сказал пожарный сердито. — Я вернусь к девяти и 
разберу, в чем тут дело. Чтобы никто не подходил к 
этому месту, а в девять вы все должны быть здесь. 
Смотрите же, не забудьте! 

Он отдал распоряжение, и пожарные, отвинтив 
кишку, через несколько минут укатили. Когда смот- 
реть больше стало не на что, зрители отошли от окон 
и опять легли спать. Некоторые из колонистов тоже 
ушли к себе, но все остальные толпились вокруг ва- 
луна, взволнованные и подавленные смертью Лейта. 
Говорили то, что обычно говорится в таких случаях; 
кое-кто даже находил в Лейте скрытые достоинства. 
Я пошел к себе надеть рубашку и собирался уже при- 
соединиться к группе у валуна, когда вошел Хольм. Это 
было не похоже на него, он никогда ни к кому не вхо-` 
дил без приглашения. 

— Как ты думаешь, кто поднял тревогу? — ска- 
зал он. | 
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— Ты? 

— Нет, не я. Тот, кто поджег Лейта, сам же и 
поднял тревогу. Он перегнулся через забор, вылил с 
галлон керосину на ближайшую крышу и бросил спич- 
ку. Потом он прошел подвальным этажом и вызвал 
пожарных. Из-за забора ему не было видно. что у 
Лейта горит свет, он рассчитывал, что в такой ма- 
ленькой хибарке никто не живет, а когда поджег и 
услышал, что там кто-то есть, испугался и поднял 
тревогу. 

— Ты это видел? 

— Нет. Пит видел поджог, а что то же лицо дало 
сигнал, это ты и сам можешь догадаться. 


— Могу догадаться и об этом и о мчогом другом. 
Где Пит? 

— Сбежал. Испугался, что его впутают в это дело, 
и сбежал. 

— Зачем же ты его выпустил? 

Хольм пожал плечами. 

— Вернется за аккордеоном, — сказал я. — Мне 
нужно, чтобы он был здесь к девяти. Аккордеона 
Пат не бросит. 

— Аккордеон он взял с собой. 

— Нужно было его остановить! 

— Если он хотел уйти, так это его дело. 

— Не совсем. Надеюсь, что ты не откажешься 
рассказать об этом? Понимаешь, ведь все это для 
того, чтобы выжить нас отсюда. 

— Есть места и кроме Нью-Йорка. 

— Ты уходишь? 

— Нам здесь не позволят остаться. 

— Полиция будет допрашивать Пита. Я хочу до- 
вести это дело до конца. Останься. 

— Что ж, если тебе от этого легче, — сказал он. 


жн* 

В девять часов явился инспектор пожарного управ- 
ления и лейтенант полиции в сопровождении полис- 
мена Калоши, дежурившего сегодня. Они осматри- 
вал» пожарище и опять что-то записывали. Все наши 
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я кучка мальчишек наблюдали за ними издали, оста- 
ваясь на почтительном расстоянии. Калоша неохотно, 
расставшись с начальством, пошел выгонять мальчи- 
шек с пустыря, и Тод нырнул за большой валун, ду- 
мая, что Калоша задаст ему гонку, однако на этот раз 
полицейский не пожелал ронять свое достоинство. И 
лейтенант и инспектор были дюжие молодцы, и когда 
они смотрели в нашу сторону, почти все избегали 
встречаться с ними взглядом. 

Я знал, что Томми ждет меня, но уйти было нельзя, 
пока оба следователя не скажут своего заключения. 
Они послали Калошу за Егером и Кронгеймом, кото- 
рые демонстративно стучали молотками позади своего 
дома. Когда мы все были в сборе, они подошли и кри- 
тически оглядели нас. Я постарался стать поближе, 
так как был намерен отвечать на все вопросы, кото- 
рые они будут задавать. 

— Вы, конечно, знаете, что произошло здесь се- 
годня ночью? Мис эти ваши сараи никогда не нрави- 
лись, но пожарное управление не давало приказа их 
снести; поэтому мы их не трогали. Ну, а теперь при- 
дется их снести, и вы должны выбраться сегодня же.. 
Забирайте свои пожитки, и чтобы к двенадцати часам 
вас тут не было. Я дам вам талоны в городской ноч- 
лежный дом, так что сегодня вам будет где перено- 
чевать. Вот этот офицер даст вам талоны. 

— Не нужны нам ваши талоны, — сказал Конни, 
прежде чем я собрался ответить. 

— Берите талоны и ступайте в ночлежку, — сказал 
лейтенант. — Чтобы вы у меня не околачивались по 
паркам! Всем это понятно? 

— Нет, не всем, — сказал я. — Пита Паулоса нет 
здесь. Он один видел человека, который поджег эту 
хибарку. 

— Какого человека? 

— Об этом вы спросите Пита. 

— Где он? 

— Пит ушел, — сказал я. — Ушел неизвестно ку- 
да. А если вам нужны дополнительные сведения, могу 
сообщить вём, что Торговая Палата пыталась выжить 
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нас с пустыря и грозила нам принять меры, если мы 
не уйдем сами. № 

— Торговая Палата? Почему? 

— Мы омрачаем пейзаж. 

— Вы... что? 

— Наше присутствие вредно отражается на квар- 
тирной плате. 

— Пустяки. Знает кто-нибудь, где нужно искать 
этого Пита? 

— Нет, никто этого не знает. 

— Пит играет на аккордеоне по дворам, — сказал 
я. — Можете послать за ним машину. Фамилия адво- 
ката, который грозил нам, Зелиг. Приведите его сюда, 
если вам нужны доказательства. 

— Вы предъявляете обвинение? 

— Нет. 

— Ну, хорошо. Предоставьте мне расследовать 
дело. Мне от вас нужно только одно: чтобы все вы 
убрались отсюда к двенадцати часам. И смотрите, 
после захода солнца не попадайтесь полиции в этом 
районе, иначе будете немедленно арестованы за бро- 
дяжничество. 

Они собирались уходить, но я остановил пожарного 
и сказал: 

— Одну минуту, инспектор. По словам лейтенанта, 
пожарное управление не давало приказа снести эти 
постройки, и так как вам известно теперь о Пите Па- 
улосе и угрозах Торговой Палаты, было бы неспра- 
ведливо их сносить. Если вы находите, что такие по- 
стройки опасны в пожарном отношении, вам придется 
снести самое меньшее тысячу сторожевых будок во 
всем городе. 


— Молодой человек, я на этой работе уже два- 
дцать лет и рассчитываю прослужить еще лет пятна- 
дцать. Не вам меня учить. Вы, собственно, кто та- 
кой? — спросил лейтенант. 

— Моя фамилия Марсэй. Я репортер. Доку- 
ментов при мне нет, но вы можете справиться в редак- 
ЦИИ. 

Он был удивлен. 

— Мне все равно, кто бы вы ни были, — сказал 
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он.—Придержите язык. Я сказал, к двенадцати часам, 
и кончено. 

— Вы слышали? — сказал Калоша. — Собирайте 
пожитки и уходите. В двенадцать постройки начнут 
сносить. Ну, живо! 

Он повернулся и пошел, и хотя в эту минуту неиз- 
вестно откуда появился Висенте Гарсия и заговорил 
со мной, я его не слышал и не мог отвести глаз от ши- 
рокой спины полицейского. 

— Я спрашиваю, не знаешь ли ты, где Чок Эн- 
дор? — повторил Гарсия. 

— На съезде безработных в Вашингтоне. 

— Плохо дело. Мне нужно было с ним поговорить. 

— Мне тоже, — сказал я. 

Конни скрестил руки на груди и сказал: 

— Никуда я отсюда не пойду. Они выгнали меня 
из дома в Уилкс-Барре, больше им это не удастся. 


Конни говорил то же самое после ухода Зелига, нд 
мне казалось, что теперь его лова звучат совсем 
иначе, хотя Грогэн, который ответил ему тогда, повто- 
рил свой ответ. 

— Собираешься учить полицию, что ей делать. 
А, Конни? — спросил он. 

— Ты слышал, что я сказал, — ответил Конни. 

— Что ты хочешь делать? — спросил я. 

— Ничего я не хочу, Я имел право построить эту 
хибарку, я ее построил, никому от этого вреда нет, и 
я в ней останусь, пускай они хоть весь свет кверху 
дном перевернут! 

Все теперь смотрели на Конни. Кто-то сказал: 

— Против закона не пойдешь. 

— Можно попробовать, — сказал Конни. —Я под- 
пиму такой шум, небу станет жарко. 

Позади меня Гарсия сказал: 

— Если вы, ребята, хотите протестовагь, то почему 
бы вам не сделать так, как мы делали во время 
стачки? Когда нам нужно было устроить митинг на 
улице, оратор приковал себя к фонарному столбу, и 
полиции пришлось целый час с ним возиться. 

— Можно запереться в хибарках, — сказал я. — 
Кто еще хочет? Конни, Хольм, я и кто еще? 
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— Пустите-ка меня из этого сумасшедшего до- 
ма, — сказал Егер, пробираясь прочь. 

— Что ты скажешь, Анджело? 

— Вы рехнулись. 

— А ты, Грогэн? 

— Полоумные. 

— Флетчер? 

— Против закона не пойдешь. Если бы у вас был 
хоть один шанс выиграть дело, я бы остался с вами. 

— Выиграть — это едва лн, а вступить в игру 
есть шанс. Ну, так как же? 

— Меня не считайте, — сказал Флетчер. 

— Конни, Хольм и я. Еще кто-нибудь есть? 

— Да, — сказал Хопкинс. — Я. 

— Набьется полная хибарка, — сказал Конни, — 
нельзя будет пошевелиться 

Я сказал: 

— Ну нет, мы будем шевелиться. Поведем войну 
по всем правилам. Драться, так недаром. У кого най- 
дется шестьдесят центов? 

— У меня есть десять, — сказал Хольм. 

— Остальное я тебе дам. Ты что собираешься де- 
лать? — сказал Гарсия. 

— Соберите все доски, какие найдутся, и возьмите 
у Егера жестянку с гвоздями. Она ему больше не по- 
надобится. Флетчер тоже даст вам гвоздей. Снимите 
дверь у Пита и разберите ее. Забейте наши окна дву- 
мя рядами досок и приделайте лишние петли к дверям 
с кажлой стороны. Придумайте, как бы получше за- 
городить вход. Если они придут в двенадцать, мы, 
может быть, успеем попасть в вечерний выпуск газет. 
Я пойду звонить по телефону. 

Мы с Висенте пошли в аптеку; наменяли мелочи, 
я выбрал будку, где можно было сесть, и позвонил 
сначала Томми. 

— Куда ты, чорт возьми, девался? — сказал он. 
Очевилно, рядом был кто-то, в чьем присутствии нель- 
зя было выругаться покрепче. 

— Сегодня утром не могу, Томми. Может быть, 
вечером, а может быть, завтра, не знаю. 

— Что за чертовщина! 
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— Потом объясню. Есть у тебя заметка о том, что 
человек сгорел на пожаре в Рваном Городе? 

— Так это была ваша колония? 

— Да, а вот тебе и продолжение. Взял карандаш? 
Пиши: «Жители Гувервилля сообщают, что этот по- 
жар имеет прямое касательство к угрозам, высказан- 
ным представителем Торговой Палаты. В ожидании 
расследования жители решили сопротивляться попыт- 
кам полиции выгнать их из-под крова. Они заперлись 
в одной из хибарок в ожидании прибытия полиции, 
назначенного на двенадцать часов». Подойдет такой 
материал? : 

— Да, я думаю. Почему тебе лично не запяться 
им? 

— Я едва ли смогу тебе позвонить, после того как 
все кончится. Пришли хорошего репортера. 

— Хорошо, только ты должен быть здесь самое 
позднее завтра. 

После этого я позвонил в районный комитет. 
безработных. Все нужные люди были либо на съезде, 
либо на собрании где-нибудь в городе, как сообщила 
мне девушка, а потому я рассказал ей, в чем дело, и 
попросил выслать пикеты и хоть наспех сделать пла- 
каты, и она обещала связаться с кем успеет.`Я позво- 
нил в «Таймс» и в <«Трибюн», номера которых ещз 
помнил, а тем временем Гарсия выписывал телефоны 
других газет и передавал их мне. Я не заикался про 
комитет безработных, а так как во всех газетах была 
напечатана заметка о пожаре, они знали, что это не ` 
рекламный фокус. Я звонил во все газеты по списку 
и. приспособляясь к их характеру, каждый раз пода- 
вал материал по-иному. Кое-кого из репортеров я знал 
лично и вызывал их по имени. Специалистка по сег- 
сациям из «Юниверс» спросила, есть ли женщины 
среди тех, кто заперся в хибарке, и я сказал: да, 
очень много, и она меня поблагодарила за сообщение. 
На звонки ушло болыше часа времени и четырнадцать 
монет, взятых у Висенте. 

Когда мы вышли из аптеки, он спросил меня, ках 
я. думаю, неужели придет хоть кто-нибудь из репор- 
теров, и я ответил, что придут все до одного. 
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В четверть первого по часам Гарсии мы услышали 
громкий говор со стороны улицы, потом стук в дверь 
и окрик: 

— Эй! 

Мы все поняли, что это Калоша. 

— Что у вас там делается? 

Они смотрели на меня и ждали, что я отвечу. Я еще 
не успел сказать ни слова, как полицейский дернул 
за ручку и повторил вопрос. 

— Конни угощает нас чаем и рассказывает, какой 
случай вышел с его сестрой, когда она поймала щуку 
в Гарродсберге, штат Кентукки, у них на родине. 

— Откройте! 

— Зачем? 

— Не ваше дело зачем! Открывайте живей! 

— Ордер на обыск имеется? 

— Обойдется и так. Откройте, лучше будет. 

— Мы сами знаем, что для нас лучше, — сказал 
Конни. 

— Лучше открой, Мид, — сказал Калоша, стуча 
дубинкой в дверь. 

Конни ответил: 

— Пошел к чорту! 

За дверями засмеялись, а Калоша, повидимому, не 
знал, что ему делать. Поведение Конни смугило 
остальных. Вероятно, они этого не ожидали. Они мало 
сталкивались с Конни и не знали, что натура у него 
порывистая и что странная наивность в нем уживается 
со смелостью. 

Голос, несомненно принадлежавший репортеру, 
крикнул: 

— Нослушайте, Граф здесь? 

— Граф сгорел на пожаре, — ответил я. 

— Как пишется его фамилия? 

Я сказал, как она пишется. Я хотел сказать ему, 
зачем мы это делаем, но тут всех зрителей попросили 
отойти подальше. 

Калоша или кто-то еще из полипейских дал сви- 
сток, и крики стали громче. Кто-то нажал на дверь 
плечом, и болты звякнули. 
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— Да, сэр, попали мы в переплег, — сказал 
Флетчер. 

— Ты еще можешь получить беленький талончик 
в ночлежку, попроси только подеунуть его под 
дверь, — сказал Хольм. 

— Не нуждаюсь. 

После этого мы услышали первый вой сирены 
вдали. Гарсия подошел к дверям и хотел посмотреть 
в щелку, но щелей не было. Он обернулся и, присло- 
нившась к болтам, сказал мне: 

— Что нам делать, если они вломятся? 

— Только не драться. Посмотрим, что они будут 
делать, 

Мы с Конни все еще сидели, остальные стояли в 
разных углах хибарки и смотрели на меня. Если бя 
предложил им выйги и вступить в бой с полицией, они 
бы послушались. Мне хотелось знать, подошли ли уже 
пикеты. Полиция, должно быть, подъезжала на ма- 
шинах, сирены выли как-то по-особенному. Шум на 
пустыре усилился, вокруг хибарки ходили, пробовали 
вломиться в нее то с одной, то с другой стороны, по- 
том стало сравнительно тихо. 

Густой повелительный бас, отхаркнувшись сначала, 
сказал: 

— Долго вы будете там сидеть? 

— Не знаю, — правдиво ответил я. 

— Выйдете или нет? 

— Нет. 

— Больше мне ничего не нужно зчать. 

Топор или молот ударил в окно, сгекло разлете- 
лось вдребезги, и одна доска оторвалась. Мы вздрог- 
нули от удара, и Гарсия уронил свечку. В отверстие 
брызнул сноп света. 

Густой бас сказал: 

— Выйдете или нет? 


— Нет, чорт вас возьми! — сказал Хольм. 
Топор ударил снова, и на третьем ударе доски по-` 
летели внутрь. Это был пожарный топор. При свете 
дня я увидел, как Гарсия отломил ножку расшатанно- 
го стула, и в эту минуту какой-то предмет пролетел 
мимо моего уха и повалил слона из поддельной слоно- 
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вой кости. Я нагнулся, чтобы посмотреть, что это, и 
вышвырнуть обратно, но предмет укатился под койку 
и взорвался там. 

— Слезоточивый газ! — крикнул я и бросился к 
болтам. 

Один поддался сразу, а с другим я никак не мог 
сладить. Глаза кололо сотнями булавок, словно старая 
ведьма вцепилась в них когтями, острыми, как рыбо- 
ловные крючки. Пятеро дорогих мне людей кашляли 
за моей спиной и, задыхаясь, умоляли меня пото- 
ропиться. 

Если вы никогда не получали заряд слезоточивого 
газа прямо в лицо, пропустите это, вы не поймете, что 
я хочу сказать. 

Впрочем, вы, может быть, чувствовали что-нибудь 
похожее в лихорадочном бреду. Представьте, что ваш 
зубной врач сошел с ума и начал сверлить вам глаза 
вместо зубов. 

Горячие слезы текли по моим щекам и капали с 
подбородка. И мои руки и болт под руками были мок- 
ры. Наконец дверь подалась, газ хлынул наружу, я 
выскочил вон, и последнее, что я помню, были темнога. 
и чувство облегчения при мысли, что это обморок и 
что мне уже не больно. 


Когда я пришел в себя, мысли мои были полны Эй- 
лин, и все кругом было бело: стены, эмаль на столби- 
ках кровати, мое одеяло, врач в белом халате, две сн- 
делки и часы, показывавшие без десяти минут три. 
Голова моя была тяжелая и большая, как аптечный 
шар. Глаза сильно кололо. 

— Давно я здесь? 

— Да, — сказал врач. — Как вы себя чувствуете? 

— Кажется, хорошо. Глаза режет. 

Он смочил их какой-то жидкостью, и сиделка вы- 
терла мне лицо. Врач был молодой, с темными усами 
и умным лицом. Глазам сразу стало легче. 

— Череп в порядке? — спросил я. 

— Думаю, что да, Ждем рентгеновского снимка. 
Серьезного ничего нет, только не двигайте головой. 

— А что с другими? 

— Здесь только один. Его выписывают вечером. 
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— Конни? — сказал я громко. 

— Нет, Висенте, — отозвался Гарсия за несколько 
кроватей от меня. — У тебя все в порядке? 

— Ждут рентгеновского снимка. Беспокоиться не 
о чем. А что с остальными? 

— Они арестованы, — сказал врач. — Не двигайте 
головой. Вы и так довольно наделали глупостей. 

— Я не делал глупостей. 

— Да, да. Замечательно умно было дать затрещи- 
ну лейтенанту, когда кругом стояло четырнадиать 
машин с полицейскими. 

— Неужели так много? 

— Самое меньшее. Когда мы подъехали в сани- 
тарной машине, там было самое меньшее семьдесят 
полицейских с винтовками и пулеметами и пожарная 
команда с кишкой наготове. 

— Не помню, чтобы я кому-нибудь дал затрещину. 

— Ну, они заставят вас вспомнить. 

Одна из сиделок улыбнулась. Врач сказал: 

— Ничего нет смешного, мисс Бирнбаум. Можете 
ити. 

Когда она вышла, он сказал: 

— Ваш адвокат думает, что вам могуг дать за это 
два года. Он просил передать вам, чтобы вы ни с кем 
не разговаривали и не отвечали на вопросы, пока не 
повидаетесь с ним. 

— Какой адвокат? 

— Он пришел с пикетами. 

— Так, значит, на пустыре были пикеты? 

— Еще бы! Полиции пришлось немало с нами пе- 
возиться. Сначала появилось несколько человек с пла- 
катами, потом стали подходить еще и еще. Полиция 
не могла отделить их от остальной публики. Потом в 
толпу вмешалось много народу из соседних домьв. 
При мне полиция старалась выловить тех, кто был с 
плакатами, но плакаты переходилч из рук в руки. Они 
забрались на крыльцо и произносили речи о каком-то 
съезде в Вашингтоне и о страховании безработных. 
Порядочная была свалка, пока их не разогнали. Ваши 
друзья арестованы. 

— Это замечательно! 

— Что, собственно? 


— Да вот пикеты. Что говорили ораторы? 

— Я был злият вами и слышал очень немного. Там 
был один оратор с голосом, как набатный колокол. 
Он заставил слушателей повторить хором: «Требуем 
страхования от безработицы», пока это не зазвучало 
как приветствие на войсковом параде. Кажется, его 
тоже арестовали. 

— Замечательно, чорт возьми! — сказал я. 

— Они сам, как видно, был рад. Неужели все ва- 
ши думают, что вы добьетесь страхования безрабо- 
ТИЦЫ? 

— Да. 

Он ощупал мою повязку и сказал: 

— Вот здесь у вас шишка. 

Я тоже захотел ее ощупать, попытался поднять 
руку и увидел, что на мне наручники. 

Врач сказал: 

— Пока мы не имели возможности их снять, но 
теперь я об этом позабочусь. 

Он ушел и вернулся с полицейским, когорый, дол- 
жно быть, стоял где-нибудь поодаль. 

— Мне приказали не снимать их, — сказал поли- 
цейский. 

— В госпитале приказываю я, — сказал врач. 

— Только не мне. Этот молодчик хуже всех. Кто 
его знает, что он выкинет. 

— Он с места двинуться не может. 

— Это меня не касается. 

— Он боится, доктор, — сказал я. — Когда Стив 
Кагович лежал в линкольновском госпитале со сло- 
манным позвоночником и восемью пулями в животе, 
один из таких вот неустрашимых стерег его день и 
ночь. 

— Я немедленно добьюсь приказа от началь- 
ства, — сказал врач. — Позвоню в полицейское упоав- 
ление н сейчас же вернусь. 

— Благодарю вас. 

Он ушел, а полицейский подвинул себе стул и усел- 
ся. Фигура у него была грузнее, чем у Калоши, хогя 
тот был старше. Слишком грузная даже для полинэй- 
ского. Он нагнулся ко мне с конфиденциальным выра- 
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жением, говорившим: «Сознайся толькб, и все будет 
хорошо», и спросил: 

— Почему вы это сделали? 

— Зачем вам это нужно знать? 

— Это неофициально. Просто я интересуюсь. 

-- Ах, вот как! 

— Ну да! Можете мне поверить, это останется 
между нами. 

— Хорошо. Только чур тайна. Всему виною «рука 
Москвы». 

— Бросьте дурачить меня. Я серьезно. 

— Дайте мне стакан воды, тогда я вам все вы- 
ложу. 

— Хорошо, 

Он скрылся из поля моего зрения, вернулся с во- 
дой и поднес стакан к моим губам. 

— Вот что я вам скажу. Подите в Публичную би- 
блиотеку, постучите три раза по четвергому столу в 
зале экономии и спросите «Капитал» Маркса. Там все 
сказано. 

— Ну, вы меня не проведете! 

Некогорое время он молчал, потом опять нагнулся 
с тем же конфиденциальным видом, но тут вернулся 
врач. Я протянул было руки, но он сказал: 

— Что делать, мой милый! Придется подождагь 
возвращения сержанта, Я видел ваш снимок, череп 
цел. В коридоре полно репортеров, собралось человек 
семь, и они не дают проходу сиделке, моей хорошей 
знакомой. Хотите что-нибудь передать им или сказать, 
чтобы они уходили? 

— Я хотел бы сделать заявление. Может быть, 
можно будет продиктовать вашей знакомой. Этот по- 
лисмен не знает даже стенографии. 

— Я ее пришлю, — сказал врач, — но потом вам 
нужно будет отдохнуть. 

Как только дверь за ним закрылась, полицейский 
опять наклонился надо мной. 

— Вы слышали, доктор сказал, что мне нужен по- 
кой, — ответил я. — Идите вы, знаете куда!.. 

— А-а... — сказал он. — Вот оно как!.. 

Тут я начал усиленно обдумывать короткий абзац, 
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в который уложилась бы вся суть, и постарался по- 
строить его так, чтобы исказить смысл было бы невоз- 
можно. Я двинул головой и почувствовал острую боль 
под повязкой. Вошла сиделка и села на белый стул, 
держа блокнот и карандаш наготове. 


БКУЛИ 
Мульк Радж Ананд 
(Иэ романа «Кули») 


Гретий и последний гудок застал их в нескольких 
ярдах от фабрики, к которой они шли неуверенным 
шагом с толпой других кули, скальзя в грязи немо- 
щеных тропинок, извивавшихся по росистым полям. 
Рабочие молчали, на их лбах застыли морщины стра- 
ха, головы клонились к земле от тяжелых дум. Время 
от времени тишину нарушало лишь хриплое ругатель- 
ство какого-нибудь кули, неосторожно попавшего бо- 
сой ногой в лужу, или старик благочестиво привет- 
ствовал другого бормотаньем «Рам, Рам», или моло- 
дой парень торопил замешкавшегося товарища. Толпа 
двигалась медленно, очень медленно. 

Когда подошли к самой фабрике, Муну увидел, 
что стрелка фабричных часов показывает шесть. Сле- 
дуя за Хари, он миновал будку Надир Кхана, затем 
грязный двор, засыпанный мусором и загроможден- 
ный тюками хлопка и грузовиками. 

Фабрика состояла из нескольких корпусов, в кото- 
рых, казалось, не сможет разместиться и половина 
этой толпы. ы 

Остальные кули словно не замечали, как тесно на 
фабрике — оттого ли, что привыкли к ней, или после 
своих хибарок все же предпочитали относительный 
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простор фабричных зданий, казавшихся им чуть не 
дворцами. Гораздо больше понравилось Муну бунга- 
ло -— впоследствии он узнал, что оно принадлежит 
Чимта сахибу, старшему мастеру. Оно стояло особ- 
няком, за главной конторой, окруженное садом, где 
пышно разрослись златоцветы, мальвы и настурции. 

У дверей барака, через который надо было прохо- 
дить на территорию фабрики, стоял Джимми Томас. 
Поравнявшись с ним, рабочие вскидывали на него 
глаза, их руки сразу поднимались в «саляме», и рабо- 
чие бегом бросались в помещение фабрики, словно 
цыплята, испугавшиеся тени. Но так как вход на фа- 
брику был слишком узок, то это давало Чимта сахибу 
первый повод показать этим черномазым методы орга- 
низованного поведения на производстве. 

— ЭЙ, сын борова! Куда прешь? Почему не при- 
шел во-время? А теперь бежишь! Опоздать боишься? 
Друг за другом, гуськом! — командовал сахиб на том 
особом индустани, на котором в Индии говорят только 
англичане. 

— Салям, сахиб, — обратился к нему Хари, благо- 
разумно дав пройти всем остальным. 

— Новые кули, — сказал сахиб, вытирая пот гряз- 
ным платком, — идите сюда, я покажу вам, где вы 
будете работать. 

Барак, через который проходили рабочие, был в 
десяти ярдах от маленькой дверцы, ведущей на фа- 
брику. Чимта сахиб стоял у входа в барак. 

— Женщины, дети, сюда! Вы здесь будете рабо- 
тать. Спросите старшую, она покажет вам, что надо 
делать. 

Лакшами не понимала того исковерканного языка, 
на котором он говорил. Она стояла молча, все ее лино 
было скрыто покрывалом. 

— Живей, живей!.. — И он топнул ногой, весь ба- 
гровый не то от злости, не то от духоты. 

Смертельно испуганный и дрожащий Хари подбе- 
жал к жене и втолкнул ее в барак так стремительно, 
что дети остались позади. 

— Иди, иди, женщина, тут змей нет, — сказала 
старшая, встречая ее. 
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Муну видел, что теперь черед его и Хари. Он осто- 
Рожно прошел Через барак и стал подыматься по кру- 
той железной лестнице в цехи, твердо решив, что не 
споткнется. И, конечно, споткнулся. 

— Ну, поторапливайся! — заревел мастер, обго- 
няя его, несмотря на толщину. — Что мне, целый день 
тебя дожидаться? 

Мальчик заспешил, но ему было страшно: один не- 
верный шаг, и он расшибет голову о железные сту- 
пени. . 

Слева тянулась стена, затем он увидел комнатки, 
напоминавшие коробки, с глыбами машин посредине; 
видимо, туда можно было пронихать только через 
прядильную. Мальчику становилось все больше не по 
себе, и он несколько раз чуть не упал. Хари исчез. 
Муну решил, что старик знает здесь все входы и выхо- 
ды и давно добрался до места. 

— Живей, свинья! — крикнул мастер, покрывая 
голосом гул машин, и, схватив мальчика за шиворот, 
втащил его в одну из комнаток, толкнул к пустому 
деревянному табурету между Хари. и человеком лет 
около тридцати с приятным лицом и изуролованными, 
как у борца, ушами. — Эти кули покажут тебе, что 
надо делать, — сказал мастер и, к великой радости 
Муну, повернувшись, отошел. 

Муну посмотрел вокруг. Черные, лишенные выра- 
жения лица рабочих казались непроницаемыми. Пер- 
вое впечатление от этого мира машич глубоко потря- 
сло мальчика. Размашистые движения валов и рычагов 
своим гуденьем и скрежетом оглушали, сбивали с 
толку, и только в деревянных столбах, поднимавшихся 
вокруг чудовищного стального сооружения к желез- 
ным листам низкого потолка, чудилось что-то устой-` 
чивое, спокойное. Через несколько минут, однако, 
мальчику стало казаться, что он заперт в клетке. 
Растерянно смотрел он по сторонам, чтобы отделать- 
ся от этого впечатления. Но стены, ворсистые от по- 
крывавших их, словно кристаллами, волокоч хлопка, 
представляли собой мало утешительное зрелище. 
Радовали только лучи света, просачивавшиеся в слиш- 
ком маленькие вентиляторы под потолком. Воздух был 
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удушливым. Он был пропитан непривычным для Муну 
запахом хлопка и машинного масла. Пот покрывал 
лицо мальчика, рубашка прилипла к спине. Ему каза- 
лось, что он сейчас сойдет с ума. 

— Стой здесь, парень,— сказал Хари, сидевший 
слева, — верти”ручку правой рукой, вот, как я. А как 
только у тебя порвется нитка, свяжи... 

«Ну, это легко», решил Муну. Он принялся за 
работу. 

— Побыстрее, брат,— сказал Хари. 

Теперь Муну вертел ручку слишком скоро. Нитка 
лопнула, и он не знал, как связать ее. 

Человек, сидевший с другой стороны, окликнул 
его: 

— Смотри! Связывать вот так надо! — И оп по- 
рвал нитку и стал связывать ее, 

Муну повторил его движения, оказалось правиль- 
но. Сознание того, что он научился этой работе, под- 
бодрило его. Теперь он мог вертеть ручку с той быстро- 
той, которой требовала машина. 

Никогда еще не было у него такой работы. Она 
требовала напряженного внимания и осторожности. 
Приходилось буквально не спускать глаз с нигки. 
Воздух становился все удушливее: тяжелое дыхание 
машины, чмоканье поршней, стрекотанье винтов, бе- 
шеный бег широких приводных ремней, бряцание це- 
пей, зной, исходивший от всех частей машины, жирный 
запах масла и волокна, не противный, но вызывавший 
во .рту горечь,— все это, казалось, преврашалось в 
какое-то черное чудовище, сжимавшее горло Муну 
незримыми пальцами. Мальчик вспомнил, что у него 
возникало похожее ощущение в темных закутах тка- 
чей его родной деревни, в подвалах маслоделов, где 
вол, в слепоте своих кожаных наглазников, бесконеч- 
но ходил по кругу, привязанный к колесу. Это напо- 
минало также огромную мукомольную мельницу в 
Даулатпуре, где Муну таскал мешки с зерном для 
привередливых старух, которые желали иметь муку 
всегда свежего помола. 

Однако, чем ближе к полудню, тем больше эта пре- 
исподняя теряла сходетво с чем-либо виденным им 
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до сих пор. Июньское сблице давало себя знать, про- 
никая не только через крошечное отверстие вентиля- 
тора в восточной стене, впускавшее прямоугольный 
поток света, отчего хлопковая пыль над машиной 
персливалась всеми цветами радуги, но и сквозь щиты 
железа на крыше. Около полудня пот уже стекал 
ручьями по лицу и всему телу Муну. Во время работы 
он не мог вытирать его. Пот был липкий и горячий, 
он шипал глаза. 

Мальчик посмотрел вокруг, чтобы узнать, как с 
этим справляются другие. Кули давно поснимали с 
себя рубашки, и их нагие тела были исчерчены дорож- 
ками маслянистой влаги. 

Он решил тоже снять рубашку. Но не знал, как это 
сделать, пока заняты руки. 

Поогудел гудок, и ручки машин перестали вертеть- 
ся, хотя стальные колеса по бокам главной машины 
еще продолжали завывать до хрипоты. Все кули под- 
нялись, отирая руками пот. | 

Муну тоже встал и пошел к двери, чтобы глотнуть 
воздуха. На ходу он стал через голову снимать ру- 
башку. 

Грязная, смятая домотканная рубаха залралась до 
подбородка и застряла, так как он забыл спереди рас- 
стегнуть пуговицы. А он все продолжал тянуть, ста- 
раясь сдернуть ее. Она, наконец, скользнула с левой 
руки, освободив его голову, но с правой так и не сни- 
малась. Вдруг горячая струя ветра от приводных 
ремней разлула подол рубашки; подхватила ее, втя- 
нула в колесо, вращавшееся со скоростью двадцаги 
миль в час, и рубашку мгновенно искромсало в 
клочья. Муну рванулся было вслед за рубашкой, желая 
спасти ее. Кули с изуродованными ушами остановил 
его, вытянув мускулистую руку: 

— Слятил, болван, убьет! 

Хари в страхе подбежал и оттащил мальчика. Му- 
ну казалось, что многоголовый, многорукай машин- 
ный бог, похитив у него рубашку, радуется своей 
проделке. 

Когда мальчик вышел во двор, он несколько прими- 
рился со своей потерей: большинство рабочих были 
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до псяса обнажены; их лица были изборождены узб- 
ром глубоких морщин, брови судорожно нахмурены, 
впалые щеки чернели ямами, скулы торчали, а корот- 
ко остриженные волосы, даже брови, веки и ресницы 
были покрыты слоем пуха. 

Кули, работавшим на фабрике, негде было вым 
мыться. За корпусами имелась только одна колонка, 
и вокруг нее, среди огромных бидонов с нефтью и тюч 
ков с хлопком, толпились сотни людей, жаждавших 
ВЫПИТЬ ГЛОТОК воды. 

Им негде было и поесть — ни закусочной, ни буфе- 
та, ни даже лотка со сладостями. Только за стенами 
фабрики сидел человек с корзиной и продавал про- 
стой поджаренный хлеб и дешевые сласти. 

Но запасливые хозяйки прихватили с собой пере- 
кусить, и большинство кули, сидя в тени пальм, ката- 
ли вруках большие шары риса и глотали их торопльво, 
жадно. «Так,— думал Муну,— никогда не едят жите- 
ли севера». 

— Что случилось с моей женой? — спросил Хари, 
видя, как другие семьи спокойно принялись за еду. 
И он бросился в барак. 

Муну улегся в прохладной тени изгороди, с трз- 
вогой ожидая Хари. Прогудел гудок, и он вернулся на 
фабрику мимо колонки, из которой навстречу зною © 
шипением бежала холодная струя. 

Когда Муну вернулся в цех, послеполуденная жа- 
ра, словно электрический разряд, ударила ему в го- 
лову. Нэстерпимо жгло уши, веки. Мозг словно пре- 
вратился в плотный ком, все тело ныло. Его мучил го- 
лод. Его мучил суеверный страх. 

Чимта сахиб привел на место Хари другого кули. 

Наконец прибежал Хари и, задыхаясь, рассказал, 
что его мальчик повредил себе руку, неловко коснув- 
шись в прядильной приводного ремня. 

Но Муну словно окаменел. Он не мог даже посо- 
чувствовать. Он посмотрел на Хари в упор и промол- 
чал. 

— Вы показали его врачу? — спросил рабочий с 
обезображенными ушами. 

— Нет, брат, нет еще, — ответил Хари, дрожа. — 
На фабрике нет врача. Чимта сахиб отпустил меня, 
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чтобы я отвез мальчика в город, в больницу, Но тз- 
перь я наверняка потеряю работу. Сахиб сердит, что 
я с самого же начала работаю неполный рабочий 
день. — Он обернулся и сказал, обращаясь к Муну:— 
Брат, когда пойдешь домой, возьми с собой мать мо- 
его ребенка. ЕЙ одной не найти дороги. 

Хари вышел, и сердце Муну потянулось за ним. 
Он чувствовал, что сам должен на спине отнести 
мальчика в больницу, ведь старик устанет, ковыляя по 
пыльному немощеному шоссе, которое ведет от горо- 
да к фабрике... 

Теперь, когда Хари ушел, он был совсем один сре- 
ди рабочих. Оглушающий рев машин мучительно раз- 
Ддражал слух. Мальчик чувствовал себя разбитым, го- 
лод глодал его внутренности, точно крыса, . 

Но он крепился: иллюзия неведомого будущего об- 
ретала особую притягательную силу благодаря звону 
дензг, обещанных ему Чимта сахибом. 

«Я хочу жить, я хочу знать, я хочу работать, ра- 
ботать на этой машине, — говорил он себе, — я выра- 
сту и буду настоящим мужчиной, сильным, как этот 
борец...» Он взглянул на борца, и тот, словно ему пе- 
редавались мысли мальчика, сказал: 

— Меня зовут Ратан. Я из Пенджаба, а ты, верно, 
гофец? 

— Горец. Я уже работал на равнинг в Шам-Нагаре 
и в Даулатпуре. 

— Земляки, значит. Как тебя зовут? 

— Муну, — отозвался мальчик и не мог не залю- 
боваться честным, открытым лицом своего соседа. Он 
почувствовал, что уже не один. Раздался гудок, раз- 
горяченные машины, дымя, пыхтя и хрипя, останови- 
лись. Кули ринулись прочь из цехов. 


Джимми Томас высился, словно колосс средн фаб- 
ричного двора. Он покручивал тонкий ус, лицо его 
было красно, как сырое мясо, синие дуги бровей на- 
хмурены. 

Муну и Ратан увидели его еще издали, обгоняя 
толпы кули, спешивших к фабрике по кочковатым 
тропкам. Муну заранее начал готовиться к утренне- 
му «салям, кузур», хотя ему оставалось пройти еще 
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около ста ярдов: поклониться этому белому человеку 
всегда стоило Муну особенных усилий. 

Он вскоре понял почему. Подойдя к железной рз- 
шетке двери, он увидел, что Чимта сахиб размахивает 
руками, бранится; одних кули он пнул ногой, других 
ударил, продолжая бегать взад и вперед, словно бе- 
шеный. 

Сердце Муну замерло: он боялся среди жертв узи- 
деть Хари. 

— Чтоб вас!.. Отчего вы не предупредили меня, 
что выезжаете из этих хижин? — рычал мастер. 

— О хузур, о хузур! — только и отвечали кули; 
они жалобно стонали и вопили, валились наземь, тре- 
пеща, словно испуганные дети. 

— Хузур, крышу хижины снесло и все кругом бы- 
ло затоплено, — услышал вдруг Муну голос Хари. 

— Врешь, свинья! — И мастер угрожающе придви- 
нулся к нему. — Я сам ходил туда вчера, не было там 
никакой воды! 

— Хузур, вода была вчера, я насилу вычерпал ее! 

— Хорошо, хорошо, Хари, — пробормотал Муну. 
Он был в восхищении от того, что старик Хари про- 
тестует, он не считал его способным на это. 

— Выходит, я вру, свинья? Да? — мастер подбе- 
жал к Хари и пнул его ногой. 

— (Сахиб, это правда, в хижине была вода, — ска- 
зал Муну: он не мог помочь Хари, но был в страшном 
возбуждении. 

— И ты лжешь, ты ведь живешь у него! — И он 
повернулся к мальчику. 

Жена Хари, стоявшая у ворот с женами и детьми 
других кули, жалобно вскрикнула. 

— Мои слова правда, сахиб, — заявил Муну. Ма- 
стер поднял руку, чтобы ударить его. 

— Оставьте его, сахиб, — сказал Ратан, подойдя к 
сахибу, и оглядел его с головы до ног, словно приме- 
риваясь. Он был спокоен, но решителен, его гигант- 
ская сила просыпалась не сразу. — Их в субботу за- 
топило ливнем, — продолжал он. — Весь фабричный 
поселок был затоплен. Я знаю наверняка, что крыша 
уничтожена. Я видел. И не вздумай обозвать меня 
лжецом, или я так проучу тебя, что вовек не забу- 
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пешь. — Он сказал этб, выпрямившись во весь рост, 
его глаза сверкнули. 

Старший мастер отступил. 

— Ну, иди, иди, работай. Уходи, не то я тебе на- 
поддам, дурак. Я им сдал дом, не тебе, и не твое это 
дело. ' 

-- Нет, мое дело, — сказал Ратан. — Пошел в свое 
бунгало, иначе я тебе голову проломлю! 

— Ратан! Ратан! — закричали кули. — Сахиб... 

-- Начальству дерзишь! — сказал мастер. — Ты в 
своем уме? 

— Сахиб, не сахиб, все равно, — возразил Ратан.— 
Может быть, ты и мастер, но бить рабочих ты ника- 
кого права не имеешь. 

— Яс них взыщу плату за целый месяц, — сказал 
мастер, отступая. — Хватит! Марш на работу! Все по 
местам! 

— Деньги ты из них, конечно, выжмешь, — про- 
должал Ратан, — но только посмей кого-нибудь паль- 
цем тронуть, и я покажу тебе. . 

Ратан отправился в ткацкую. Кули разбежались по 
местам. Они были в полном ужасе. Муну тоже пошел 
в цех, делая Ратану торжествующие знаки, а осталь- 
ные глазели на них, выкатив глаза. 

— Берегись теперь, — сказал молодой кули Рата- 
ну. — Он отомстит тебе. 

— Видал я таких, — сказал Ратан с пренебрежи- 
тельной усмешкой. — Да перестаньте вы его бояться! 
Не беспокойся! Недаром я был борцом! 

— Ратан, брат, беда случилась, — сказал Муну, 
когда они сели у станков. 

— Плюнь, — сказал спокойно Ратан, — видали мы 
таких. Я работал на сталелитейном заводе Тата в 
Джамшедпуре; там было пятьдесят тысяч рабочих. 
Все мы забастовали, оттого что он сократил нам за- 
работную плату. Кто заставил компанию пойти на на- 
ши условия? Я! 

— А почему же ты ушел оттуда? 

— О, мы потом опять устроили стачку в знак про- 
теста против удлинения рабочего времени, грубого об- 
ращения и плохих жилищных условий. Уж тут ком- 
пания победила, Она пустила в дело подкуп, и нас 
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подвели. Я поймал одного из предателей и проучил 
его. После этого я и ушел оттуда. Да мне там работа 
все равно не нравилась. Тяжелая работа. Жарко очень. 

— Ая хотел бы поработать на металлургическом 
заводе, — пылко заявил Муну. — Уж, конечно, лучше, 
чем нитки связывать. 

— Было мне тогда восемнадцать лет, — продол- 
жал Ратан, вспоминая. — У горнов, правда, мне и 
раньше работать приходилось в Даулатпуре, — у нас 
в семье все медники. Но жар даулатпурских домен — 
это прохладный ветерок в сравнении с жаром в Джам- 
шедпуре! Не вытерпеть! И никуда от него не дечешь- 
ся. Представляешь — целое поле раскаленного железа, 
пар идет. И всегда у тебя перед глазами пляшут вол- 
ны зноя. От накала глаза слепнут. День” и ночь. Зиму 
в лето. Когда шел дождь, железо шипело там, где 
вода попадала на раскаленные бруски. А пар! Целые 
облака обжигающего пара! 

— Как же ты там получил работу? — спросил Му- 
ну, решив, что непременно отправится в Джамшедпур. 

— Я искал работы, — продолжал Ратан. — Была 
война, и людей было трудно достать, большинство ку- 
ли предпочитало солдатчину и верную смерть. 

— А работа на заводе была легкая? 

— Легкая, говоришь? — насмешливо переспросил 
Ратан. — От шести и до шести. Семь дней недели. 
Весь рабочий день перед домной, где плавится и кипит 
сталь и вскакивают пузыри, как на кипяткс в кастрю- 
ле. А над головой грузчик то и дело отцепляет от 
подъемного крана ‹пачки дымящихся рельсов. Закрост 
лицо от чудовищного жара, отцепит крюком и крн!- 
чит: «Осторожно! Железо горячее!» И оно было го- 
рячее! Красное, словно солнце на закате, если смо- 
треть сквозь клубы дыма. Иной раз чуть не полчаса 
ждешь, пока оно почернеет. А тогда оно всего опас- 
нее. Когда красное, хоть знаешь, что оно горячее, а 
когда почернеет, нечаянно рукой опереться можно или 
ногу поставить... Да, не одно красное железо жжет- 
ся... Я работал и сверхурочно. Например, при переходе 
с дневной на ночную смену или наоборот: по дваднать 
четыре часа работал. А один раз, когда не пришел 
мой сменный, — так тридцать шесть часов. 
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— Тридцать шесть часов! А разве тебе спать ве 
хотелось? — спросил Муну простодушно. 

— Я работал не сплошь все тридцать шесть ча- 
сов. Но тридцать два уж наверное. На четыре часа я 
надул компанию во время ночной смены. Все-таки 
спал урывками, по пятнадцать-двадцать минут. Вме- 
сто кровати — доска, вместо подушки — кирпич. Возле 
газового крана находилась будка контролера. Но он 
был курильщиком опиума. И ов знал, что трудно 
спать на металлургическом заводе. Уж очень шумно. 
И все время что-нибудь падает. Какой-нибудь мед- 
ведь крановщик зацепит брусок, да и повалит на тебя 
весь штабель. Безопаснее не засыпать. Но тридцать 
шесть часов не спать трудновато. 

Муну с восхищением смотрел на Ратана. 

Ратан почувствовал его юношеское жадное любо- 
пытство и продолжал: 

— Нет, и не мечтай. о Джамшедпуре. Оставайся 
тут лучше, сучи нитки. Там наскочишь на торчащую 
болванку и сразу не досчитаешься ребра. Там над го- 
ловой у тебя всегда тонны стали. Их носит туда и сю- 
да подъемный кран. Двенадцать брусьев в пачке, 
каждая весом в четверть тонны. Если они упадут. есля 
одна упадет... А случалось — падали. Цепь разорвет- 
ся, и тогда прощайся с жизнью. Да и цепи рваться не- 
зачем. Довольно разогнуться одному звену. И груз 
Падает, рассыпается во все стороны. Бывало... 

— Не разговаривать! Работать как следует, эй вы, 
все! — закричал мастер, входя. 


Дружба между Ратаном и Муну крепла, как мо- 
жет крепнуть дружба между двумя пылкими, откры- 
тыми ий сердечными сыновьями Пенджаба. 

Эту дружбу как нельзя больше скрепляли условия 
ях существования, в которых братские отношения бы- 
ли единственным светлым пятном на фоне горькой 
жизни на фабрике, где они работали, и в битком на- 
битых комнатах, где проводили свой досуг. 

Как никак двенадцатичасовой рабочий день изну- 
ряет. 

А спать вповалку в тесной клетушке, вечно дышать 
дымом и вонью стряпни, среди кастрюль, горшков, 
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постелей и ползающих младенцев, всегда быть на лю- 
дях в умывальной, в уборной, на лестницах — все это 
невольно рождало тоску по товарищеской близости. 

И больше всего Муну и Ратан дорожили теми не- 
многими часами, которые им удавалось проводить вне 
этого ада. 

Муну трудно бывало вставать по утрам, а до фаб- 
‹рики можно было добираться только пешком. На это 
уходил почти час. Вставал он в половине пятого. Зав- 
тракал хлебцем, оставшимся с вечера, мылся у пруда 
и шел на фабрику, куда приходил к шести часам. Ча: 
дир Кхан, разумеется, отмечал приход каждого на ра- 
боту, и в случае опоздания штраф был неминуем, 


Вечером, после шестичасового гудка, надо было 
опять тащиться домой. Только в восемь или десять 
уставшие женщины были в силах сварить ужин. Затем 
приходилось тут же ложиться, чтобы хоть немного 
отоспаться. Кули не нуждались в снотворном. Две- 
надцатичасовой рабочий день — это то же снотворное. 

Но такому мальчику, как Муну, не хотелось ло- 
житься рано. Поля, винный погребок, город — вс? 
влекло его, и он иногда ложился не раньше двена- 
дцати. 

Эти часы, проведенные с товарищами, часы, когда 
он действительно жил и общался с другими кули, ка- 
зались ему самыми счастливыми» часами его ЖИЗНИ, Он 
учился быть взрослым. Он верил в то, что скоро ста- 
нет настоящим мужчиной, и все, что он в эти часы 
слышал, говорил или делал, казалось ему полным 
эначения. 


Каждому нелегко начинать понедельник. Для кули 
этот день был хуже дня страшного суда. Особенно 
после того, как они накануне отдали целый день со- 
гревающей радости человеческих отношений и как бы 
вновь обрели свою душу. 

В понедельник утром приходилось возвращаться 
на работу. В понедельник утром они вновь стояли лн- 
цом к лицу со смертью. Смерть была незримой силой, 
которая должна была неминуемо настигнуть их, едва 
они встанут к станкам; они плелись на фабрику, слов- 
но загипнотизированные, погруженные в апатию, в 
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оцепенение, и их лица выражали одно: ужас и затаен- 
ное страдание. 

«Отчего они такие печальные?» недоумевал Муну, 
так как в нем самом еще оставалась доля юношеской 
жизнерадостности. Он пытливо всматривался в них. 
Вялые, хмурые, с перекошенными, уродливыми лица- 
ми, черные, грязные, сутулые, скользили они мимо не- 
го 6 каким-то отсутствующим, потустороннпим выра- 
жением... 

Муну относился с каким-то суеверным страхом к 
судьбе Ратана. Когда он думал о нем, душу охваты- 
вало неодолимое предчувствие гибели. Он старался 
обуздать свои мысли, повторяя обычное индусское за- 
клинание: «Нельзя думать о Ратане, что он красив и 
удачлив, иначе мой дурной глаз принесет ему несча- 
стье». Всё же его мысли словно напророчили беду: на- 
стало утро, когда улыбка на лице борца угасла. 

Чимта сахиб имел обыкновение становиться каж- 
дое утро у входа на фабрику, чтобы принимать от кули 
«салямы» и другие выражения почтительности. Серди- 
тый жест, бранное слово, проклятие — вот все, что они 
получали в ответ. Он считал, что только таким отно- 
шением к ним и можно поддерживать порядок на 
фабрике. Один вид его грузного быкообразного тела 
терроризировал кули, вселял в них страх, и они прихо- 
дили тогда в должное состояние безропотности и 
смирения. Бывало, что он провожал рабочего пинком— 
в тех случаях, когда с раннего утра напивался или 
ссорился с миссис Томас, а иногда после прочтения в 
утренних газетах о новой национальной демонстрации, 
террористическом акте или чьей-нибудь попытке ве- 
сти крамольную коммунистическую пропаганду, что он 
как представитель британской нации в Индии рассма- 
тривал как личное оскорбление. О тех днях, когда 
сам он влачил в Ланкашире нищенскую жизнь, мастер 
давно забыл. 

Ратан был человеком независимых мнений. Он не 
гнул спину, здороваясь со старшим мастером, верил в 
свою личную силу и, кроме того, в силу профсоюза. 
Ратан знал, что работает хорошо и заслуживает в кон- 
це месяца полной оплаты. 

Поэтому, когда плата задерживалась или когда у 
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него вычитали за брак или за опоздание, он протесто- 
вал. 
Чимта сахиб и Ратан отнюдь не питали друг к дру- 
гу нежных чувств. 

— Салям, сахиб! — задорно приветствовал мастера 
борец и в это утро, неторопливо шагая мимо него. 

— Поди сюда, — свистящим шопотом. позвал его 
мастер. 

— Да, хузур, — сказал Ратан, подходя к нему с 
насмешливой торжественностью. 

— Ты уволен. 

— В чем моя вина, сахиб? 

— Довольно! Ты уволен, 

Ратан сначала взглянул на мастера спокойно, за- 
тем покачнулся, словно его ранили в сердце. Все чер- 
ты его крупного лица вдруг сосредоточились в одном 
выражении боли, гордости и силы. Он слегка вздернул 
подбородок, стиснул зубы, как будто почувствовал во 
рту скверный вкус, и уголки его глаз покраснели, 
словно от вспышки скрытого огня. Он поднял руку 
для удара. Но Чимта сахиб обратился в это мгновение 
к Надир Кхану, а Ратан не мог нарушить рыцарских 
правил, обязательных для борца, и ударить врага в 
спину. Он потряс руками, сбросил с себя чудовищную 
тяжесть силы, накопившейся в нем, Он ослабил мыш- 
цы, прикусил нижнюю губу и почувствовал, как кровь 
в его глазах превращается в воду. 

— Говорят, никогда не надо проходить позади 
коня и впереди офицера, — сказал Муну, пытаясь 
утешить своего друга. — Я пойду и попрошу его при- 
нять тебя обратно. 

— Нет, — сказал Ратан спокойно. — Я ему еще по- 
кажу. Подожди. 

Он ринулся прочь и поспешил в контору Всеиндий- 
ской федерации профсоюзов, находившуюся на рас- 
стоянии полумили от фабрики, надеясь, что ему уда- 
стся лично рассказать свое дело лала Онкар Нату, 
председателю, который был из горных провинций и, 
наверно, поддержит его. 

—- Я хочу заявить жалобу председателю, — сказал 
он клерку, сидевшему на веранде бунгало, в котором 
помещалась канцелярия союза. 
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Клерк осмотрел его с головы до ног я сказал, что 
председатель занят. 

Ратан сунул в руку клерку никелевую монету в 
полрупии. 

Клерк поднял скобу двери, вошел, но сейчас же 
вышел. 

— Сахиб говорит, что очень занят, — доложил 
он. — Он велел вам написать, если у вас жалоба. За 
рупию я напишу вам заявление. 

Ратан закипел бессильным гневом, он готов был 
свернуть шею этому человеку, но он пересилил себя, 
сел и начал диктовать заявление в союз, протестуя 
против несправедливого увольнения. 


В тот вечер в комнате, где проживал Ратан, пере- 
бывало немало народу. 

Слух с том, что борца уволили, мгновенно разнес- 
ся по всей фабрике, и кули приходили со всех концов 
поселка выразить ему сочувствие и, в свою очередь, 
пожаловаться на обиды. 

Но это были надорванные, покорные и молчаливые 
люди; они просто смотрели на него карими глазами 
или бормотали банальные фразы, бессильные и покор- 
ные, вроде: «Ничего, брат, это воля божества...», «Пе- 
чально, но в этом мире злые всегда торжествуют, а 
добрые обречены страдать...» Их убогая жизяь похи- 
тила у них всякую энергию; казалось, самые души их 
нсчезли и только страданием веяло от их лиц, как 
всет беспомощностью от больного, нежностью — от 
улыбки ребенка и бессилием — от бессловесного жи- 
готного. 

Однако около половины. девятого появились два 
сахиба-индусаа Сауда и Муцаффар, и англичанин 
Стенли Джексон, который часто читал лекции на 
фабричном майдане. : 

— Тебя, говорят, уволили, Ратан? — спросил Са- 
уда. 

— Да, — сказал Ратан небрежно, 

— Мастер привел тебе какие-нибудь причины? — 
спросил англичанин на ломаном индустани. 

— Нет, сахиб, — сказал Ратан. — Он с некоторых 
пор только и ждал случая меня уволить. Но больше 
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всего рассердило меня поведение лалы Онкар Ната, 
председателя нашего союза; он отказался принять 
меня. 

— Отчего ты к нам не пришел? — спросил Муцаф- 
фар. — Ведь ты пострадал за то, что водился с нами. 
Мы должны защитить тебя. Не унывай. 

— Я надеялся еще где-нибудь получить работу, — 
сказал Ратан, — и решил, что если наведаюсь к вам, 
это разнесут сейчас же по всем фабрикам, и у меня 
не будет никаких шансов на это, 

— Почему бы не пойти к Чимта сахибу? — вста- 
вил Муну, жадно прислушивавшийся к этому разго- 
вору и взволнованный знаменательным визитом пред- 
ставителей «Красного флага». 

— О нет, об этом и речи не может быть, — сказал 
Сауда, сделав отрицательный жест. — Неужели все 
оскорбления, которые вы терпите, не в силах пробу- 
дить вас от спячки? Неужели все испытанные вами 
унижения не заставляют вас возмутиться? Говорю 
вам, довольно им угнетать вас и выжимать из вас пот, 
терзать и уродовать вашу жизнь! 

— Это-то верно, — сказал Хари, ссутулившись н 
кивая головой. | 

— Посмотрите, в каких комнатах вы живете, — 
продолжал Сауда. — Раэве тут есть место для всех 
вас? Тысячи из вас рады жить и в этих домах и даже 
в крытых соломой хижинах, без мощеных дорог, без 
дворов для детей, без садов. Сколько вы можете так 
протянуть? Самое большее — полгода, затем вы вер- 
нетесь в деревню, чтобы умереть. А ваши дети, кото- 
рые работают за одну анну? Их увечат машины, они 
никогда не вырастут! Неужели же вы не проснетесь? 
Не опомнитесь? 

— Не надо обижаться на сахиба, — сказал Муцаф- 
фар, деликатно смягчая горечь слов Сауды. — Сахиб 
говорит, любя! Он и сам из бедноты. И он знает закон, 
каким можно уничтожить бедность, если вы этому за- 
кону научитесь. Пе 

— Он даст вашим детям школы, — сказал англи- 
чанин. 

— Не только школы, — продолжал Сауда. — Вам 
нужна пища. Это ваши руки сучат хлопок и ткут пря- 
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жу. В деревне ваши руки возделывают землю, которая 
родит хлопок. И ваши братья сеют рожь и снимают 
жатву под горящим солнцем, они строят дороги, рабо- 
тают в шахтах и на плантациях. Богатый хозяин от- 
нимает у вас все, что вы производите, и увозит в Ви- 
лаят, а вам бросает жалкую подачку, которой вам 
едва хватает, чтобы заплатить за квартиру, купить пи- 
щу, одеться и разделаться с долгами. Некоторое вре- 
мя вы работаете, потом уезжаете умирать на родину, 
а на ваше место приходят другие. Или же вас уносит 
эпидемия холеры. Ну, скажите же мпе: разве вы до- 
вольны своей жизнью, что позволяете хозяевам так 
обращаться с вами? 

— Нет, — сказал  Ратан, — клянусь божеством, 
нет! 

— Ну что же мы можем сделать? — спросил один 
из кули, пришедших к Ратану. — Вы умный человек 
и похожи на сахиба. Поэтому вы можете бороться с 
другими сахибами, а кто мы такие, чтобы протесто- 
вать? 

— Вы? Люди! — отвечал Сауда с гневом. — Где 
ваша гордость? Разве вы позволите кому-нибудь со- 
рвать с вашей головы тюрбан? 

— Нет, — отозвались кули. 

— Ну, так куда же делось ваше достоинство? Где 
ваше мужество? 

— Я человек, я мужчина, — ударил себя Ратан в 
грудь. 

— Поэтому-то тебя и уволили, — сказал Муну. — 
Ты слишком гордишься тем, что ты борец! 

Все рассмеялись, и атмосфера стала менее напря- 
женной. Тогда заговорил Хари, уныло пожимая 
плечами: 

— На кого-нибудь все равно надо работать, не на 
Чимта сахиба, так на другого. 

— Да, да, работать нужно, — подхватил Сауда. — 
Работать хорошо, но вы гнете спину по одиннадцать 
часов и получаете нищенскую плату. А если вы буде- 
те исполнять то, о чем я говорю вам, и ваш рабочий 
день сократится и плата повысится. 

— Что же надо делать, сахиб? — спросил Хари. 

— Бросьте работу все, все до одного, — сказал 
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Сауда, — и отказывайтесь работать дл тех пор, пока 
рабочий день не будет сокращен и заработная плата 
повышена, пока вашим детям не будут даны школы и 
новые дома. 

— Бастуйте, — спокойно сказал англичанин. 

— И буду, — сказал Ратан. 

—- Ты уже бастуешь, — заметил Муну. 

Остальные кули молчали. Они знали, что работа- 
ют как невольники, что медленно умирают от голода, 
но они думали также о текущих нуждах во время 
стачки, о пище, которая понадобится их детям, о соб- 
ственном голоде. Им было страшно. И они повесили 
головы, 

— Обдумайте то, о чем мы вам говорили, — ска- 
зал Муцаффар рассудительно. — А пока, брат Ра- 
тан, приходи все-таки завтра к нам, посмотрим, 
нельзя ли что-нибудь сделать. 

— Салям, сахибы, — сказали кули. 

— Салям, салям, салям! — ответили три коммуни- 
ста и стали спускаться с лестницы. 


В этот день кули, работавшие на фабрике сэра 
Джорджа Уайта, узнав о том, что вводится неполное 
рабочее время, расползались по задворкам фабрики, 
словно тени, 

Они были оглушены сегодняшним приказом, от- 
нимавшим у них единственную их привилегию — труд; 
это была поистине привилегия, так как она означала 
заработную плату, лишение же ее — голодную смерть! 
А они хотели работать, они готовы были делать все, 
что угодно, — очищать волокно, стоять у станков, заме- 
тать хлопковый сор и пыль, способствовать превраще- 
нию волокна в пряжу — словом, любую работу, толь- 
ко бы получать регулярно хоть какую-то плату, пусть 
даже с вычетами процентов за долги, штрафов за 
брак, комиссионных старшему мастеру, и только бы 
этой платы хватило домовладельцу за квартиру да 
за рис и чечевицу. Но переходить на неполное рабочее 
время... 

Казалось, что они вдруг все умерли, что крошеч- 
вая искорка жизни, побуждавшая их к произвольным 
движениям, вдруг погасла и они превратились в 


183 


иссохших, сморщенных людей, с плоскими ступнями, 
изможденными лицами, впалыми животамн и ввалив- 
шимися глазами. Их горе, казалось, перешло все пре- 
Делы, и вот они смирились и стали ко всему равно- 
душны. 

Солнце бросало свои лучи на фабричные трубы, а 
на унылом пустыре перед бунгало, занимаемым Все- 
индийской федерацией профсоюзов, собиралась огром- 
ная толпа. Силуэты кули, ожидавших ораторов, отбра- 
сывали на землю четкие тени. Шопот этих людей, 
охваченных страхом и надеждой, нарастал волнами. 
Громкий окрик кого-то из администрации, прозвучав- 
ший в самой гуще толпы, поднялся над ней, кружась 
псдобно коршуну. Возглас: «Долой сокращение опла- 
ты!› взмыл в сияющий воздух и повис в небе, словно 
певчая птица, трепетным нарастанием бесчисленных 
голосов, воплем нищеты и несчастья, символом, в ко- 
тором звучал плач всех этих обитателей окраин, их 
хилых новорожденных младенцев, их малышей с раз- 
лутыми животами, их юношей, обезображенных оспой, 
измученных болезнями, их стариков, не знавших мо- 
лодости, их женщин, всегда отягощенных бременем 
неродившихся детей, их ковыляющих зловонных ста- 
рух с отвислыми ртами... 

— Долой, долой Юнион-Джэк!! Да здравствует, 
да здравствует Красный флаг! — крнкнуло разом не- 
сколько голосов, и вся толпа затихла на миг, как зати- 
хают вечером буйные травы тропической страны при 
первой электрической трели кузнечика. у 

Ненависть и месть, скрытые в этом лозунге, затро- 
нули струны их душ, и вот уже их лица запылали, и 
вслышки жаркого пламени вырвались из глаз и затре- 
гетали на губах. 

— Настало тяжелое время, — сказал иссохший 
старик-рабочий, словно извлекая слово из глубины 
своей груди. 

— Верно, — согласился другой, средних лет. — 
Как жить в такое время? 

— Восстать против сокращения заработной пла- 
ты! — заявил юноша. у 


1 Юанон-Д жэк — английский флаг. 
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— Англичане думают, что мы будем голодать на 
их подачки, а они будут себе любезничать со своими 
дамочками, — насмешливо добавил юноша. 

— Братья! — вдруг загремел Сауда, вскакивая на 
эстраду. — Непроходимая пропасть отделяет хозяев, 
эксплоататоров, от вас, эксплоатируемых. 

— Вот это правда! Вот это правда! — раздались 
голоса. 

— Они разбойники, они воры, они грабители, и они 
живут в роскошных бунгало на Малабарском холме 
на те деньги, которые вы зарабатываете для них ва- 
шим готом, — продолжал Сауда. — Они едят пять раз 
в день и катаются в роскошных роллс-ройсах! 

А вы бесприютные, вы голодные, вы прядиль- 
щики и ткачи, уборщики пыли и грязи; вы рабочие, 
вы трудящиеся, миллионы безвестных, с утра и до 
вечера гнушие спину у-станков! Вы кули, черные л10- 
ди, вы жалкие нищие, вы живете в вонючих приго- 
родах, по двадцать человек в развалившихся хибар- 
ках, на ваших костях нет мяса, и вы одеты в рубигие. 
А мой друг Онкар Нат все еще уверяет, что у вас с 
хозяевами общие интересы! 

-- Верно! Верно, Сауда сахиб! — гремел Ратач. 

Муну почувствовал, как в нем вспыхнула кровь от 
страстных слов Сауды. 

— Многие ли из вас не в кабале у старшего ма- 
стера? Многим ли из вас не мстили наемники капита- 
листов? Вот брат наш Ратан, отличный работняк. и 
многие другие уволены без всякой вины, просто от- 
того, что не захотели платить мастеру комиссионные, 
Кого из вас тот же взяточник и ростовщик не прижи- 
мал и за воротами фабрики и даже на самой фабрике 
в платежный день? Вы благодарны ему, что он че 
требует сразу всей суммы и милостиво довольствуется 
процентами, Но разве вы не видите, что даже малень- 
кая сумма, которую вы занимаете у мастера, превра- 
щается через несколько месяцев в огромный долг, так 
что в конце концов приходится отдавать ему все 
ваше жалованье, и вам уже не на что жить? А когда 
вы не можете выплатить ни взятых денег, ни процен- 
тов, так как ничего не зарабатываете, вас выбрасы- 
вают вон и обрекают на голод и нищету. О, когда же 
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вы, наконец, поймете, когда убедитесь, что были \ 
течение долгих веков жертвами хищников и вымога- 
телей? 

Муну пожирал глазами Сауду и старался не про- 
пустять ни одного слова. 

— В мире есть только два сорта людей: богатые 
и бедные, — продолжал Сауда, — и между ними ни- 
чего общего быть не может. Богатые и могуществен- 
ные, великолепные и почитаемые, чей избыток постро- 
ен на грабеже и открытом мошенничестве, вызывают 
восторг и уважение всего мира, и сами себя они ува- 
жают, а вы, бедные и смиренные, вы, кроткие и роб- 
кие, хотя вы и несчастные, лишенные своих прав, раз- 
битые душой и телом, вас никто не уважает, и вы 
сами себя не уважаете. 

Муну вспомнил, что давно, еще когда он был слу- 
гой в Шам-Наре, у него возникали такие же мысли 
о богатых и бедных. Но он не умел их высказать, как 
Сауда сахиб. 

—- Так вставайте же, вставайте для борьбы за свои 
права, вставайте за справедливость! Вставайте и бо- 
ритесь! Вставайте и будьте людьми и не ползите о5- 
ратно на фабрику, как черви! Вставайте за свою 
жизнь, не то они всех вас раздавят и уничтожат! Вста- 
вайте и следуйте за мной! С завтрашнего дня вы на- 
чинайте стачку, а мы будем выплачивать вам пособие, 
чтобы вы могли бороться с хозяевами. А теперь подни- 
митесь с земли и повторите за мной ваши требования. 

Он смолк. Вся толпа встала, охваченная торже- 
ственным волнением. 

Тогда он начал: 

— Мы люди, а не бездушные машины. 

И толпа повторила за ним. 

— Мы требуем работы и отмены взяток. 

— Мы требуем чистых жилищ. 

— Мы требуем, чтобы у наших детей были школы 
и ясли. 

— Мы хотим быть квалифицированными рабочими. 

—- Мы требуем освободить нас от кабалы ростов- 
Щиков. 

— Мы требуем. повышения заработной платы, а не 
пособия. | 
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— Мы требуем сокращения рабочего дня. 

— Мы требуем гарантий, чтобы мастер не смел вы- 
брасывать нас по своей прихоти. 

— Мы требуем, чтобы наши организации были 
признаны законом. 

Слова декларации возносились над толпой. Снача- 
ла это были простые, неуклюжие слова, рождавшиеся 
с трудом, похожие на отрывистое бормотание детей 
в школе. Затем хриплые гортани этих людей напряг- 
лись, чтобы отразить ритм голоса Сауды, звучавшего, 
словно гонг, и к концу неясный лепет вырос в страст- 
ные вопли, казалось, способные свергнуть даже солнце 
с края небес. 


В ОКОПАХ МАДРИДА 


Эптон Синклер 


(Из романа „Мо разагап"*) 


АМЕРИКАНОКИЙ ОТРЯД 


Это были напряженные дни для руководителя от- 
плывавшей за море новой американской «армин», ко- 
торый одновременно был и генеральным штабом, и 
квартирмейстером, и тайной разведкой, а сверх все- 
го — человеком, который собирался жениться. Он и 
его невеста должны были получить разрешение на 
брак в городском муниципалитете. Рудольф Герман 
Мессер и Порция Ванцетти Даниэле — такие звучные 
имена! Они должны были иметь двух свидетелей, и 
Джузеппе сказал, что не пропустит церемонии, хотя бы 
его пришлось нести на носилках. Все четверо снова се- 
ли в маленький автомобиль Руди, не забывая о послед- 
ней поездке, но надеясь, что им больше повезет на 
этот раз. 

Весть о замужестве Порции быстро разнеслась, 
и в квартире собрались итальянские товарищи. Они 
хлопали Руди по спине и просили разрешения поцело- 
вать невесту. Не обошлось дело и без небольшого пир- 
шества для близких друзей. Порция так гордилась сво- 
им замечательным мужем-американцем и так стара- 
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лась быть полезной: отнести какие-нибудь свертки, 
исполнить поручение, позвонить по телефону. Она го- 
това была делать все, что угодно. Она то парила под 
небесами, то сразу падала в пропасть, — восторг и 
страх сплелись крепким узлом в душе этой де- 
вушки. 

Руди повел ее в банк и переписал свой счет на их 
общий. Он перевел акцин на ее имя. Объяснил, что 
такое дивиденды и что она должна с ними делать, 
заставил ее взять записную книжку и записать его ин- 
струкции, адреса и прочее. 

Он написал письмо дяде, сообщил ему о своей же- 
нитьбе и о том, как он устроил свои дала. Он дого- 
ворился о продаже автомобиля после его отъезда и о 
сдаче на хранение вещей. Сделал себе прививку брюш- 
ного тифа — и дня два чувствовал себя больным и 
настроенным далеко не воинственно. Ему сообщилн, 
что для въезда в Испанию нужно иметь удостоверение 
от какой-нибудь рабочей организации, и он поговорил 
об этом с Изи и подал анкету; вскоре Изи принес ему 
яркокрасную карточку, удостоверявшую его принад- 
лежность к социалистической партии. 
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Среди этих волнений Изи забыл свои печали и 
страх. В ту самую ночь, которую Руди провел с неве- 
стой, Изи был на собрании социалистов и завербовал 
нового рекрута. 

Этот новый рекрут, Доналд Бейнбридж, был, как 
и Руди, студентом, которого не удовлетворяла универ* 
ситетская наука. Он пробовал писать. Это был худо- 
щавый, ученого вида юноша родом из Новой Англии. 

Изи сказал, что это хорошо, среди них должны 
быть чистокровные американцы-социалисты. 

— Может быть, Джузеппе найдет чистокровного 
американца-анархиста, — улыбаясь, предложил Рули, 

— Ну, это нелегко, — возразил Изи. —И нам пе 
нужно набирать их с собой слишком много. У всех 
анархистов, которых я знал, нехватало какого-нибудь 
винтика. 
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— Включая моега зятя? 

— Я его не так хорошо знаю, `Руди. Но говорю на 
основании своего опыта. По всей вероятности, мы, 
социалисты, не можем работать с другими партиями, 
но анархисты не могут работать даже друг с дру- 
гом. 


Они говорили, что их много в Испании. 


— Вот вы сами убедитесь, что они или проиграют 
эту войну, или должны будут подчиниться порядку и 
работать вместе с правительством, а если они это сде- 
лают, го перестанут быть анархистами. 


ш 


Шесть добровольцев устроили собрание, чгобы об- 
судить свои планы. «Шестерка», как они называли се- 
бя, была очень взволнована появившимися в газетах 
сообщениями о том, что федеральная власть готовится 
поддерживать нейтралитет в принудительном порядке 
и не допускать американцев сражаться ни на стороне 
мятежников, ни на стороне правительственных войск 
в гражданской войне в Испании. Оказалось, что есть 
старый закон, запрещающий вербовать солдат в Со- 
единенных Штатах для какого-либо иностранного го- 
сударства; за это полагалось три года тюремного за- 
ключения или штраф в тысячу: долларов. 

Поэтому «Шестерка» решила не откладывать 
отъезда и не брать новых добровольцев. Они выбрали 
своим начальником Руди Мессера, передали ему свои 
деньги, чтобы он купил билеты на первый пазоход, 
‚ отходящий в Гавр или Шербург. Они решили ехать 
третьим классом. Каждый платил за себя, и с этим от- 
рядом не мог выехать никто, у кого нехватило бы 
денег на проезд до Барселоны. Они обязались не да- 
вать интервью и не делать ничего такого, что могло 
бы вызвать подозрение властей и задержать их 
отъезд. Ларри явился с рукой на перевязи; путеше- 
ствие на пароходе ему не повредит, сказал он, а к то- 
му времени, когда они приедут, он окончательно 
выздоровеет. Пит Хауотт, парень, которого он привел 
с собой, был футболист и выглядел здоровяком. 
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Через два дня отходил пароход; билеты были уже 
куплены. У каждого из них были полны руки вещей: 
военные пальто, вещевые мешки, одеяла, шокслал, 
‚автоматические револьверы, испанские словаои. Не 
легко было решить, что положить в мешок и что оста- 
вить. Каждому разрешалось иметь один вещевой ме- 
шок — и ничего больше, К чему на войне чемоданы и 
портативные пишущие машинки! Пароход отплывал 
вечером. Дядя Джейк настоял на том, чтобы ему скз- 
зали честь? сначала он заехал за Изи и Розой и отвез 
их на пристань, потом приехал за Руди и Джузепие и 
их женами-сестрами. У обеих девушек были лица хри- 
стианских мучениц, отданных на растерзание львам, 
но как они ни крепились, опи не могли удержаться от 
слез; обеих сжимали в объятнях мужья. 

Руди сделал открытие, что дядюшка Джейк, потря- 
сенный волнением, не утерпел и опять поддался своей 
слабости: такси проскочил мимо столба надземки на 
расстоянии одного миллиметра, Руди перепрыгнул че- 
рез вещевые мешки, выключил мотор и заставил шо- 
фера передать ему руль. Они готовы были умереть на 
поле сражения в Испании, но не на Бродвее. 

Бедный дядюшка Джейк! Его мягкие круглые ще- 
ки дрожали от стыда и горя и от Всей той путаницы 
чувств, которая бывает у пьяных. 

— Я молил и просил вас не итти на эту проклятую 
войну! — стонал он. — Я говорил, что ничего хорошего 
из этого не будет. Вот я и запил, а теперь останусь 
без должности! 

Руди уверил его, что остаться без должности все 
же лучше, чем попасть.в Синг-Синг за непредумыш- 
ленное убийство. 

У парохода стояла Роза, как будто трезвач, на- 
сколько они могли судить, однако она цеплялась за 
Изи и до последнего момента уговаривала его отка- 
заться от этой безумной затеи. Она закатила истерику, 
цепляясь за поручни корабля, и сообщала всем и каж- 
дому, что этот воинский отряд нарушает законы пра- 
вительства Соединенных Штатов; опа призывала и 
пароходных офицеров в синей форме и стюардов — 
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в белой спасти ее единственного брата от увечья или 
смерти на войне. 

То, что говорила Роза, уже не было новостью. 

Каким-то непонятным образом их отъезд стал 
известен, и на пароходе собрались репортеры и фото- 
графы, которые снимали их при магнии, как будто бы 
они были кинозвезды, путешествующие в парадных 
апартаментах парохода, а не пролетарии, едущие 
в третьем классе. Их выстроили в ряд, всех семе- 
рых, — в последний момент к ним присоединился мо- 
лодой механик, по фамнлии Коллинс, присланный ка- 
кой-то рабочей организацией, 
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Жизнь среди океанских волн. Старик Борей! был 
милостив к ним и дул не сильно. Койки были чистые, 
еда хорошая, хотя и простая. Никаких дел не было, 
и они занялись подготовкой к войне. Руди Мессер, 
которому еще не приходилось быть начальником ника- 
кой другой команды, кроме баскетбольной, теперь 
стал командиром отряда, которому в скором времени 
предстояло сражаться и у которого были считанные 
дни для подготовки. 

Они выбрали его командиром, и он стал им. Пер- 
вая задача была тренировка. У них не было ружей и 
места для маневров на нижней палубе, но они могли 
делать упражнения, и Руди заставлял их упражнять- 
ся по три раза в день. Кроме того, они могли марши- 
ровать: он отмерил расстояние, и они делали по ият- 
надпати миль в день. Если кто-нибудь жаловался, что 
этого слишком много для начала, ему говорили, чго 
в первый же день военных действий армия может сде- 
лать переход в сорок миль. 

Кроме всего прочего, они учились. Красная Армия 
Советского Союза — величайшая в мире школа, в ко- 
торой миллионы рабочих и крестьян обучаются не 
только читать и писать, но понимать, что такое кани- 
тализм и интриги империалистической дипломатии. 
Без сомнения, этому учились войска и в Испании. Во 


1 Ссвервый ветер. 
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время долгих передышек кто-нибудь Читал вслух ва- 
чальный учебник тактики, который взял с собой Руди. 
Кроме этого, они изучали места расположения фрон- 
тов в Испании и занимались испанским языком. 


У 


В первый же день путешествия они узнали любо- 
пытную новость. На борту был еще один отряд. Неза- 
метно, не вызвав никаких подозрений, Эрни доставил 
своих немцев на тот же пароход. Было ли это случай- 
но или намеренно — Руди так этого и не узнал, но 
можно думать, что тайная разведка его кузена не 
дремала, потому что в отряде Эрни было столько же 
людей: шесть здоровенных, голубоглазых представи- 
телей арийской расы. Эрни путешествовал в первом 
классе, а его люди во втором. Каждый день он являл- 
ся на палубу второго класса и заставлял их делать по 
пятнадцати миль, как н Руди. 

Пароход — единственное место, где не делаелся ни 
малейшей попытки скрыть деление общества на клас- 
сы. По улицам могут ходить все. На пароходе только 
пассажир первого класса имеет это право: пассажиры 
из трюма, который теперь вежливо называется третьим 
или туристским классом, остаются в глубине парохода, 
у самой воды. 

На борту парохода положение было драматиче- 
ское: два отряда ехали в Испанию, чтобы драться 
друг с другом, а пока маршировали по палубам. Это 
было скандалом, классовая борьба становилась слиши- 
ком явной. Офицеры пытались уговорить Руди и его 
команду прекратить маршировку, но они считали, что 
это их право, и спорили. Уж не хочет ли пароходная 
компания надеть на них цепи за прогулки на свежем 
воздухе? Пароходная компания этого не хотела. 


Уп 


В последний день плавания Руди получил запиеку: 
не зайдет ли он.в каюту своего двоюродного брата? 
При записке был пропуск для пассажира третьего 
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класса. Он пошел, но на всякий случай сказал своим 
товарищам, чтобы они начали разыскивать его, не 
считаясь ни с какими пароходными правилами, если 
он не вернется через полчаса. 

Но Эрни хотел только воздействовать на его род- 
ственные чувства. Это безумная затея, и еще не позц- 
но от нее отказаться. Если Руди сядет на обратный 
пароход, Эрни вернется вместе с ним, и тогда эго 
путешествие можно будет считать полезной для здо- 
ровья прогулкой. 

— Не торопись отвечать, подумай сначала, -— ска- 
зал он почти умоляющим тоном. — У тебя, наверпое, 
были минуты, когда ты понимал, что эта авантюра — 
безумне. 


— А были ли у тебя, Эрни, минуты, когда ты пони- 
мал, что Гитлер — сумасшедший и что он окружил 
себя бандитами и наемными убийцами? 

— Сейчас мы не обсуждаем действий фюрера, 
Руди. 

— Нет, мы делаем именно это. Мы решаем, завла- 
деет ли он испанской медью и железной рудой н 
употребит ли он их для того, чтобы уничтожить демо- 
кратические нации. Я вот ые желаю жить под его 
властью. 

— Это твой ответ? 

— Да. Но нам с тобой, может быть, и не стоит 
ссориться. 

— Мне теперь наплевать на семейные чувства! — 
Эрни в своем возбуждении почти тыкал пальцем в 
лицо Руди, заставляя его пятиться. — Так знай же, 
эта грязная измена лично тебе не даст ничего. Ты 
едешь в Интернациональную бригаду — к этому сбро- 
ду, который надеется не пустить Франко в Мадрид.-Ну, 
так знай же, я буду там раньше тебя. Я взял с собой 
аэроплан! Я пошлю своих людей кратчайшим путем. 
Не знаю, известно ли тебе, что мы заняли Ирун и в 
наших руках этот путь? 

— Да, я об этом читал. 

— Тебе придется ехать восточным путем, и мы 
доедем раньше тебя. Мы узнаем, где находится Ин- 
тернациональная бригада, и постараемся туда попасть. 
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— Отлично, Эрни. Увидимся в Мадриде. 

Они расстались, не простившись. Руди шел к себе 
в третий класс, и в голове его проносились слова пе- 
сенки, которую он с Эрни и Фрицем распевал в дет- 
стве. Теперь он изменил слова, соответственно но- 
вым географическим условиям: 


Ты пойдешь на Восток, 
Я на Запад пойду, 
И ябуду в Мадриде — 
Буду раньше тебя. 

© 


КРАОНЫЙ ФРОНТ 
1 


Первой мыслью американцев, когда они вышли 
на берег Франции, было достать какую-нибудь га- 
зету на английском языке и узнать, каково поло- 
жение в Испании. Франко снова продвигался впе- 
ред; теперь он был на расстоянии всего двадцати 
пяти миль от Мадрида. Казалось, для него не было 
препятствий; если на его пути были укрепления и 
баррикады, он обходил их, и рабочим приходилось 
отступать, теряя снаряжение и людей. Они не были 
подготовлены к военным действиям и не могли 
устоять перед хорошо обученными марокканцами, 
регулярными войсками, вооруженными пулеметами и 
винтовками последнего образца. 


И 


Париж был прекрасен под теплым октябрьским 
солнцем. У них у всех были романтические представ- 
ления ‘0б этом великом городе. Но теперь он не для 
них, по крайней мере, до окончания этой войны. Они 
смотрели на широкие бульвары, по которым их вез 
такси; едва успевали взглянуть на великолепные зда- 
ния и спросить о них шофера, но ответы его они не 
всегда понимали. Им нужно было явиться в Комитет 
партии и там получить сведения, как пробраться в 
Испанию. 
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В этот вечер отходил скорый поезд, с ним и выехал 
отряд американцев-антифашистов. На следующее утро 
они были уже на юге Франции, в теплой и прекрасной 
стране, которую возделывают с любовной заботой вот 
уже тысячу лет. Радостное волнение, первый взгляд 
на Средиземное море: «Маге позгит — наше море, 
но кто мы такие?» Вот оно лежит, с дымящими вдали 
пароходами и множеством маленьких рыбацких лодок 
с красными парусами. Вскоре горы спустились к морю, 
и, наконец, дорога нырнула в темный тоннель — это 
была испанская граница. Поезд подошел к станции, 
всем было приказано пересесть в другой поезд. 


Маленькое рыбацкое селенье Порт-Бу теперь во 
время войны стало важным пунктом. Здесь быди чи- 
новники правительства Народного фронта с красными 
повязками на рукавах; ва них была возложена от- 
ветственная задача — не пропускать шпионов и про- 
вокаторов. Когда они увидели красные членские книж- 
ки добровольцев-антифашистов, они пришли в боль- 
шое возбуждение и позвали своего товарища, кото- 
рый говорил по-английски. Когда он сообщил, что 
обладатели карточек — рабочие из Америки, приехав- 
шие помогать им, отправка поезда была на некоторое 
гремя задержана. 

Какие шумные приветствия, какая радость! Теперь 
добровольцам-антифашистам пришлось применять на 
практике свои новоприобретенные лингвистические 
познания. Они не знали, что каталонцы говорят на 
языке, мало похожем на испанский. «Салют!» кричали 
американцы по-испански и поднимали сжатый кулак, 
приветствуя красных. «Да здравствует Республика!» 
провозглашали они и, почувствовав уверенность В 
своем испанском языке, кричали: «Долой Франко!» 
Товарищи из Порт-Бу были уверены в том, что вся- 
кий, который знает столько слов по-испански, может 
говорить по-испански и по-каталонски. Они затарато- 
рили, начали что-то выкрикивать, но,’ увы, все, что 
могли сказать в ответ добровольцы, была еще одна 
из заученных ими фраз: «Не понимаю». 
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Наконец поезд тронулся, невзрачный, медленно та- 
щившийся поезд, набитый крестьянами, которые везли 
предукты. Но это был поезд рабочих, на локомотивах 
и вагонах были намалеваны масляной краской лозун- 
ги. Из окон американцы смотрели на Испанию, зной- 
ную и, увы, по большей части, бесплодную землю: 
человек должен тяжело и много работать на ней, что- 
'бы добыть себе на жизнь. Крестьяне веками трудились 
на ней, но болыную часть земли у них отняли гранды 
Испании, которые никогда не были так богаты и могу- 
шественны, как американская плутократия, но каковы 
бы они ни были, они захватили земли и владели ими. 
Крестьяне, которые сейчас ехали вместе в поезде с 
американцами, захватили эти земли и для большей 
верности сожгли в городе купчие грандов. 

Во время войны поезда ходят не быстро, и солнце 
уже садилось, когда поезд прибыл в Барселону; боль- 
шой город — три четверти миллиона жителей, как 
сообщалось в путеводителе. Город рабочих, — правда, 
этого не говорилось в путеводителе, но об этом писа- 
ли в газетах. Кто-то телеграфировал из Порт-Бу о 
прибытии американцев, и депутация рабочих встрети- 
ла их и репортер — и это в Испании, раздираемой зой- 
ной! Народ собирался, и раздавались крики «Да 
здравствуют американцы!», «Да здравствуют амери- 
канские товарищи!» 

Больше всего американцев поразил полный поря- 
док в этом большом городе. Война его не коснулась, 
только революция, и та закончилась в сорок часов. 
Барселона — промышленный центр, и рабочих там 
много. Это они — рабочие и их жены — бросились 
в атаку на пулеметы с кривыми ножами и досками, 
утыканными гвоздями. Теперь город принадлежал им; 
они управляли городом; они сбросили цепи и завое- 
вали мир. 

Американский отряд добровольцев посадили на 
грузовую машину и повезли по широкому бульвару. 
В центре его был проезд, обсаженный двойным рядом 
деревьев; на открытом воздухе были кафе, каких мно- 
го во всех южных уголках Европы. Рабочие гуляли 
со своими девушками — без шляп, потому что шляпы 
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носят фашисты! Военная форма, красные перевязи, 
транспаранты и яркие плакаты говорили о том, что 
идет война и что ведет ее общество, организованное 
по-новому. Военная форма состояла из синего комби- 
незона и берета с красной кисточкой. Женщины, так 
же как и мужчины, одеты были в комбинезоны и 
вооружены. Громкоговорители передавали джазовую 
музыку и политическую пропаганду. 

Невысокий человек в военной форме выскочил из 
толпы и ухватился за кузов грузовика; подняв с шн- 
рокой улыбкой загорелое лицо, он крикнул: 

— Хэлло, ребята! Как дела в Нью-Йорке? 

Руди протянул руку и втащил его в кузов; он 0б- 
менялся рукопожатиями со всеми и от избытка радо- 
сти стиснул в объятиях соседа. По происхождению 
он был провансальцем, но много лет прожил на Кри- 
стофор-стрит, и поэтому Бруклинский мост и статуя 
Свободы были его собственностью. Теперь он водил 
для «Генералидад» грузовик и жаловал красных все- 
ми землями на востоке Испании и всеми землями, 
которые они могли отобрать у Франко. 

Короче говоря, типичный житель Нью-Йорка, и 
потому, что он знал всех и мог все объяснить, приез- 
жие взяли его переводчиком на эту ночь. К сожале- 
нию, ни один из добровольцев не знал его брата, 
Джона Дижона из Гринич Виллидж, они не знали ни 
одного из его родственников-каталонцев — двоюрод- 
ных братьев и дядюшек, которые были рассеяны меж- 
ду Портлэндом в штате Мейн и Портлэндом в штате 
Орегон, Но они были уверены, что отыщут их, когда 
война кончится. 


1у 


Дижон рассказал им, что в Интернациональной 
бригаде уже было человек двенадцать-пятнадцать 
американцев, но все они приезжали поодиночке, один 
за другим; это был первый отряд. Их приезд был зна- 
менателен, и его использовали для пропаганды. Семе- 
рых добровольцев-антифашистов торжественно прово- 
дили в одно из больших кафе, и члены социалистиче- 
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ской партии и профессиональных организаций пришли 
приветствовать их. Заняли несколько столиков, при- 
ехавших посадили по одному во главе каждого сто- 
лика, в изобилии уставленного копиной, рыбой, ово- 
щами, хлебом, маслом и хорошим испанским вином; 
их засыпали вопросами и через вызвавшихся перевод- 
чиков-добровольцев сообщили им последние новости. 

Эти рабочие, которые сейчас смеялись, пели и сту- 
чали кулаками по столу, были те самые люди, которыо 
создавали историю три месяца назад, когда ра- 
дио, телефон и завывание пароходных сирен распро- 
странили весть о том, что войска выступили из ка- 
зарм. Рабочие вышли на улицу, они знали, что такое 
фашизм и какой заговор готовится против них. Это 
они смели фашистские баррикады и захватили арсенал 
и казармы; вдоль по всему широкому бульвару Лас 
Рамбилас шли ожесточенные бои, шестнадцать тысяч 
рабочих было убито. 

Хозяева рассказывали о церквах, которые были 
превращены фашистами в тайные склады оружия и 
укрепленные форты. 

Можно ли порицать рабочих за то, что они сжи- 
гали дотла такие церкви? Если они находили золото 
и драгоценности, то передавали их своему правитель- 
ству. Восемьдесят миллионов пезет золотом в доме 
архиепископа, в то время когда люди умирали от го- 
лода! Если они находили произведения искусства, они 
помещали их в музеи, но в целях просвещения они 
сжигали изделия, служившие религиозным культам; 
все это с энтузиазмом рассказал Руди один из ря- 
довых работников союза кожевников. 

Другие рассказывали о терроре в тех местах, отку- 
да они бежали. Фашистский генерал Кейпо де Льячс 
взял Севилью, его войска окружили рабочие кварталы, 
облили дома керосином и подожгли; они стреляли и 
убивали тех, кто пытался спастись. В стране три мил- 
лиона *красных крыс», с которыми они расправятся 
теми же способами, объявил генерал. Он повторял это 
по радио и днем и ночью, и в таких непристойных 
выражениях, каких порядочные люди не употребляют 
даже про себя. Фашисты пытали пленных с садистской 
жестокостью, почти во всех захваченных ими местно- 
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стях происходили массовые расстрелы рабочих, 
крестьян и интеллигенции — всех, кто не был сторон- 
ником феодализма. 


у 


Этот город рабочих расположен в промышленной 
области Каталонии, которая в течение многих поко- 
лений боролась за свою независимость от реакционной 
монархической Испании. Теперь они имели свое пра- 
вительство, но поняли, что не смогут сохранить свои 
завоевания, если фашисты захватят страну. Перед ни- 
ми встала проблема объединения с Мадридом, проб- 
лема разработки общей программы действий с различ- 
ными партиями и организациями рабочих. Это было 
то, о чем особенно хотели услышать приехавшие. 
Социалисты, коммунисты, синдикалисты, анархисты — 
как они объединились в единый фронт перед лицом 
сгоих разъяренных врагов? 

Руди слушал с интересом. Здесь, в этом кафе, шли 
те же споры, что у Изи Блока, Джузеппе Даниэле и 
Ларри Адамса, споры, которые многому научили его. 
Здесь коммунисты говорилн то же, что и в Москве 
и в Нью-Йорке; первая задача — победить фашизм, и 
для борьбы с ним должны объединиться все друзья 
демократии. Они убеждали рабочих укреплять единый 
фронт, на время отложить национализацию собствен- 
ности, широкую конфискацию, активно поддерживать 
Испанию, как демократическую нацию, и завоевать 
этим симпатин демократии во Франции, Англии и 
Америке и этим оказывать противодействие Гитлеру 
и Муссолини. 

За это троцкисты травили коммунистов, они про- 
лезали в рабочие союзы и вели там пропаганду против 
единого фронта. 

В начале гражданской войны были национализи- 
рованы многие предприятия Барселоны, потому что 
владельцы бежали вместе с фашистскими руководи- 
телями и их сторонниками. Но теперь многие из них 
вернулись и управляли своими фабриками, как подо- 
бает добрым патриотам. Рабочие довольствовались бо- 
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лее высокой оплатой труда, сокращением рабочих 
часов, введением социального страхования, отменой 
детского труда. 


Но пресса, радио и коммунальное хозяйство были 
в руках рабочих. Если вы ехали в трамвае, если сади- 
лись в такси, вы доверяли себя союзу транспортников 
и организации шоферов; то же было в театрах, отелях, 
кафе. Этот прекрасный обед был им предложен сою- 
зом поваров и официантов; чаевые были отменены; 
выражая благодарность, вы илн пожимали руку то- 
варищам, которые вам подавали, или распивали с 
ними стаканчик-другой вина, провозглашая тост за 
Н. К. Т., что означало Национальную Конфедерацию 
Труда; или за Ф. А. И. — Федерацию Акархистов 
Иберин. Инициалы и лозунги этих организаций были 
среди украшений на стенках во всех общественных 
местах; на трамваях, автобусах, такси и грузовиках 
они были намалеваны масляной краской. Огромные 
красные и черные знамена висели на отелях и учреж- 
дениях. 


Это было государство трудящихся, и для его за- 
щиты американцы переплыли океан. Они вставали, 
чтобы провозгласить тост за его будущее, потом са- 
дились и вновь слушали горячие речи каталонцев. 
Нотом они снова вставали, произносили речи по-анг- 
лнйски, и лозунги, которым научились в Испании, — 
по-испански. Они пели, каждый на своем языке, едн- 
ный гими рабочих всего мира, который призывал к 
борьбе всех угнетенных и заканчивался обещаниями 
построить новый мир. 


У 


На эту номь их поместили в отеле, который был 
предназначен для приезжающих добровольцев-анти- 
фашистов. Он был переполнен людьми из всех стран 
Европы. Каждый день в Барселону прибывали поезда 
из других городов и районов Испанни с новыми бсй- 
цами, но все они были плохо вооружены. 

Американцы были так взволнованы всем, что ви- 
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дели и слышали, что им трудно было уснуть в эту 
ночь. Они долго сидели на кроватях и рассказывали 
друг другу то, что слышали от переводчиков. Изи ука- 
зал Джузеппе: случилось так, как он предсказывал, — 
анархисты вынуждены были признать необходимость 
существования правительства и выставили кандида- 
туру двух-трех своих членов в каталонское правитель- 
ство. Руди напомнил Изи, что нарушает их условие 
не вступать в полемику. 

Утром их посадили В поезд на Валенсию -- город, 
расположенный у моря. Руди изучал теперь геогра- 
фию; он старался запомнить название каждой рыбац- 
кой деревушки, каждой станции. 

Валенсия — прекрасный город из серого камня. 


Валенсия была веселым и красивым городом. Ког- 
да они подъехали ближе к ней, они видели в море 
корабль и услышали стрельбу. Аэропланы летели по 
направлению к этому пароходу, и они поняли, что 
им довелось впервые, мельком увидеть войну. Невда- 
леке от станции они проехали мимо горящих домов, 
а потом узнали, что город находится под обстрелом. 
Никто не мог сказать, чей корабль обстреливал город, 
но на осколках снарядов всегда находили итальянские 
и германские заводские марки. 

Осматривать Валенсию не было времени: промельк- 
нули еще один бульвар и огромная площадь со мно- 
жеством голубей, еще один ресторан и еще толпы 
приветствующих людей. 

Новые крики ура, новые речи, лозунги, поцелуи 
мужчин и девушек — пролетарских девушек, кото- 
рые участвовали в сражениях и теперь проходили 
военное обучение для новых битв. Невозможно удер- 
жать пыл этих товарищей, которые готовы были спа- 
сать Испанию для народа или умереть в бою. Они го- 
ворили об этом сорванными от крика голосами, свер- 
кая глазами и пылая румянцем, втыкая алые розы в 
петлицы американских товарищей и надевая им на 
шею венки из красных цветов. Руди знал, что Вален- 
сия — то место, откуда прибывают летом апельсины; 
теперь он будет помнить ее, как город, где румяные 
девушки-работницы без шляп, одетые в красные и 
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черные платья, танцовали на улицах и пели песни о 
свободе, о любви и благодарности молодым американ- 
цам, приехавшим защищать их родину. 


ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНАЯ БРИГАДА 
‘1 


На следующее утро американцев посадили в авто- 
бус вместе с измученными старухами-крестьянками и 
изможденными рабочими, очень приветливыми, но не- 
доумевающими, как можно не понимать простых ве- 
щей, сказанных по-испански. По дороге у каждого се- 
ления попадались баррикады; их охраняла народная 
милиция, в большинстве случаев молодые крестьян- 
ские парни в черных блузах и в черных берегах. Они 
торжественно просматривали документы пассажиров, 
хотя часто было видно, что они не умеют читать. Шо- 
фер автобуса говорил «Компаньерос американос», и 
тогда все они улыбались и наперебой трясли амери` 
канцам руки. . 

Американцев направляли в Альбасете, располо- 
женный в ста милях от границы. 

Альбасете был новый для Испании город, кото. 
рому насчитывалось примерно сто лет. Здесь занима- 
лись производством спичек, а также кинжалов, кото- 
рые, как это ни странно, до сих пор служат оружием 
на войне. На полях сеяли шафран, и в город прихо- 
дили пастухи с голых склонов гор. Армия, расквар- 
тированная в городе, живущая в палатках или в на- 
скоро построенных бараках, была самой необытной 
армией во всей истории войн. Армия идеалистов н 
мечтателей о будущем, собравшихся из всех стран 
мира, в которые современная техника донесла весть 
о войне. Никто их не посылал, многие из них должны 
были хитростью обойти полицейский надзор и уехать 
в Испанию. 

Их побудило к этому чувство солидарности; проч- 
тя в газетах о том, что началась вооруженная борьба 
с фашизмом, они покинули свои семьи, дома и работу 
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и отправились в путь на аэропланах, поездах, паро- 
ходах. Они потоком стекались в лагерь и, поднимая 
сжатые вверх кулаки, кричали: «Да здравствуют ан- 
тифашисты!» 

Здесь, в лагере, обучалось около двух тысяч чело- 
век. Примерно половину составляли французы; они 
были подготовлены лучше остальных, потому что все 
побывали в армии; было несколько сот человек нем- 
цев, среди них много евреев, ‘некоторых из них пыта- 
ли в концентрационных лагерях; несколько сот италь- 
янцев — трое прибыли в тот же день, сбежав с остро- 
ва-тюрьмы Липари; их ‚привететвовали восторженно 
и бурно, товарищи подхватили их и начали качать. 
Были здесь и болгары-лесорубы — около ста человск, 
которые с невообразимыми усилиями пробрались че- 
рез все границы врагов. Были здесь добровольцы с 
Кубы, из Порто-Рико, из Мексики — представители 
вссх народностей Латинской Америки. Были здесь и 
португальцы, бельгийцы, чехи, датчане, поляки—вся 
Европа. Были и англичане — человек сто-полтораста 
и десяток-два американцев. обрадовав'иихся нодкреп- 
лению: теперь они могли составить свое звено. 

Ни одно звено, ни одна рота, ни один батальоч не 
удсвлетворялись номером воинской части; каждая 
бозвая единица хотела носить имя по собственному 
выбору. У немцев была «колонна Тельмана»; у италь- 
янцев «батальон Гарибальди»; у французов «батальон 
Марти». Американцы голосовали за то, чтобы их звено 
носило имя «Сакко и Ванцетти». 

Интернациональная бригада говорила на француз- 
ском, а не на испанском языке. Из уст в уста пере- 
давались рассказы добровольнев-антифашиств о том, 
как во время мировой войны они были во враждую- 
щих окопах; теперь в этой новой, революционной 
войне они стали братьями. 


и 


Американцев тепло встретили в бараке и указали 
место, куда положить походные сумки. Они принесли 
собе охапки соломы и расстелили на них одеяла, кста- 


204 


ти познакомились и с испанскими блохами, от кото- 
рых не было житья. Им нехватало самого необхо- 
димого, потому что эта война застала всех врасплох, 
а у правительства и интендантства было так же мало 
опыта, как и у бойцов. 


В столовой не оказалось места, и американны хо- 
дили обедать в город. Были ли у них деньги? Бойцам 
народной милиции полагалось по десяти пезет в день, 
но члены Интернациональной бригады не хотели брать 
больше трех, что равнялось сорока двум центам, да и 
те им выплачивали редко. Правительство получило 
восемь миллионов долларов золотой валютой в навлед- 
ство, но эти деньги были переведены в банки Паряжа 
и Барселоны и на них закупались аэропланы и боевое 
снаряжение. 

Добровольцам пришлось спешно обучаться воен- 
ному делу. Ноложение было отчаянное: Франко на- 
ступал, продвигаясь вперед на несколько миль в день, 
и теперь был на расстоянии ружейного выстрела от 
Мадрида. В любой момент бригада могла получить 
приказ о выступлении, и с обучением поиходилось то- 
ропиться. Им выдали винтовки, и английский сержант, 
социалист, повел их на каменистое поле и там объяс- 
нЯл на красочном лондонском просторечье технику 
стрельбы. К несчастью, для стрельбы по мишени не- 
хватало патронов; можно было изучить теорию стрель- 
бы и прицела, но ни разу не выстрелить, пока не нач- 
нется бой. 

Эти новички в военном деле должны были научить- 
ся псребегать врассыпную через поле, не теряя кон- 
такта друг с другом; держать расстояние в десять- 
пятнадцать футов, ложиться по команде, подниматься 
снова, менять направление перебежек, оставаясь в то 
же время звеном в тридцать человек, частью колонны 
в сто двадцать человек. Ружейные приемы они знали 
поверхностно, эти приемы годились для смотров; в 
такой решительный момент они нуждались в знании 
боевсй тактики. Незнанием тактики объяснялось про- 
движение Франко на двести миль вперед; его войска 
умели маневрировать, сохраняя контакт, в то время 
как идеалисты и мечтатели терялись, я если они были 
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слишком смелы для того, чтобы бежать, их отрезали 
от тыла и захватывали в плен, что было не лучше. 


— Колонна, марш! Стрелки, цепью направо марш! 
Бегом! Стой! На колено! Ложись! Заряжай боевым 
патроном! Готовься! Целься, пли! — И все это по- 
вторялось снова и снова. 

Американцы были довольны, что на пароходе они 
делали упражнения и маршировали по пятнадпати 
миль в день. И все же они возвращались в бзраки 
настолько измученные, что с трудом добирались до 
города, чтобы поужинать. У бедняги Мзи пропал ап- 
петит, но Руди приносил ему сэндвич с жесткой говя- 
Диной, пучок порея и прекрасную гроздь винограда, 
который выращивали в долине реки Баласоте. 


ш 


По вечерам они учились разбирать, чистить и сма- 
зывать винтовки, учились разбирать пулеметы, но в 
этой сборной армии было много разных систем пуле- 
метов. Учились всему, что нужно знать бойцам: как 
пользоваться индивидуальным пакетом, уходу за но- 
гами на случай, если будет время снять ботинки; изу- 
чали карту города, который они будут защищать, если 
к тому времени его не захватит неприятель; как ко- 
пать траншеи; как вести себя во время воздушной 
атаки, и становилось понятно, что это настоящая вой- 
на, и тогда радовало, что поблизости есть товарищи, 
н от этого не так тянуло на родину. 

Перед сном разговаривали с другими американ- 
цами, чье звено они укомплектовали; и это тоже было 
одним из видов обучения. Молодой репортер, который 
теперь стал сержантом, ранее был бойцом «стальной 
роты», одной из тех, которые сражались в горах Гва- 
даррамы к северо-западу от Мадрида, чтобы остано- 
вить первый натиск фашистов на столицу Испании. 
Бойцы этих рот поклялись быть верными демократи- 
ческой свободе и никогда не отступать. Четыреста 
человек ушло на фронт, и только восемьдесят верну- 
лось обратно, большинство из них было ранено. Они 
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впервые узнали, как обращаться с очень опасными 
ручными гранатами по дороге на фронт, в грузовике, 
когда ехали со скоростью сорока миль в час. 

Вот что случилось однажды в этих суровых горах. 
Сержант Фрост вместе с английским журналистом 
Фрэнком Питкэрном лежали за скалами, слушая, как 
щелкают кругом пулеметные пули; после двух дней 
пулеметного обстрела один безумец, испанский сер- 
жант, вызвал пятнадцать охотников, чтобы захватить 
неприятельскую позицию. Американец и англипанин 
приняли его вызов, и неболышой отряд бросился в ата- 
ку, перебегая от одной скалы к другой на виду у зра- 
га. Оказалось, что враг был напуган еще больше, чем 
эти добровольцы, стрельба прекратилась, и когда они 
добежали до неприятельского окопа, им досталось не- 
сколько новейшего образца винтовок марки Круппа и 
нарядные шелковые рубашки, принадлежавшие 
фашистским офицерам. 

— Испанцы — смелый народ, — говорил сержант 
Фрост, — но им нехватает военного опыта. Задача 
Интернациональной бригады научить их приемам со- 
временной войны. 

Товарищи из бригады с нетерпением ожидали при- 
каза выступать на защиту Мадрида. Маленькая газет- 
ка, которая издавалась в Альбасете, сообщала, что 
фашисты уже в пригородах столицы. 


«Чего же мы медлим?» 
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Обучение продолжалось четыре дня, и наутро при- 
шел приказ о выступлении. В несколько минут они 
засунули свои веши в походные сумки; погом явился 
сержант Фрост и сообщил, что ему приказано остать- 
ся в качестве инструктора вновь прибывающих 
добровольцев. Звено имени Сакко и Ванцетги слыша- 
ло немало похвал Руди Мессеру от его товарищей, и, 
так как он обучался военному делу и хорошо стрелял, 
его выбрали командиром. Не меньшая честь была 
оказана Ларри Адамсу: его выбрали полчтническим 
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комиссаром. Каждая воинская единица имела двух 
командиров: один по воинской, другой по политиче- 
ской части. Каждый боец должен был знать, за что 
он сражается, и уметь объяснить это всякому, даже 
врагам, если неприятельские траншеи окажутся близко 
и можно будет переговариваться и убеждать против- 
ника бросать оружие. 

— Стройся! — раздалась команда. 

Звено американцев входило в английскую колонну, 
которая, в свою очередь, составляла часть француз- 
ского батальона. Всем роздали подсумки с патронами, 
дневной паек, и тысяча девятьсот человек скорым 
маршем пошли к железнодорожному депо, где их 
ждали три длинных состава. Огромная толпа горожан 
и крестьян ждала их; женщины, которые добровольно 
обстирывали их бригаду, теперь проливали слезы и 
обнимали, как родных сыновей, этих отважных ино- 
странцев. Мальчишки подбирали окурки, делали комн- 
ческие гримасы и, проводя пальцем по горлу, говори- 
ли: «Кончайте Франко!» Девушки втыкали красные 
цветы в дула ружей и кричали: «Салют!» и «Викто- 
рия!» Вся толпа запела «Интернационал», и когда пс- 
садка затянулась, «Интернационал» спели еще раз. 

Бойцы разместились в пассажирских вагонах, то- 
варных и на открытых платформах, и три поезда ото- 
шли один за другим. 
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Рассказывают, что некогда король Испании провел 
через центр своего королевства две черты — горизон- 
тальную и вертикальную — и там, где они встречались, 
повелел быть столице, До тех пор на этом обширном 
песчаном плато стояла крестьянская деревушка, возле 
которой протекала небольшая речка Мансанарес. 
Древний город все еще стоит с тремя своими ворота- 
ми, которые называют «риег фаз». Вокруг него вырос- 
ли пригороды, и теперь: в Мадриде миллион жителей, 
есть метрополитен и один небоскреб — здание теле- 
фонной станции; много дворцов, музесв, парков и все, 
чему полагается быть в столице. 
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Грохот орудийной стрельбы етоял у них в ушах 
болыше часа, когда они приблизились к Цели своего 
назкачения, — грохот в двадцать раз сильней громо- 
вых раскатов в грозу. Захватит или не захватит враг 
ту землю, по которой шли поезда? Бойцы, готовые 
вступить в бой, зарядили ружья. Несколько снайперов 
стреляло по вагонам, но других нападений не было, 
и они прибыли на Гар дю Миди, выгрузились и построи- 
лись на плошади у вокзала, где командир сказал им 
речь. 

Эмиль Клебер по рождению был австрийцем, по 
подданству канадцем. Он сражался вместе с русскими 
против белых и интервентов, с китайцами — против 
японцев. Это был человек средних лет, крепко сбитый 
и спокойный; на нем была рубашка без галстука, 
в знак того, что он на войне, а не на параде. Он гово- 
рил по-французски медленно, останавливаясь после 
‚каждой фразы и дожидаясь, когда переводчики повто- 
рят его слова. 

— Товарищи бойцы Интернациональной бригады! 
Здесь создалась легенда о непобедимости мароккан- 
цев и фашистского легиона. Мы здесь затем, чтобы 
рассеять эти легенды. Мы покажем, как марокканцы 
и фашисты бегут, сверкая пятками, с поля сражения. 
Мы докажем, что народ их победит. Мы не отступим. 
Фашисты не возьмут Мадрида. Я прошу вас, подни- 
мите сжатые кулаки в обещайте, что вы не сдадите 
доверенных вам позиций. Да здравствует победа рабо- 
чих во всем мире! 

— № разагап! Роззагопё раз! №еНф 4игспвевеп! 

— Не пройдут! 

1 
® 


Бригада проходила по широкой (СаШе 4е Аюсва, 
где толпа их приветствовала криками и пела; 


Розы и миргы на нашем пути. 
Смерть не страшна — победа впереди. 


Если марокканцы были легендой, то Интернацио- 
нальная бригада стала новой легендой. Вот, наконец, 
они здесь, и Мадрид спасен! 
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Радость и любовь к этим защитникам из других 
стран, но вокруг и опасность и ненависть. Аэропланы 
кружат над головой, внезапная ослепительная вспыш- 
ка на улице, оглушительный звук, напоминающий 
удар грома, как будто молния упала вблизи. Тучи чер- 
ного дыма; и когда он понемногу рассеялся, на моз 
стовой лежали раскиданные куски человеческих тел: 
вот нога в клочьях брюк, кровь льется из нее потоком. 
Маленький ослик только что нес два мешка дынь, 
а теперь бойцы проходящих частей скользят по кам- 
ням в крови ослика и желтой мякоти дынь. 

— Вперед! — крикнули командиры, и они пошли 
дальше. 

Еще взрыв, на этот раз сбоку от колонны, и фа- 
сад высокого дома отделился и, рассыпаясь, об- 
рушился на улицу — кирпичи и известка, сталь и де- 
рево, железная кровать и пухлый диван. 

— Кто-то сообщил, что бригада выступила, — за 
метил сержант Руди Мессер, и остальные согласились. 
Они слышали о том, что мадридцы называли «Пятой 
колонной» армию фашистов в городе, организованную 
и готовую выступить, как только дрогнут ряды защит- 
виков Мадрида. 

Германские и итальянские бомбовозы приложилн 
немало усилий, чтобы терроризировать мирное населе- 
ние. Повсюду на улицах зияли воронки, лавки с выби- 
тыми окнами, дома, целые кварталы без стекол. И все 
же население не бросало работы, отрываясь разве 
только для того, чтобы приветствовать иностранцев — 
защигников Мадрида. Люди многое могут вынести, 
когда это необходимо, но они были бы уднизлены, если 
бы знали заранее, как много они смогут вынести. 

В Мадриде красных и черных флагов было меньше, 
чем в Каталонии, — чаще встречались флагв Народ- 
ной республики. Частные предприятия остались в ру- 
ках хозяев, кроме тех, которые были нужны для обо- 
роны. Задача снабжения продовольствием миллионно- 
го населения, когда ежедневно железнодорожные и 
шоссейные пути подвергались бомбардировке, требо- 
вала больших усилий и находчивости. 

В течение недели мадридцы слышали несмолкае- 
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мую стрельбу. Шел непрерывный бой у западной части 
города, и Интернациональная бригада шла туда, де- 
лая по четыре мили в час. С каждым шагом стрельба 
становилась слышнее. Баррикады были у каждого пе- 
рекрестка, приходилось перелезать через них; повсюду 
были вырыты окопы — господин Франко дорого пла- 
тил за Мадрид. 


УП 


Мансанарес протекает у западной окраины горо- 
да. Во все времена года, кроме начала весны, это ти- 
хая, мутная река; дети пускают в ней кораблики и ло- 
вят пескарей. Шесть мостов перекинуто через нее; 
там, где река протекает по городу, она обнесена па- 
рапетом из камня и цемента в два-три фута высоты. 
Он защищает город от наводнений, и отцы города 
украсили набережную полосой газона и цветов; луч- 
шей защиты нельзя было придумать. Откосы набереж- 
ной были слишком высоки, и танки не могли спуститься 
вниз, а если бы и спустились, то не смогли бы вы- 
браться наверх. 

На одном берегу реки должна была занять позиции 
Интернациональная бригада. Были приготовлены пре- 
восходные траншеи, достаточно глубокие для того, 
чтобы в них можно было стоять, с брустверами из 
мешков с песком и промежутками между ними для 
ружейной стрельбы. Женщины Мадрида копали эти 
траншеи, они копали даже теперь; с разгоревшимися 
от работы лицами, они распрямлялись, опираясь на 
лопаты, и приветствовали прибывших героев. У каж- 
дой из них было какое-нибудь оружие на случай напа- 
дения марокканцев, иногда один только нож. 

На другом берегу реки, позади полосы зелени, бы- 
ли здания, а за ними шел бой. Оттуда раздавались 
треск ружейных выстрелов, стрекотание пулеметов; 
дома горели, и пелена дыма висела над ними. Пули, 
как саранча, с тонким визгом проносились над голо- 
вами новичков, занявших позиции; этот звук был прон- 
зителен, еще резче и неприятнее, чем знакомый амери- 
канским` автомобилистам вой полицейской сирены, 
когда машина останавливается у края дороги и стро- 
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гий голос спрашивает нюфера: «Что случилось — то- 
ропитесь на пожар?» 

Из этих домов выходили группы людей, кое-кто из 
них бежал, другие хромали, раненых поддерживали 
товариши; на них были синие комбинезоны народной 
милиции, легкие сандалии с парусиновым верхом и 
веревочными подошвами. На беретах были красные 
звезды, красная кровь на телах и одежде, перевязках, 
на лицах копоть от порохового дыма, грязь и страх. 
Они переходили реку вброд, иные зачерпываля при- 
горшней воду и пили или промывали глаза, иные бе- 
жали, в панике бросая ружья, они перекидывались 
через парапет, с трудом переводя дыхание, и говори- 
ли: «Марокканцы!» 

Паника заразительна. 

— Вот затем мы и пришли сюда, ребята! — крик- 
нул сержант Руди Мессер. Можно было подумать, что 
он с пеленок только и делал, что командовал вой- 
сками. — Помните приказ! Ни одного выстрела без 
команды. Стрелять не раньше чем они покажутся на 
парапете набережной. Когда вы увидите, что они на- 
ступают, закурите папиросу и затянитесь разок-другой. 


ОРАЖЕНИЕ 
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Солнце садилось за Мансанарес, лучи били прямо 
в глаза, — это было плохо. Пойдет ли враг в атаку 
теперь, или будет дожидаться темноты, — что еще 
хуже? Американцы спорили об этом вполголоса. Пули 
с глухим стуком ударялись о бруствер. 

— Не высовываться! — скомандовал сержант Ру- 
ди Мессер. — Для наблюдения довольно одного че- 
ловека. Сейчас они не будут наступать: им нужно пе- 
рестроиться, — уверенно добавил он с видом испытан- 
нога вояки. 

В небе откуда-то с юга послышалось гудение аэро- 
планов; они летели низко над траншеями не в обычном 
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порядке воздушного звена, а вереницей. «Птицы вой- 
ны», -так их называли; было видно, как они бросают 
яйца; продолговатый темный предмет, ныряющий вниз 
с воем, за которым следовал оглушительный взрыв. 
Бум... бум... бум... — вдоль всей линии траншен — все 
ближе и ближе. 


и 


Оставалось только ждать; ждать в открытых тран- 
шеях — ни блиндажей, ни убежищ. Похоже было, чта 
стоишь на вершине скалы и вокруг молнии бороздят 
воду; но молния беззлобна и не сеет вокруг себя тн- 
сячи стальных осколков. Если бомба разорвется ря- 
дом, все будет кончено; поэтому надо ждать и не 
волноваться. Лучше не смотреть на соседа, чтобы он 
не прочел страха в твоих глазах; человечнее не смот- 
реть на него, чтобы не заметить, как дрожат у него 
губы. Не плохо, если ты можешь молиться или ве- 
рить в могущественную силу кроличьей лапки, но 
ведь ты не веришь! Где же, чорт возьми, наши аэро. 
планы! 

Банг... банг... банг... Послышались стоны: бомба 
попала в траншею. Еще взрыв. Это со стороны реки, 
в пятидесяти футах от траншеи. Банг... Это позади, на 
площади, в нескольких шагах от газона. Осколки, про- 
летая над головой, осыпают бруствер, но берегись, они 
раскалены. Банг... Еще один взрыв позади, кто-то 
убит. Семь птиц войны, громадных птиц, несущих 
смерть. 

Огромной силы удар у траншеи, переполненной 
людьми, разворотивший мешки с песком и разметав- 
ший песчинки с такой силой, что они ослепили бы бой- 
цов, если бы те не закрыли глаза. Что-то упало, но не 
взорвалось. Они были ошеломлены, но через несколь- 
ко минут выглянули и увидели торчаший из разворо- 
ченного бруствера стальной пропеллер бомбы, похо- 
жий на оперенье стрелы, регулирующий ее падение. 
Тело бомбы зарылось в песок. Бомба не разорвалась. 

Позже, когда наступило затишье, они откопали 
бомбу, и в безопасном месте специалист разрядил ее. 
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Внутри бомбы была записка: «Ваши братья, рабочие 
Италии, не хотят вас убивать». Весть об этом проне- 
слась по всей позиции Интернациональной бригады и 
облетела весь мир, согревая сердца борцов за сво- 
боду. 

— На этот раз мы попались, — говорили амери- 
канцы, оттирая со лба песок, который осыпал их. 


— Им кто-то сообщил о том, что мы на позици“ 
ях, — сказал Руди. — Целый день они гоняются за 
нами. 


— Послушай, — прошептал Ларри Адамс. — Не 
причастен ли к этому делу Коллинс? 


— Чорт побери! — также тихо выругался Руди. -— 
Мне это в в голову не приходило. 


Коллинс появился на пароходе в последний мо- 
мент. Он был с ними вместе всю дорогу, тихнй чело- 
вечек, не очень разбирающийся в рабочем движении, 
ничего плохого за ним не замечали, кроме некоторого 
пристрастия к выпивке, которая была строго запреще- 
на в бригаде. Он был с ними в Альбасете, но во время 
пересадки с одного поезда на другой отбился, и с тех 
пор они его не видели. . 

— Не понимаю, — сказал Руди и стал перебирать 
в уме все, что мог вспомнить о Коллинсе. Этот чело- 
век решил присоединиться к ним в последний момент; 
странным показалось, что он так быстро сумел полу- 
чить паспорт. Он имел все необходимые документы ор 
полне надежного профсоюза, но это еше ничего не 
означало, потому что у обширной агентуры фашизма 
всоду во всех союзах были свои шаионы. Как просто 
было бы для Эрнеста Мессера посоветовать фашист- 
ской разведке послать вместе с группой «красвых» 
своего агента. 

— Мы будем знать, где находится Ингернацио- 
нальшая бригада! — предупредил Эрни, и он узнал. 

Как мог шпион передать сведения из Альбасете в 
штаб Франко, — вот что хотелось бы знать! Разве 
среди тех крестьян, которые приходили в лагерь и 
приносили в подарок вино, маслины, морковь, дыни в 
виноград, не могло оказаться одного набожного, ко: 
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торый держал бы у себя почтовых голубей для знат- 
ных господ, защищающих пречистую деву? 

Если Коллинс был шпионом, то он скрывался 
в Мадриде. Конечно, у него были адреса, куда на- 
правлять сообщения, и члены «Пятой колонны», аген- 
ты врага в столице, сумеют его спрятать. 

— Больше мы его не увидим, — сказал Руди. 

Так оно и случилось, 


Ш 


Они надеялись, что воздушная атака кончилась, 
но аэропланы скоро вернулись, и на этот раз они летели 
низко. Слышался рев моторов и еще другие, более 
страшные звуки, напоминавшие короткие, четкие уда- 
ры клепальной машины, но более частые; ускоренные 
в семь раз, они производили адский шум; это был пу- 
леметный обстрел траншей. 

Мучительная пытка стоять на месте, когда вае 
осыпают дьявольским градом пуль, и ничего нельзя 
сделать, некуда спрятаться и нет даже стального 
шлема, чтобы прикрыть голову. 

Противно всем человеческим инстинктам стоять 
неподвижно и ничего не делать. И все же сила со- 
знания заставляла человека побеждать свои ин- 
стинкты. 

— Спокойно, ребята! Не ложиться: в лежачего 
легче попасть. 

— Будем ли мы в них стрелять, Руди? — Это 
спросил Изи, до такой степени возбужденный, что зу- 
бы его стучали, и он с трудом выговаривал слова. 

— Мало пользы: трудно рассчитать расстояние. 

— Но ведь все стреляют, Руди! — Ружья трещали 
вдоль всей линии. 

— Они стреляют как попало. Аэропланам не 
страшны пули, ничего им не сделается, если не попа- 
дешь в пропеллер. 

— Попробуй ты, Руди. 

Когда этот ливень пуль приблизился, Руди взял 
прицел на двести ярдов; если у него хватит выдержки, 
он выстрелит, когда аэроплан будет над ним. Он дал 
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по одному выстрелу в каждый аэроплан, изменить при- 
цел не было времени. Крики по всей траншее, один- 
два вопля, стон где-то совсем рядом, но нет времени 
оглянуться: нужно целиться и стрелять. | 

Последний аэроплан меньше других и, может быть, 
хуже защищен; еще раз прицелиться, рассчитать дни- 
станцию и выстрелить — так стреляют по уткам, летя- 
щим на охотника, только тогда в ружье заряд дроби, 
а теперь единственная пуля. 

Выстрел. И вдруг аэроплан дрогнул, нырнул, па- 
дая, дал крен, перевернулся в рухнул на остов дома за 
траншеей; треск, потом взрыв, взметнулось пламя, 
похожее на огненный столб, и поглотило остов дома 
и аэроплан. 

Конечно, Руди не мог утверждать, что это его вы- 
стрел попал в цель: стреляло человек десять, но ему, 
казалось, что аэроплан был сбит им. 

Волна безумной радости и криков «ура» пробе- 
жала по всей траншее. Бойцы бросали вверх шапки, 
грозили кулаками улетающим аэропланам и кричали: 
«Вот вам подарок для Франко!» 
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Тело Бейнбриджа лежало на дне траншеи, лицом 
вниз; его положили на спину и увидели недоумение 
на его худом лице ученого. Пуля ударила сверху в те- 
мя, и как глубоко она ушла, трудно было сказать. 

Джузеппе Даниэле, очень бледный, стоял, присло- 
нившись к стене траншеи, и зажимал рукой плечо; 
сквозь пальцы его сочилась кровь. 

— Рана поверхностная, — сказал он. — Ничего 
серьезного. 

У него был индивидуальный пакет, и кто-то начал 
его перевязывать; но времени не было даже для это- 
го. Раздались возгласы: «Наступают!» 

— Не выглядывать! — крикнул Руди: — Незачем 
рисковать больше, чем одной парой глаз! 

Свист пуль слился в непрерывный вой, они, как 
град, барабанили по брустверу. Марокканцы стрелялн, 
чтобы защитить первую волну атакующих, н стреляли 
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они метко. Руди надел берет на дуло ружья, слегка 
приподнял его над бруствером, и пули начали его ды- 
рявить, в то время как он наблюдал через отверстие 
между мешками с песком. По всей линии траншен 
раздавались ответные выстрелы, но американцы жда- 
ли сигнала. 


Руди закричал: 
— Нагнитесь ниже, они на зеленой полосе! Без 


прицела не стреляйте! Цельтесь ниже! Если попадете 
в ноги, вы остановите их. Если пуля пролетит над го- 
ловой, вы их даже не напугаете. Стреляйте с разбо- 
ром. Готовься! Огонь! 

Первая волна наступающих показалась над краем 
парапета набережной. Марокканцы шли цепью на рас- 
стоянии десяти шагов друг от друга: высокие, черно- 
бородые люди, в коричневой форме и белых тюр- 
банах. 

— Целься! Огонь! — скомандовал Руди, и раздал- 
ся залп. 

Первый ряд врагов скрылся. (Сначала трудно 
было сказать, спрыгнули ли они, или были сбиты 
в русло реки. После узнали, что многие из них оста- 
лись на месте, в то время как вторая линия наступаю- 
щих брела через мелкую реку, разбрызгивая воду. 

Марокканцы перескакивали через парапет набе- 
режной и кое-где взбегали на бруствер траншей. 

Это были смелые люди, нельзя было сомневаться 
в этом, и недаром народная милиция боялась их. Они 
наступали, и казалось, что им нет конца и что нет 
конца пулям, которыми осыпают бойцов из зданий 
в тылу марокканцев. Наступали они, сохраняя поря- 
док, бегом, и в эту ночь сотни марокканцев уснули 
в объятиях гурнй магометанского рая. 

В разгаре этого наступления снова вернулись фа- 
шистские бомбовозы; на этот раз их было много, и 
они должны были посеять панику среди бойцов На- 
родного фронта. Но вот появились республиканские 
аэропланы, которых так ждали мадридцы Пилоты 
«капрони», «юнкерсов» и «хейнкелей» долго не забу- 
дут сумерек этого ноябрьского дня; весть о нем доне- 
слась до кабинетов главарей в Берлине и Риме, и но- 
вая мировая война была отложена на год или на два. 
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Это сделали силы рабочего класса и его предан- 
ность революции. 

Республиканские бомбовозы были подобны летаю- 
щим крепостям, скорость их полета была такова, что 
они не нуждались в защите истребителей. Пилоты 
знали, как управлять и как побеждать в воздушном 
бою. 

Три германских и итальянских аэроплана, кувыр- 
каясь в воздухе, упали на улицы и в парки Мадрида, 
фашисты отступали, и теперь над головами их войск 
пролился пулеметный дождь. 
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Изи Блок был в состоянии глубокого золнения, 
когда впервые занял место в траншее. Он был чело- 
веком мирным, мягкого характера, задумчивым, но 
он преодолел себя ради дела, в которое верил. Его ме- 
сто в траншее было рядом с Руди, и он старался стре- 
лять как можно лучше. Руди услышал его стон и, 
оглянувшись, увидел, что Изи упал на камни и кровь 
льется у него из раны на шее. Ранения в шею всегда 
опасны для жизни; Изи возился с бинтом, пытаясь 
сделать ‘себе перевязку. 

Руди должен был, не отрываясь, стрелять по ма- 
рокканцам. Изи пытался подняться на ноги и стрелять, 
но не мог, и один из бойцов народной милиции взял 
его винтовку. 

Когда первая атака была отбита, Руди наклонился 
к своему юному другу; тот был смертельно бледен. 

—- Мы отбили атаку? — с трудом прошептал он. 
Когда Руди подтвердил это, он пробормотал: — Мы 
выполнили свой долг, Руди. 

Изи захрипел и умолк навсегда. 

У Руди наступила жестокая реакция после всех 
ужасов этого дня. Он был легко ранен в голову, воз- 
можно осколком, шея была липкая. У него кружилась 
голова, он должен был сесть, под ним оказалось тело 
Дональда Бейнбриджа, которое не успели вынести из 
траншеи. У Руди стучали зубы, и если бы марокканцы 
начали наступать, он дал бы много промахов. 
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В эту ночь марокканцы больше не наступали; они 
освещали ракетами позиции; было видно, что они 60- 
ятся контратаки. Всю ночь они беспорядочно стреляли 
и, должно быть, удивлялись тому, что им не отвечают. 

Руди почти не спал: он боялся доверить наблюде- 
ние кому-нибудь другому и ходил взад и вперед по 
траншее, проверяя посты. Мертвых и раненых вынсс- 
ли, в траншеи доставили патроны, воду в пищу, при- 
шли и пополнения туда, где ряды поредели. 

Вскоре после рассвета один англичанин из службы 
связи подошел к Руди; всем была известна история 
двоюродного брата Руди, и теперь связист передал 
ему золотые часы. 

— Видели ли вы раньше эти часы? — сказал он. 

Руди не нужно было слишком внимательно их раз- 
глядывать. 

— Их нашли в обломках аэроплана? — спросил 
он. — Я узнаю их: это часы моего двоюродного бра- 
та. Мие приходилось летать на том аэроплане. 

Руди попросил сохранить часы. Если он вернется 
в Америку, он отдаст их дяде Герману. Эрни получил 
по заслугам, 
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Фашисты привезли артиллерню и на рассвете на- 
чали обстреливать траншеи. Из улиц в тылу защит- 
ников начали отвечать пушки. Это был поединок, ко- 
торый потом затянулся на много месяцев. Они стре- 
ляли шрапнелью и не могли причинить особого вреда, 
если бойцы в окопах ложились, но не так легко было 
лежать целый день. Ночью и днем, в разные часы 
прилетали аэропланы, и воздушные схватки стали 
столь же обычными, как визг пуль и стрекотаньз пу- 
леметов. 

Три раза в этот день враг Переходил в наступле- 
ние: два раза марокканцы и ©дин раз иностранный 
легион — те фашистские волонтеры, которых Интер- 
национальной бригаде давно хотелось проучить. 

Руди стрелял до тех пор, пока у него не накали- 
лось дуло винтовки и не заело курок автоматического 
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револьвера; он видел столько ужасов, что ему каза- 
лось, он не в состоянии выносить их дольше. Но он 
держался стойко, как другие; все они ободряли друг 
друга, переговариваясь и бранясь. 

Что-го произошло с сержантом Руди Мессер в этот 
день. Это было похоже на то, что происходит с уча- 
стником состязания в беге, у которого вдруг появляет- 
ся прилив новых сил. Он даже не предполагал, что мо- 
жет быть подобное состояние, — он был внезапно 
захвачен такой экзальтацией, когда ничто больше его 
не тревожило. Он победил страх; забыл о себе, забыл, 
что у него есть тело; он открыл в себе нечто более зна- 
чительное, чем его собственная жизнь, для чего он 
готов был пожертвовать жизнью; его тело может 
страдать или быть уничтоженным, разорванным на 
куски, но человечество будет жить и сознание чело- 
века будет итти вперед. 

В нем была ненависть к фашистам и к их подлым 
целям; в нем было прозрение правды, которая побе- 
дит, и была любовь к этим отважным людям, кото- 
рые, так же как и он, побороли в себе страх. Он любил 
это дело, которому они служили, — великое дело, о 
когором будут рассказывать в веках! Они преграж- 
дали путь фашизму. И преградили. «Мо разагап!» 

Американские журналисты  телеграфировали на 
родину: «Сегодня нанесен удар войскам Франко». 

Ла. Товарищи в траншеях знали, что нанесло этот 
удар. В этот день человеческое достоинство нанесло 
удар Франко; нравственное чувство человечества на- 
несло этот удар; справедливость, наука и будущее 
человечества нанесли этот удар. Люди, служившие 
поэзии, музыке, искусству, суровые и измученные, .бес- 
страшно встречая пули, снаряды и страдания, готовы 
были умереть, но не уступить ни пяди земли тиранам, 
но не подчиниться реакции. 

Революционеры всех наций и народов провозгла- 
сили; «Мо разагап!» 


ПОБЕГ 


Джон Соммерфилд 


Был слышен плеск воды, тяжелое дыхание людей, 
глухой равномерный скрип весел; с берега доносились 
отдаленные грохочущие раскаты орудийной стрельбы. 

Двое людей, которые гребли в лодке, опустили на 
мгновенье весла н оглянулись, всматрываясь в лежав- 
ший позади них во мраке берег, откуда доносился 
грохот орудий. 

— Я хочу пить,— сказал старший, которого звали 
Мигель. 

— Я гоже,— ответил Педро и посмотрел на бур- 
дюки с вином, лежавшие на дне лодки рялом с вин- 
товками и сумками. 

— Потерпим еще, — сказал Мигель. 

Их голоса звучали хрипло, срывались от усталости. 
От тела шел едкий запах пота. Они гребли < трудом, 
тяжело дыша, стараясь сберечь иссякавшие силы. 

— Как здесь тихо,— сказал Педро, — даже стран- 
но как-то, правда.— Мигель что-то проворчал. Педро 
хотелось говорить, эта тишина, этот покой, от кото- 
рого они давно отвыкли, смущали и страшили его. 

— Может, нам не следовало брать его с собой, — 
сказал он, кивнув в сторону третьего, который лежал, 
скорчившись, на дне лодки. — Как ты думаешь, отку- 
да он?.. 

Эти двое были астурийские граждане, бойцы рес- 
публиканской милиции — невысокие, крепкие люди в 
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изношенных комбинезонах. Мигелю было тридцать 
лет. Длинные руки и маленькие живые глазки делали 
его похожим на обезьяну. Лицо Педро, когда он был 
спокоен, напоминало профили на римских монетах: у 
него был прямой нос, круглая голова, безукоризненно 
очерченные губы; но чаще всего он улыбался, болтал 
или пел, и тогда лицо его совершенно менялось. Теперь 
недели усталости и голода сравняли их лица, наложив 
на них одинаковый отпечаток угрюмого терпения. 

Они гребли на северо-восток, прочь от родной стра- 
ны. Ночь уплывала с каждым ударом весел. Их загру- 
бевшие руки шахтеров, смягчившиеся за месяцы 
походов, покрылись теперь волдырями, и на них вы- 
ступила кровь; плечи ломило, сводило от боли, пальцы 
немели; язык распух, спина зудела от пота; соленые 
морские брызги высыхали на лицах. 

Они были последними из отряда, который целый 
месяц отсгупал в горах, преследуемый аэропланами, 
с которыми они не имели возможности сразиться, — 
они видели врага только высоко, над головой, или 
внизу, в долине, в ватных хлопьях орудийного дыма. 
Но три дня назад, после воздушной бомбардировки 
и артиллерийского обстрела, показались итальянские 
войска, подошедшие к ним под завесой ураганного 
пулеметного огня. | 

А астурийцы рассыпались, голодные, измученные, 
потеряв почти все боеприпасы; армия распалась на от- 
ряды, отступавшие с боем, каждый сам по себе. 

Два дня и три ночи отряд Мигеля, уменьшаясь с 
каждым часом, прикрывал отступление со стороны мо- 
ря, удерживая врага на склонах гор. Два дня и три 
ночи бойцы оставались без пищи и сна. На третье 
утро шестеро ‘бойцов, оставшихся от отряда, спусти- 
лись к морю. Впереди лежала рыбачья дёревушка 
Сан-Мартин, в тихом утреннем воздухе над кровлями 
вился дымок. 

Они знали, что найдут там хлеб, папиросы, быть 
может постель, и они с трудом двинулись по дороге 
к деревне. : 

В это время появились аэропланы — десять черных 
бомбовозов, летевших совсем низко. Пролетая над 
деревушкой, каждый сбросил бомбу. Через минуту 
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чудовищный рев их моторов ослабел, затем стих. По- 
зади них выросли, затемнив небо, десять коричневых 
столбов густого дыма. 

Когда бойцы добрались до деревни, страшная и 
знакомая картина представилась их взору: узкие ули- 
цы были завалены обломками разрушенных домов, 
кругом стояли женщины с беспомошно трясущимися 
руками — одни истерически вскрикивали, другие сто- 
нали, мужчины рылись в грудах балок, кирпичей и 
штукатурки; на рыночной площади лежали тела уби- 
тых, извлеченные из-под обломков, чтобы живые мог- 
ли найти и опознать своих близких. 

Вокруг бойцов, которые присели на корточки на 
краю дороги и жевали хлеб и колбасу, полученные в 
деревушке, собрался народ. 

— Они идут сюда? — Мигель пожал плечами. — 
Возможно. Надо полагать — они придут сюда. Навер- 
ное, уже заняли дорогу. Но мы знаем не больше ва- 
шего. 

Никто не знал, что делать; некоторые начали со- 
бирать свои пожитки. Бойцы заснули, но через не- 
сколько минут их разбудил грохот артиллерии. Они 
увидели дым неприятельской батареи, приблизительно 
на расстоянии трех миль от деревушки, в которую уже 
упало несколько легких снарядов. 

— Скоты! — сказал Педро. — Зачем они это де- 
лают? Надо нам убираться отсюда. 

Крестьяне покидали деревушку. Жалкая, беспоря- 
дочная кучка людей брела по дороге; они шли не- 
уверенно, спотыкаясь, как идут все беженцы; шли 
женщины, старики, плачущие дети; мулы тащили по- 
возки, в которых на грудах тюфяков и подушек ле- 
жали раненые. 

— Нам нельзя с ними, — сказал Мигель. — Надо 
достать лодку. 

И они вдвоем побежали к морю, а их товарищи 
пошли в полуразрушенную винную лавку раздобыть 
чего-нибудь поесть. | 

Одна бомба упала на берег, и там лежали теперь 
обломки рыбачьих лодок; одна из них горела. Все- 
таки они нашли лодку, которая как будто была в по- 
рядке, и побежали за тозарищами. Они не нашли их; 
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обстрел уже прекратился, но последний снаряд упал 
на винную лавку, похоронив под ее развалинами че- 
тырех бойцов, которые работали в одной шахте с Ми- 
гелем и Педро, которые так долго бились с ними плечо 
к плечу. 

— Шальной снаряд... — сказал Педро. Горечь и 
скорбь прозвучали в его голосе. 

Они медленно побрели к берегу и начали спускать 
лодку. Но было уже поздно. Взглянув наверх, они 
увидели танки, появившиеся из-за поворота дороги, 
примерно на расстоянии четверти мили от них, и поза- 
ди танков линию войск, маршировавших развернутым 
строем. 


— Слишком поздно, — сказал Мигель. — Нас 
подстрелят в лодке, как куропаток. Попробуем спря- 
таться. — Они побежали на рыночную площадь, бро- 


сились на груду наваленных там трупов и зарылись 
среди них, с отчаянными усилиями преодолевая непо- 
движность мертвых, одеревянелых тел, теплых от 
солнца, тяжелых и неподатливых. 

Там было больше десятка трупов; их жалкое тряпье 
вряд ли могло привлечь внимание мародеров. Педро 
и Мигель лежали вместе с мертвецами. Если фашисты 
пройдут дальше, друзья еще могут надеяться на спа- 
сение. 

Мимо них по дороге с грохотом прошли танки, за- 
тем подошли войска; они слышали грузный, мерный 
шаг марширующих ног, топот тяжелых сапог по пыль- 
ной дороге. Отряд остановился в деревне; послышался 
стук винтовок о землю, шум сбрасываемых ранцев; 
внезапно кругом зазвучала журчашая итальянская 
речь. Они, не глядя, знали, что происходило вокруг: 
солдаты курили, усевшись на краю дороги, некоторые 
сняли сапоги и носки и разглядывали грязные, покры- 
тые волдырями ноги; другие разбрелись по деревне 
и обшаривали разрушенные дома, иша, чем бы пожни- 
ВИТЬСЯ. 

Рядом с Мигелем лежало тело молодой белокурой 
женщины, одна рука у нее была вытянута вперед и 
так и застыла; казалось, она с силой отталкивала его 
от себя. По другую сторону лежал Педро. Поверх них 
лежали двое стариков: один из них, казалось, мирно 
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спал; у другого снарядом оторвало голову, он лежал, 
скорчившись, и из его шеи на Педро то и дсло скаты- 
вались густые капли крови. 

Узкий солнечный луч, проскользнув между колен 
старика, упал на закрытые глаза Мигеля. Мигель ле- 
жал тихо, не мигая, бессознательно застыв в той же 
окостенелой неподвижности, как и окружающие его 
трупы, и слушал звуки, доносившиеся извне, и тяже- 
лые удары своего сердца. На трупы слеталось много 
мух, они ползали по его рукам и лицу; узкий теплый 
луч солнца томительно медленно скользил по его лбу. 
Он почти задремал. Внезапно свет исчез, и на его 
глаза легла тень. Он открыл глаза и слегка повернул 
голову, следуя взглядом за солнечным лучом, который 
сиял теперь на обнаженной шее и плечах молодой жен- 
щины, лежавшей рядом с ним, освещая тонкий, почти 
неприметный белокурый пушок, отливавший золотом 
на ее теле, на ее белой прозрачной коже, такой све- 
жей и поразительно живой. Вокруг нее лежалн почер- 
нелые трупы стариков, и только она была молода, 
прекрасна и еще недавно любима. И Мигель внезапно 
почувствовал острую жалость, он на минуту забыл 
опасность н страх, трупную вонь и мух, жужжащих 
над спекшейся кровью; его переполнила боль и неж- 
ность к этому прекрасному мертвому женскому телу, 
и в этой боли было воспоминание о другом, некогда 
полном жизни теле, которое целовал он, сжимая в 
объятиях. 

Три года назад его жена была убита солдатами 
иностранного легиона, подавлявшего восстание в 
Астурии. Ее изнасиловали, потом расстреляли. Он был 
далеко, сражался за свободу. Когда бойцы вернулись 
домой, они нашли лишь обгорелые развалины домов; 
даже собаки были убиты. У него не осталось ничего, 
кроме одежды, которая была на нем, и старой вин- 
товки. С тех пор он с ней не расставался. И теперь он 
лежал, мучительно переживая все то, что произошло 
сейчас, и все, что произошло тогда, а грохот орудий 
эхом перекатывался в горах, аэропланы гудели над 
головой, он слышал шаги солдат, их неясный говор и 
емех, чувствовал запах горячей еды, от которой его 
пустой желудок конвульсивно сжималея. 
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Усталые, измученные, не чувствуя уже больше ни 
надежды, ни страха, они заснули. 

Внезапно Педро проснулся, вздрогнув всем телом. 
Солнце стояло низко. Время от времени издалека до- 
носился треск ружейной стрельбы. В деревне царила 
мертвая тишина. 

Он потряс Мигеля за плечо, тот проснулся, и они 
некоторое время лежали, прислушиваясь. 

— Все в порядке, — прошептал Педро, и они вы- 
лезли из-под груды тел. 

Отряд ушел по направлению к Хихону. Но они 
знали, что за ним придут новые. Среди опустошенной, 
выжженной деревни тлели дома, отбрасывая длинные 
тени; от рыбачьих лодок, которые еще продолжали 
гореть, тянулся грязный серый дым и стлался над мо- 
рем. 

Лодка лежала на берегу, там, где они ее бросили. 
Они поспешно обежали деревушку В поисках пищи. 
Педро нашел два небольших бурдюка с вином и кусок 
хлеба с вонзившимся в него осколком шрапнели. Они 
быстро закончили поиски, зная, что много им тут не 
найти. Потом они наткнулись на безоружного челове- 
ка в республиканской форме; он был.не из их отряда, 
и они его не знали. Он лежал ничком на груде кирпи- 
чей, у него была, повидимому, проломлена голова. Они 
подумали, что он мертв, но он слегка пошевелился и 
застонал. 

—- У него проломлен череп, — сказал Педро. — 
Нельзя оставлять здесь, он попадет им в руки. 

— Постой, — сказал Мигель и, наклонившись 
мад человеком, начал ощупывать его голову. -- Мне 
думается, он не так уж плох, — сказал он. — Его, 
должно быть, ударило обломком кирпича. 

— Мы не можем оставить его здесь, — сказал 
Педро. 

— Разумеется, нет. Мы возьмем его с собой. — 
Они подняли его и отнесли в лодку. 

Теперь, охваченные со всех сторон черным коль- 
цом морского горизонта, они, казалось, были бесконеч- 
но далеко от погруженного в кровавый хаос мира, 
оставшегося позади. Круг их мыслей замыкался мед- 
ленным, тяжелым ритмом весел. 
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Человек, которого они подобрали, лежал, размв- 
тавшись на носу лодки; одежда его была разорвана 
и окровавлена. Внезапно он пошевелился. Его глаза 
раскрылись, и он устремил бессмысленный взор вверх, 
на легкие облака, гонимые ветром, на тусклые звезды 
в разрывах облаков. Он ждал, когда утихнет боль в 
голове и начнет работать мысль и он сможет, нако- 
нец, узнать, где он находится и что с ним произошло. 
Он помнил только грохот взрыва, крики раненых, пыль 
от разрушенных домов, перемешанную с едким дымом 
рвущихся снарядов; помнил, как, обезумев, ползал 
он среди обломков кирпича, рылся в окровавленных 
лохмотьях, вглядываясь в обнаженные, изуродован- 
ные тела. 

Дул ночной ветер, теплый и вместе с тем свежий; 
лодка поднималась и падала, Медленно и плавно 
скользя с волны на волну. Он вспомнил внезапный 
визг снаряда над головой, оглушительный треск и 
струю горячего воздуха, ударившую ему в лицо, ког- 
да он упал ничком; потом тяжелый мрак обрушился 
на его голову, как молот, и солнце померкло. Но было 
еще что-то, он забыл что, а теперь и хотел и стра- 
шился вспомнить. Он снова закрыл глаза и погрузил- 
ся в лихорадочный сон. 

А те двое все гребли окровавленными руками, изму- 
ченные и терпеливые. Они уже не были, как прежде, 
двумя различными людьми с различными мыслями, 
надеждами, опасениями, — у обоих были одинаково 
хриплые, прерывистые голоса, запекшиеся губы, гряз- 
ные, небритые щеки; у обоих страшно запали глаза, 
оба одинаково страдали, одинаково двигались, побуж- 
даемые одним и тем же инстинктом самосохранения. 

Первым обессилел Педро. Мигель еще несколько 
раз взмахнул веслами, потом остановился. И оба, 
словно оглушенные ударом, одновременно свалились 
на дно лодки и заснули. 

Лодка покачивалась на волнах, винтовки слегка 
позвякивали, ударяясь друг о друга, и вино в бурдю- 
ках тихонько булькало и переливалось. Потом легкий 
ветерок совсем стих, волны улеглись, и начал подни- 
маться туман. 

Томас, раненый, проснулся первым, чувствуя тош- 
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ноту, слабость, тяжелый стук крови в висках. Но ли- 
хорадка прошла, он мог видеть, мог думать; он уви- 
дел двоих людей, которые спали тяжелым сном, растя- 
нувшись на дне лодки; потом он вспомнил свою жену, 
и заплакал. Слезы катились по его лицу, он не ути- 
рал их. 

Лодка слегка покачивалась среди белого тумана, 
на незримом море, под незримым небом; мерно кати- 
лись медленные волны, молочно-зеленые и шелкови- 
сто-гладкие. В тумане утонуло все, исчезло простран- 
ство и время. | 

Потом пошевелился Педро и тотчас почувствовал 
тупую, тяжелую боль и усталость, которая сковывала 
его больные, натруженные мускулы. Во рту у веэго 
был вкус гнили, воспаленные веки горели, все тело 
просило покоя и, казалось, кричало: «Брось все, брось 
и спи!» Он увидел густой белый туман и плотный не- 
подвижный воздух, обволакивавший их со всех сторон, 
он увидел Томаса, который сидел, сгорбиви;ись, на 
носу лодки, сжимая руками окровавленную голову, 
и всхлипывал. 

— ЭЙ, приятель, — прохрипел Педро, — чего ты 
ревешь? Все мы живы, все спаслись, нужно радовать- 
ся, а не плакать. — Он скривил потрескавшигся губы 
в ободряющей улыбке. Потом он ласково, но крепко 
потряс Мигеля за плечо; наконец тот проснулся, за- 
стонал и открыл глаза. 

Они спаслись, они были одни и свободны, смерть 
больше не гналась за ними по пятам, дни и ночи 
войны остались позади. Там, за пеленой тумана, лежа- 
ла страна, где они найдут приют, где были хлеб и 
вино, мягкие постели и мирные ночи. А пока у них еще 
оставался хлеб, почти два литра вина и кусок колбасы. 
Они поели, выпили немного вина и стали ждать, когда 
рассеется туман. Мигель и Педро сняли свои рваные 
сапоги и носки и окунули ноги в прохладную воду. 

— Покурить бы... — сказал Педро. 

Томас сидел, прислонясь к сумкам, молчаливый и 
безучастный; лицо его выражало мучительное страда- 
ние. Это был молодой, хрупкий юноша с приятным 


лицом. 
— Ты откуда, товарищ? — спросил его Мигель, 
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Они, дружелюбно расспраширали его, старзясь ряс- 
сеять его мрачные мысли. Он отвечал им нехотя, 
словно ему было тяжело говорить. Он из Сан-Марти- 
на, сказал он, и прошлой ночью возвратился домой в 
отпуск, свой первый отпуск с фронга. Педро потрепал 
его по плечу. 

— Мы знаем, каково тебе, приятель, —сказал он.— 
Нашу деревню тоже сожгли, ничего не осталось, со- 
бак — и тех убили. 

— Зачем они это делают? — закричал Томас. 

Вго голос внезапно стал резким, и он вдруг тороп- 
ливо заговорил, не ожидая их расспросов. Ёму два- 
дцать три года, он плотник, политикой никогда не ин- 
тересовался, но когда началась война, он почувство- 
вал, что не может оставаться дома. Он недавно же- 
нился, и это сначала его удерживало. Шесть месяцев 
он сражался и не видел своей молодой жены. Потом 
он получил отпуск. Она не ждала его. 

— Ты понимаешь, что это было, когда она меня 
увидела! — сказал он. 

Утром он решил прогуляться и заглянуть в свою 
старую мастерскую, где он работал, и когда началась 
бомбардировка, он сидел там, болтая с приятелями. 
Он бросился домой и нашел на месте дома одни раз- 
валины. Соседи сказали, что жена ушла в лавку. Он 
бегал по деревне, разыскивая ее сначала на улицах, 
потом среди разрушенных домов. Когда начался ору- 
дийный обстрел и все стали покидать деревню, он 
даже не обратил на это внимания и не пошел с ними. 
Он в отчаянии разыскивал ее среди развалин лавки, 
а потом вдруг разорвался снаряд, и все исчезло. Он 
так и не узнал, жива она или нет, и никогда не 
узнает. 

— Она была не из нашего края, — сказал он. — 
Она андалузка, белокурая. 

Она была красавица, такая непохожая на женщин 
его края; у нее были светлые волосы и белая кожа, и 
она казалась ему каким-то удивительным, необычай- 
ным сушеством. Он хотел описать ее, быть может, 
они ее видели, но как мог он ее описать!.. 

Мигель вспомнил труп белокурой женщины, кото- 
рый вызвал в нем столько горьких мыслей. Это, навер- 
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но, была опа. Он печально покачал головой, не зная, 
как ему поступить. 


— В тридцать четвертом году они убили мою же- 
ну, — медленно произнес он. — Я даже не видел ее 
мертвой. 


И Томас не ответил. 


Мигель и Педро снова вздремнули, их разбудил да- 
лекий, жалобный рев пароходной сирены. Туман смяг- 
чал и заглушал звук, и нельзя было!понять, откуда он 
доносится и как далеко от них идет пароход. Они схва- 
тили винтовки и ждали, но рев замер вдали, и снова 
вокруг них был только туман. Потом сквозь туман 
начало пробиваться солнце; это помогло им опреде- 
лить направление, и они снова начали грести. 

Они гребли целый день, не видя ничего вокруг. 
Ночью они уснули. Томас не спал и смотрел, не пока- 
жутся ли огни парохода: он был слишком слаб, чтобы 
сменять их на веслах. На следующий день они совсем 
измучились и очень ослабели. Хлеб почти весь съели; 
они страдали от жажды, :вино, которое они берегли п 
пили понемногу, казалось, еще усиливало ее. Весь день 
они почти не разговаривали. Мигель мучился, не зная, 
должен ли он.сказать Томасу о его жене, но он решил 
не говорить, пока они не будут в полной безопасности. 
На следующую ночь они увидели огни парохода, но 
он прошел слишком далеко. 


Наутро им стало ясно, что если до ночи они не 
достигнут земли или их не подберет пароход, они по- 
гибнут. Но они слишком ослабели и гребли очень мед- 
ленно. Время от времени Томас садился на весла вме- 
сто Педро, который почти терял сознание. Мигель не 
переставал грести. Все трое были хорошие парни и 
не хотели сдаваться, но они слишком долго страдали 
и потеряли надежду на спасение. 

К полудню стало жарко. Они остановились, доели 
последний хлеб и выпили почти все вино. Они слегка 
опьянели и были словно в бреду. Мигель хриплым го- 
лосом запел «Интернационал». 

Скоро все трое заснули — три живых груды воню- 
чих лохмотьев, единственное пятно на огромном чн- 
стом пространстве моря и неба. 
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Лодку понесло течением, подул легкий ветерок. Ко- 
гда они проснулись, они увидели берег Франции — не- 
высокие зеленовато-серые холмы на горизонте, поло- 
ску желтого песка, белые пятна домов и небольшую 
выдающуюся в море пристань. 

— Земля, — сказал Мигель хрипло. — Земля... 


Педро закричал, что ветер и течение несут их пря- 
мо к берегу. Они сидели, безмолвные, глядя на эти 
низкие холмы, на дома. Перед ними была земля, зем- 
ля, где люди мирно спят по ночам, где есть’хлеб и 
покой, где музыка и огни врываются во тьму и ВЛЮ- 
бленные могут быть вместе. 


— Надо дать сигнал, — сказал Мигель и, подняв 
винтовку, пять раз выстрелил в воздух. — Ови ВЫШЛЮТ 
за нами лодку, — сказал он и стал глядеть то на бе- 
рег, то на свою винтовку, ласково поглаживая ее ру- 
кой. — Все равно их у нас отберут, — сказал он и дви- 
жимый внезалным, смутным чувством, бросил ее за 
борт, з вслед за ней выбросил и патроны. — Она слу- 
жила мне четыре года, — сказал он грустно. — Жалко 
расставаться. 

Катер пошел к ним навстречу. 


—- Это за нами, — сказал Томас. 

Когда катер подошел ближе, человек с биноклем, 
сидевший на носу катера, сказал, обращаясь к своим 
спутникам: 

— Это республиканские бойцы, должно быть, из 
Хихона. — Он встал и крикнул: — Привет, товари- 
щи! — Он поднял сжатый кулак, отдавая им салют 
Народного фронта, и крикнул снова: — Мы друзья, 
друзья! Да здравствует республиканская Испания! 

—- Привет, товарищи! — слабым голосом отклик- 
вулись из лодки. 

Полоса воды между двумя лодками уменьшилась, 
они пожирали ее глазами. Высокий человек в катере 
бросил канат, и Томас поймал его; теперь между дву- 
мя лодками был перекинут мост, и они, описав широ- 
кий полукруг, направились к берегу, туда, где ждали 
их уставленные едой столы, струи воды, льющиеся из 
кранов, кусок мыла, табачные лавки с полками, наби- 
тыми пачками папирос, мягкие постели, чистые про- 
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стыни, спокойный сон. И все же первым вопросом 
было: 

— Они°взяли Хихон? 

Да, Хихон был взят. 

Они посмотрели друг на друга тусклыми, воспален- 
ными глазами. Все думали об одном и том же. Для 
них не оставалось больше места в родной провинции. 
Их Испания была теперь далеко, на другой стороне 
полуострова. 

— А Мадрид? — прохрипел Мигель. 

— Мадрид держится! — закричали ему в ответ. 

Мигель посмотрел на изнуренные лица своих това- 
ришей и медленно покачал головой. 

— Мы должны добраться до Порт-Бу, — сказал 
он и крикнул людям в катере: — Мы хотим попасть на 
границу к Порт-Бу. Можете вы нас туда доставить? 

И Томас повторил за ним: 

— Мы должны добраться до Порт-Бу... и оттуда 
на мадридский фронт!.. 

— Или на арагонский, — сказал Педро. 

Они не думали больше о еде и постелях, — это 
снова были люди, которые не сдаются. 


МОЛОДЫЕ ЛЮДИ 
Луи Арагон 


Они родились почти в одно время: Ги и Элизэ — 
после заключения мира, а Марселю, старшему, в 
1918 году было только четыре года. Они не были 
братьями, и в их судьбе, казалось, не могло быть ниче- 
го общего. Смешно было даже допустить мысль, что 
между ними может возникнуть что-нибудь общее. Ни: 
что этому не способствовало, пока все в мире шло 
обычным порядком. Пока на севере, в глубине простор- 
ного дома своей матери Ги играл под красивыми, наво- 
шенными столами гостиной, где стояла мебель в чех- 
лах, где над роялем, с ножками на стеклянных под- 
ставках, висело большое распятие, — в это время 
Элизэ, запоздалое дитя мелкого отставного чинов- 
ника в департаменте Дром, пас в поле коз, и с фермы 
выбегала старая разъяренная женщина, потому что 
козы снова забрались в рожь. А у двенадцатилетнего 
Марселя руки были уже сожжены кислотами на фаб. 
рике, отравляюшей зловонием разлагающихся кож 
весь итальянский квартал, на маленькой деревянной 
фабрике, из ворот которой вытекали потоки разно- 
цветной воды... 

Нет, ничто не предвещало даже их встречи; у них 
не было общего языка. Ни в это время, ни позже... До 
тех пор, пока все в мире шло своим чередом, пока дни 
были размерены, пока люди были на своих местах и 
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механизм, вращаясь, доставлял их в определенное вре- 
мя в один и те же места. Вот так в старинных слож- 
ных Часах на рассвете появляется крестьянин, в пол- 
день — прекрасная дама, а в полночь — король-чаро- 
дей... 
Оки были разного роста, между ними не было того 
внешнего сходства, в силу которого даже люди раз- 
ного происхождения признают друг друга в толпе и 
испытывают инстинктивное влечение друг к другу. 

Что общего между ними? Элизэ узкоплеч. У него 
кривой нос... Лоб зарос черными всклокоченными воло- 
сами, которые придают ему растрепанный, неряшли- 
вый, запыленный вид, притом он маленького роста, что 
причиняет ему страдание. Марсель — высокий, строй- 
ный брюнет, со строгим лицом, непокорные вихры его 
волос торчат, как барабанные палочки, и он укрощает 
их бриллиантином. Затылок его всегда тщательно иод- 
брит. Он удивительно опрятен, несмотря на свой убо- 
гий костюм. А двенадцатилетний Ги, с вздернутой 
верхней губой, обнажавшей белоснежные зубы, с 
выощимися пепельными волосами, был, что называет- 
ся, красивым малым, которому занятия спортом не да- 
вали полнеть. Он дважды упустил возможность уча- 
ствовать в войне за справедливость, так как родился 
в 1920 году и подлежал призыву в 1940 году. Он был 
признателен своему отцу, владельцу ликерного заво- 
дика, за то, что тот подарил ему мотоцикл, дал хоро- 
шее образование и привил христианские идеалы. Все 
свои взгляды он почерпнул в семье. 

Что сказать о взглядах Марселя? 

В конце 1917 года однажды вечером в Версале со- 
седи молча принесли окровавленную женщину с про- 
стреленной головой. Он сначала не узнал свою мать в 
этой женщине с распущенными черными волосам — 
свою мать, убитую во время забастовки. Отец умер в 
плену, где-то около Кенигсберга, от него осталась 
только пожелтевшая фотография, которую Марсель 
потерял, когда тайком переезжал на новую квартиру 
вместе с семьей тетки, приютившей его, хотя у нее бы- 
ло восемь сопливых малышей. Его взгляды... С ними 
произошло чудо, как и с его большим телом. Один бог 
знает, как могло оно развиться на том пайке, который 
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он получал в своем голодном детстве. Работа спасла 
от рахита этого худощавого парня, сделала его круп- 
ным и костистым; благодаря работе в башке его заро- 
дились мысли, котбрые ворочались в ней, как крысы, 
Работа швырнула его совсем юным в среду зрелых 
мужчин. На работе Марсель сам развил свои муску- 
лы. На работе он сам выработал свои убеждения, 
которые должны были также объединять его новые 
представления о вселенной. То были взгляды сурэ- 
вые, как сама жизнь. Но в них преобладало отвра- 
щение к войне, о которой еще не переставали гово- 
рить и которая служила для объяснения всего, даже 
необъяснимого: для объяснения несправедливости, 
повседневной работы в поте лица, отсутствия топлива 
зимой. К войне, после которой люди выглядели, как 
кости, плохо обглоданные собакой, к той войне, кото- 
рая будет последней, если сумеют как следует взять- 
ся за дело, чтобы у будущих Марселей было иное 
детство, чтобы у них были книги для чтения, отцы, 
как у других детей, матери, которые доживут до 
старости. Наступит день, когда человек перестанет 
убивать человека. 

Не об этом беспокоился Элизэ. Этот не любил сво- 
их родных. Он презирал их за то, что они были бедны, 
что онн довольствовались одной видимостью достатка 
людей, вышедших на пенсию, за то, что они не сумели 
обеспечить ему праздную жизнь, за то, что они сде- 
лали из него только крестьянина. Он ненавидел зем- 
лю, нескончаемый труд. Он не был силен физически, 
никак нельзя было предположить, что он рос в дерев- 
не. Его мать, очень ограниченная женщина, привила 
ему тысячи предрассудков; она долго держала вдали 
от других детей этого поздно развившегося ребенка; 
между ним и его сестрой, работавшей на почте, было 
нятнадцать лет разницы. Бледный, нелюдимый малыш, 
закутанный в платки и шали, был жесток с животны- 
ми, гонялся за ними и бил их без причины, крича; «Тэ- 
Тэ-тэ», — к другой работе он не был пригоден. Нет 
нужды спрашивать, каким образом у него возникли 
взгляды. У него не было взглядов. Были только меч- 
ты. Смутные и бесконечные мечты. Всегда об одном и 
том же. Он вырос со своими мечтами, 
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Итак, если и было что-нибудь общее у этих трех 
мальчиков, то это, может быть, некоторая склонность 
к мечтательности. Мечты, такие же не похожие, как и 
цвет их волос, — фантастическое отражение одного и 
того же мира, который во всем так по-разному пред- 
ставлялся каждому из них. Как могла возникнуть у 
Элизэ или Марселя эта склонность к порядку, которая 
вносила свет в мечты Ги? Этот свет сделал счастливым 
его детство, им пламенела начищенная до блеска ме- 
бель в родном доме. Вот и хотелось ему, чтобы везде 
парил такой же порядок, как у его матери. Прекрасный 
порядок, увенчанный висящим над роялем распятием, 
сочетание достатка и милосердия. Отец Ги был сира- 
ведливым человеком, насколько это возможно для 
богача. Если мать говорила с ребенком о боге, то отец 
чаще всего беседовал с ним о Франции. Франния пред- 
ставлялась Ги в образе высокой воинственной жевшпи- 
ны, со смелым и ясным взглядом. Нечто вроде Жанны 
д`Арк, с чертами лица его матери; у ног ее текли вели- 
чественные реки, возвышались соборы; она была изсе- 
лена учеными, людьми искусства, ремесленниками, 
степенными мужами и кроткими девами. В родном до- 
ме ничто не вступало в противоречие с его мечтой, и да- 
же тогда, когдаему было лет шестнадцать-семнадцать 
и из газет и разговоров до него доходили сведения, 
противоречащие священному образу родины, жившему 
в нем, Ги с легкостью отбрасывал их, — то не была 
Франция. Его вселенная, та, которую он носил в себе, 
как откровение, гармонировала с его образом жизни; 
ребяческие и таинственные игры скаутов, которые слу- 
жили как бы продолжением его детских книг, расска- 
зов о краснокожих, фильмов о ковбоях, питали его 
страсть ин тоску о рыцарском подвиге, которому он 
мечтал посвятить себя, принести в жертву свои юные, 
чистые силы, не стремящиеся к наслаждению, создан- 
ные для подвига. 

Предметом его восхищения был Жерар, рослый ма- 
лый, на два года старше его, с волосами цвета соломы, 
с лицом, загорелым даже на рождество, с острыми, 
как у молодого волка, зубами. Жерар был сыном офи- 
цера и считал своим призванием военную службу. 
Как-го летом, среди костров, которые они зажгли в 
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лесу п Вогезах, Ги подвергся обряду посвящения. Же- 
рар приложил к его плечу раскаленный кусок железа, 
кожа затрещала, но Ги даже не шелохнулся. Его мать 
пришла в ярость, по этому поводу подняли целую исто- 
рию. Ги уважал свою мать, однако он с тайной гор- 
достью просовывал руку под рубашку, шупая свой 
шрам. 

Если бы эту историю рассказать Элизэ или Марсе- 
лю, она показалась бы им китайской грамотой. Возь- 
мем Марселя, его мечты. Они неотделимы от жизни. 
Бели Ги мог погружаться в привычный мирный н бла- 
горазумный пейзаж своих грез, то Марсель имел пра- 
во мечтать активно о повседневных вещах, так мало 
говоряших воображению, мечтать о будущем, в ксто- 
ром преображался мир. Эти мечты привели его, едва 
сму исполнилось шестнадцать лет, в общество ему по- 
добных; они говорили о хлебе, который у них хотят 
отнять, о несправедливости и гнете. Среди густых и 
желтых испарений завода в 13-м округе Марсель, ра- 
бочий химического предприятия, жил боко бок со все- 
возможными бедняками и оригиналами, Они прибыли 
со всех концов света в этот такой красивый и такой 
страшный Париж. У каждого из ни" была своя, длин- 
ная человеческая история, объяснелие которой нельзя 
найти в книжках с иллюстрациями, не слишком 
увлекательные приключения, потрясающие падения. 
Однажды, первого мая, Марселя разбудили выстрелы. 
Он выбежал на улицу, и перед ним предстало зре- 
лище осажденного квартала Жанны д’Арк. Из 
скон жалких  лачуг доведенные до отчаяния 
люди стреляли в ночь, кишащую полицейскими и сол- 
датами. То и дело вспыхивали фонари, освещая крас- 
ные ножарные трубы, баррикаду, возведенную на лод- 
ступах к кварталу, и вдруг вырвали из мрака на одном 
низ этажей женщину с испуганным лицом, позади сра- 
женного пулей мятежника. После этого Марсель попал 
в казарму, и уже, конечно, не там он мог узнать мир 
маленького Ги, с пением вокруг костров и его благо- 
честивым образом Франции. Когда он приехал з от- 
пуск в Париж, в июньекие дни 1936 года, Марселю 
показалось, что вот-вот распахнется какая-то лверь; 
весь город был взбудоражен, несмотря на то, что не 
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было никакого праздника, люди не ночевали дома, 
непрерызно ходили взад и вперед, вызванные войска 
внутренней охраны казались испуганными, прягались. 
Это было в пору больших, веселых забастовок, когда 
рабочие занимали предприятия под звуки гармсник и 
окаптин, неся плакаты и красные знамена, исписанные 
черными и красными буквами. Рабочая сила парализо- 
вала механизм, делающий деньги. В галлерее Лафай- 
ст, превращенной в огромное общежитие, звезды мю- 
зик-холла выступали перед продавщицами, перед ма- 
ленькой Мари, которая стала его подругой, его женой. 


Разве Ги способен был что-либо понять в сльяне- 
нии, в угаре этих дней? Различны люди, как и их меч- 
ты. Однажды вечером, в кабачке на бульваре Опи- 
тань, итальянский эмигрант, глядя блестящими гла- 
зами на Марселя, сказал, что наконец-то ему довелось 
увидеть Францию, о которой когда-то говорили в пред- 
местьях Милана, Францию 1848 года, Францию, о ко- 
торой тайком поют во всех истекающих кровью горо- 
дах земного шара... Он слегка охмелел и стал петь... 
марсельезу... на своем языке... 

Различны люди, как и их мечты. Ну, а Элизэ... 
Я ничего не сказал о мечтах Элизэ. Он мечтал только 
о самом себе. Пусть погибнет мир, и ега семья, и все 
прочие, только бы он мог, хоть недолго, блистать, тор- 
жествовать, жить... Он готов приветствовать любой 
переворот, лишь бы изменилось его серое существсва- 
ние, смена времен года, досмерти опостылевшие поле- 
вые работы. Мечты всегда одного и того же порядка. 
Он богат, уважаем, ему принадлежит власть, он окру- 
жен преклоняющимися перед ним женщинами, жен- 
щинами, принадлежащими ему, женщинами из высших 
кругов... Выспренние и убогие мечты, далекие ст со- 
временности, мечты, составленные из отдельных кар- 
тин, беесвязное чередование образов... великолепные 
города, колонии с рабами, как на плакатах, зазываю- 
щих.поступать в морскую пехоту... Женщины с раско- 
сыми глазами, негритянки. На самом деле женшины 
просто были частицей мечты о господстве, давали 
гордость самоутверждения и, кроме того, являлись как 
бы реваншем, взятым за партию, на которую он не 
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тгажился. Он боялся нсвыносимого увижепия, ксто- 
рое сму придется пережить, если какая-нибуль дурочка 
из П., где он был замурован, посмеется над его кривым 
лицом, над его слабостью, оттолкнет его. Затянувшее- 
ся, одинокое, нездоровое отрочество. Он отворачивал- 
ся, когда замечал в овраге, среди цветущей жчмолости, 
юношу и девушку своего возраста. 

Он мечтал только для того, чтобы отгородиться от. 
других, остаться одному, словно в опьянении. Вероят- 
но, он счел бы ничтожными заботы какого-то Марселя, 
преисполкенные грубой борьбы за существование, и 
мещанские заботы Ги, потому что он называл свою 
мечту приключением. Чтение плохоньких книг питало 
эту жажду нереальных образов; они наделяли его не- 
обычайной властью, благодаря которой он мог распра- 
виться со всеми теми в П., кто до сих пор с таким 
препебрежением относился к нему. 

В своих мечтах он предавал П. огню и мечу. Все, 
коге Элизэ знал, умирали страшной смертью То была 
эпидемия чумы или тайфун, как написано в учебнике 
географии, либо война, нечто вроде жакерии. Каким 
образом все это осуществлялось, значения не имело, 
но в конце концов жизнь возобновлялась, и с ней воз- 
рождался Элизэ, очищенный от позора прошлого. Он 
закрывал глаза, чтобы видеть развалины. 

Нужно вам сказать, что П. — деревушка, в которой 
триста человек жителей. Она приютилась у подножия 
холмов, поросших каштанами. Небольшие поля, раски- 
нувшкеся между двумя рошицами, выглядят, как по- 
лотняные заплаты на бархатной одежде. Резко спадаю- 
щая линия холмов напоминает высокие горы, по каме- 
нистым руслам ущелий во время дождей текут потоки 
воды, а в рыжих песках образуются насыпи и воронки. 
Большинство жителей занимается сельским  хозяй- 
ством. В долине П. растут персиковые деревья, ость 
небольшие виноградники, пшеница. Но некоторые пред- 
почитают ремесло лесорубов. Это отважные люди, 
зачастую иностранцы, которые осели здесь в результа- 
те ряда случайностей. Они валят меченые деревья и за- 
тем с грохотом спускают их на волах в долину. Это не 
единственный источник их существования —- все они 
в бслышей или меныней мере браконьеры. По ночам 
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Элизэ вскакивал с постели при звуке выстрелов. Он не. 
любил стрельбы. Сквозь сон ему всегда мерещилось, 
что это в него стреляют. 

В 1938 году, когда страна начинала трепетать от 
страшных предчувствий и Ги втайне желал войны, ко- 
торая избавит его от необходимости изучать право и 
позволит вступить в армию, по примеру Жерара, 
а Марсель, подчинивший все свои помыслы страстной 
религии мира, порожденной страданиями его близких, 
боясь самого себя, стал сомневаться в миролюбии на- 
родов, — в это самое время Элизэ, поглошенный свонм 
собственным приключением, стал горе-героем истории, 
опубликованной в газете «Пти Дофинуа». 

Вскоре после пасхи он отвозил своему дяде в | ре- 
нобль тысячу двести франков, взятых когда-то взаймы 
отпом. Поездная прислуга обнаружила его в уборной. 
Он был перевязан веревками, как колбаса, портфель 
украли, а в нос ему воткнули тампон, пропитанный 
хлороформом; в полузабытьи он что-то бормотал. В те- 
чение нескольких дней в Гренобле, а по приезде и в П. 
он был центром внимания множества людей, эодных, 
друзей, незнакомых, полиции. Он рассказывал, как бы- 
ло дело: на него напали, он защищался, но разве мож- 
но бороться против троих? К тому же хлороформ... 
Беда в том, что его выдала веревка, то, хак он ее 
обмотал вокруг себя; потом узнали, что он досгал 
хлороформ в Валансе по подложному рецепту... Это 
могло кончиться скверно. Полиция была возмущена, 
отец плакал. Мэру, который был другом семьи, уда- 
лось замять дело. Элизэ был в бешенстве, он предэчел 
бы тюрьму, суд, что угодно, только не эту презритель- 
ную жалость и насмешки, которыми осыпали его при 
встречах парни П. 

О, он жаждал войны хотя бы для гого, чтобы дума- 
ли о другом, чтобы это заставило забыть его историю! 


Прошло немного времени, и его желание сбылось. 
Быть может, еще слишком рано говорить об зтой 
войне без горечи. Я, во всяком случае, на это не спосо- 
бен. Я пишу эти строки, когда горе еще царит в нашей 
стране и многое прояснилось подобно отстоявшемуся 
виноградному уксусу, но существует еще столько под- 
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лости, столько глупости в противовее героизму, столь- 
ко наших соотечественников еще склонны отворачи- 
вать взор, отрекаясь от тех, кто борется, кто прине- 
сен в жертву... Право же, нельзя требовать от меня, 
чтобы я говорил об этих годах бесстрастно. 

Итак, ни Ги, ни Элизэ не достигли призывного воз- 
раста. Эта война была только для Марселя. Го край- 
ней мере, казалось, что она будет только для Марселя. 
Ему предстояло пройти через ад. Наступит день, когда 
можно будет писать о трагедии этих людей, когда 
одно за другим их собственные слова присваивали са- 
мые подозрительные субъекты, которые извращали 
попятие мира, и исподтишка привелн их к заранее 
проигранной войне. К войне, которую они не могли 
ни принять, ни отказаться, — к безнадежной войне. Их 
хотели заставить бороться с собою, со своими порыва- 
ми, своими восторгами. Наступит день... 

Итак, для Марселя война началась е большого 
внутреннего разлада, с большого смятения. Все восста- 
вало против его идеала, объединявшего всех людей: 
факты, комментарии, видимость и толкование. Все, 
о чем говорили между собой, все, о чем можно было 
писать, превращало этот идеал в посмешище. Марселя 
и ему подобных стыдили тем, что они поверили в исти- 
ну очевидности. Что касается Марселя, то его швыр- 
нули в чудной полк, если угодно, в армию: там не было 
ни оружия, ни формы“— повязка на руке, берет и <сэб- 
ственная гражданская одежда... Полк назывался ра- 
бочим. Предполагалось, что он будет рыть со стороны 
Мо, Куломье седьмой пояс укрепления линии Мажино. 
Это походило на преддверие каторги... 

Во главе стояли офицеры, большинство говорило 
надменно, торжествуя, на том языке, который Марсель 
всегда считал языком врагов, врагов внутренних, 
внешних — безразлично, — он ненавидел их одной не- 
навистью. А унтер-офицеры походили на тюремщиков. 
В канцелярии люди, приехавшие из Парижа, знакоми- 
лись с личными делами солдат. В удостоверении Мар- 
селя, как у сотен тысяч других французов, стояло 
«позорное клеймо» — П. Н. (под наблюдением). Так ог- 
мечали в армии людей недозволенного образа мыслей, 
которых любой ценой надо признать неподходящими, 
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скомпрометировать, впутать в какую-нибудь грязную 
историю... 

Вот так в 1939 году Марселя и ему подобиых по- 
волокли защищать Францию. Вот какую Францию им 
показали. Подумайте, что же должно было произойти, 
чтобы Марсель и Ги в конце концов нашлня облий 
язык, чтобы они могли разговаривать о своей общей 
родине? Юноши, подобные Ги, не в состоянии даже по- 
нять, что существуют люди, французы по рожденню, 
для которых ничего не значит это вздымающееся в не- 
бо знамя, которое держат другие, но на которое он, 
Ги, не может глядеть без волнения. Что же нашел 
Марсель под сенью этого знамени, кроме полиции, 
окружившей этот жалкий Двор чудес! и этих людей, 
не ведавших, в руки какого святого себя предать? Как 
же могла эта война быть его войной? 

Это полная противоположность тому, о чем впио- 
следствии говорили и писали люди из Виши. Уж они- 
то не отказались от своего лексикона! Попрэжяему 
в нем преобладали пышные слова: честь, родина, вер- 
ность, преданность... Но под этими флагами переправ- 
ляли другой товар. А тех, кого прежде держали в за- 
ключении за то, что они восставали против войны или 
требовали хлеба, теперь бросали в тюрьмы за то, что 
они, оставаясь верными себе, отказывались стать на 
колени, служить чужеземным, подписываться под не- 
обычным и нелепым пацифизмом генералов, перешд- 
щих на сторону врага, за то, что они, в свою очередь, 
заговсрили о Франции, о родине. Люди лишались сна, 
слушая страшные истории о концентрационных лаге- 
рях и тюрьмах. Затем покатились головы, начались 
расстрелы. Между немцами и французами царило пол- 
ное единодушие по вопросу о тех, кого следует уни- 
чтожать, о тех, кто провозглашал, кто осмеливался 
провозглашать, всходя на эшафот: «Да здравствует 
Франция!» 

Вернемся, однако, к Марселю. Утверждали, что ему, 
не угрожает отправка в Германию, потому что он бе- 
жал из тюрьмы. По слухам, это произошло в Сен- 

* Квартал в средневековом Париже, служивший приговом 
профессиональных нищих. 
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Этьене. Разве известно, что ему угрожало, что он де- 
лал? Мечты не покидали его, они оставались прежни- 
ми, и это связывало его с недавним прошлым и с опас- 
ностями повседневной жизни. 

В разгаре катастрофы одна женщина воздавала 
хвалу господу. По крайней мере, среди ужасных без- 
граничных несчастий, выпавших на долю всех, она 
могла сказать себе, что ее сын, ее маленький мальчик, 
ее светлоокий Ги прошел через все, и ему не пришлось 
убивать, ибо эта христианка и в мыслях не допускала 
нарушения заповеди господней «не убий». 

Всё перевернули вверх дном в этой униженной 
стране, ничего не оставили на месте. Само небо по- 
тускнело. 

Мимо ликерного завода, мимо красивого дома 
с блестящей мебелью, мимо тщательно расчищенного 
парка внезапно хлынула истощенная, охваченная ужа- 
сом толпа. У входа устроили столовую для беженцев. 
Это длилось несколько дней. Затем началось необъяс- 
нимое отступление армий... Ги говорил, что это позор. 
Однако на следующий день вся семья отправилась 
в Шарант, где у них были родственники. Мимо заво- 
да, мимо парка, мимо покинутого дома прошли 
вражеские танки с серыми солдатами в башнях. 

Когда они достигли Шаранта, семья, измученная 
бегством, оставалась на месте. Война кончилась. Над. 
треснутый голос маршала... Родственники говорили, 
что нет худа без добра. К тому же им небо казалось 
попрежнему голубым. Людям свойственно придавать 
болышое значение только своим преходящим невзго- 
дам. И разве вопрекн всему не оставалась счастливой 
маленькая деревня, вблизи имения родственников, за- 
нимавшихся производством коньяка? 

Родственники из Шаранта все чаше и чаще возвра- 
щались к разговору об экономическом возрождении 
страны. Может быть, тут имело место тайное желание 
добиться отъезда родных, прибывших с севера, кото- 
рые, приходится в этом признаться, несколько загро- 
мождали красивое, мирное жилище. Вероятно, они бы- 
ли правы. Нужно было снова открывать завод. 

Когда они возвратились, дом оказался разграблен- 
ным, а на деревьях парка прибиты надписи готическим 
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шрифтом. Вначале отец Ги с благоговением выполнял 
новые приказы. Легион 1, Национальная помошь *, Ра- 
бочая хартияз... Ги повторял за отцом, что все 
беды проистекают от политики. Политнка—вот что до- 
вело до этого. Вначале, когда маршал высказывался 
против политиков, его слущали. Но что это, что же 
происходит вокруг него, что делают в Виши? Политн- 
ку, грязную политику. 


Подобно Марселю в 1939 году Ги теперь тоже пе- 
реживал кризис. С чего началось? Все это очень неяс- 
но. Неверно думать, будто люди всегда прозревают под 
влиянием достаточных доводов. Пока он голько мог, 
Ги приписывал все, что ему не нравилось в Виши, не 
маршалу, а его окружению. А то, что ему не нравилось 
в Виши, было отнюдь не самым худшим. Это было ско- 
рее смутное беспокойство, чем факты. В смятении со- 
рокового года Ги, как и его отец, поверил этому седо- 
власому маршалу с выцветшими глазами, поверил 
речам этого дедушки. Слова, которые маршал произ- 
восил, составляли основу их веры... Так было не с од- 
ним Ги. Ему говорили, что между мечтой и действи- 
тельностью всегда существует несоответствие. Ну 
9то ж, его не удовлетворяло это объяснеяне. Ов доро- 
жил своей Францией, ее героическим образом, как еще 
недавно Марсель — своей мечтой о всемирном брат- 
стве. Пропасть возникала между ним и окружающими. 
Он опасался того, что может подумать сего мать. Ах, 
если бы Жерар был здесь! Много месяцев от него не 
было вестей, затем из Померании прибыло открытое 
письмо на стандартном бланке, стереотипные слова, 
здесь вопросам не было места. Позже из концлагеря 
Сталаг приходили написанные карандашом письма, 
которые так же мало говорили об образе мыслей Же- 
рара. Сколько вопросов хотел бы ему задать Ги!.: 
В начале 1942 года в немного более ясном письме он 
сообщал о неудавшемся, очевидно, побеге из концент- 
рациенного лагеря. Затем наступило молчание. 


* Легион французских добровольцев, который вербовал лю- 
дей для борьбы с Советским Союзом. 

* Организация правительства Виши по сбору вожертвований. 

3 Хартия труда, новый трудовой статут, введенный Петэном. 
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Как и Марсель в 1939 году, Ги прошел сквозь ад 
сомнений. Он был хуже вооружен для защиты. Он ма- 
ло знал жизнь. Слова имели над ним больше власти. 
Такие высокие, такие великодушные слова... Когда 
отец начал помогать своим рабочим уклоняться от от- 
правки в Германию, Ги почувствовал, что камень спа- 
лился у него с сердца, и он преисполнился веляксй 
гордостью за отца. Он узнал об этом с большим опоз- 
данием, когда однажды, нарушая устав, тайком пере- 
брался через демаркационную линию повидать своих 
(снова игра скаута). ` 

Это произошло через год после того, как он про- 
брался в южную зону и вступил в организацию петз- 
новской молодежи «Компаньоны». Им’ овладели со- 
мнения. Вошло в привычку усваивать только часть того, 
чему его обучали. Нужно было молчать, терпеть, что- 
бы в его присутствии говорили некоторые вещи, отно- 
сящиеся к большому и налагающему обязанности за- 
говору, охватившему, как он полагал, всю страну... 
Однако в его мечтах, прежних мечтах, люди никогда 
не лгали. Самое трудное было примириться с ложью; 
казалось, даже легче убить беззащитное зушество... 

Между двумя зонами существовала удивительная 
разница в температуре. Если бы Ги не навестил своих, 
то, возможно, некоторые вещи в южной зоне не стали 
бы лля него понятными. В южной зоне все хранили 
молчание, каждый недоверчиво Косился на сосзда. 
С демаркационной линии, даже не доходя ее, устанав- 
ливалось полное сообщничество. Это видно было по 
тому, как люди смотрели на это вполне понятное двн- 
жение разного рода путешественников к проходам, 
которые были секретом полишинеля. В северной зоне... 
В северной зоне другая страна. Возмущение было у лю- 
дей в крови, вызывающие слова у всех на устах. Даже 
мать сказала Ги: «Нужно, чтобы у вас там побывали 
боши, как у нас. Вот что вам нужно...» 

Но, вернувшись в среду «Компаньонов», в обста- 
повку продолженного детства, он предоставил все хо- 
ду вещей. 

Церемония поднятия флага всегда вызывала у него 
слезы умиления. Кому нужно было, чтобы некоторые 
товарищи вели недопустимые, возмутительные разго- 
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воры. Не вступать в спор. Не слушать. Редрие вести, 
доходившие до него от родственников из Шаранта, 
портили ему настроение. Читая напыщенные письма 
этих людей, можно было подумать, что перед тобой па- 
рижская газета. 

Но гораздо больше, чем эти методы обработки, эго 
смущал дух товарищества, царивший в лагере. Когда 
вас много, все одного возраста и со всем пылом моло- 
дости принимаетесь за выполнение задач, В самой 
обыденности которых таится высшее наслаждение; 
ксгда постоянно взывают к самому бескорыстному, 
чтс в вас только есть; когда порой сама нелепость 
времяпрепровождения является вызовом, сумасшед- 
шим состязанием в благородстве, безразлично, в чью 
пользу, просто не спрашиваешь себя, в чью пользу; 
когда вам вечно напоминают, что это великое испыта- 
ние молодости, составляющее ее красогу, что это и 
есть новый режим и что недавно еще вас учили обра- 
щаться с киркой, маршировать с обнаженным торсом, 
рубить деревья и мало ли еще чему, — тогда трудно 
сказать себе, что в этом истина, но что в это самое 
время... То было в пору, когда человек сам себе удив- 
лялся, что поет, маршируя... 

Однажды вечером... Их лагерь находился тогда 
вблизи Шатору, в долине извилистой реки, поросшей 
камышом. На протяжении многих километров не су- 
ществовало переправы через эту реку, потому что 
единственный мостик, смешной маленький мостик, был 
взорван в июне 1940 года, когда неприятель, не встрв- 
чая сопротивления, переправился через Луару. То было 
в двух шагах от демаркационной линии. Однажды 
вечером послышались выстрелы. Сосед Ги но барзку 
вскочил с устроенных в два этажа нар, на которых они 
спали, и склонился к нему: 

— Слышал? 

Доносился лай собак полевой жандармерии; долж- 
но быть, на противоположной стороне реки, в бопози- 
стой местности, охотились за человеком. Голоса епра- 
шивалр в темноте: 

— Что случилось? Невозможно спать!.. 

Затем наступило молчание; вдали лаяли собаки 
и долго еще Ги вслушивался в темноту. 
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Утром, когда, обнаженные по пояс, в зеленых ко- 
ротких штанах, в беретах, сдвинутых на ухо, они шли, 
распевая старинные французские песни, к лесу. где 
приступили к рубке делянки, им встретились жандар- 
мы в светлокоричневой форме, которые вели какого-то 
субъекта, привязанного за руку. Это был молодой 
человек, едва стоящий на ногах от усталости, свобод- 
ная рука была забинтована, и кровь просачивалзсь 
сквозь повязку. Спутники Ги молча рассматривали его. 
Когда они поравнялись, Ги узнал Жерара и крикнул: 
«Жерар!» Это был Жерар, раненый, бледный, изне- 
могающий... К нему не разрешили подойти. Жандаэмы 
отказались дать какие-либо объяснения. На лице Же- 
рара появилось отдаленное подобие улыбки. Каза- 
лось, он не узнал Ги. Впрочем, вблизи сходство было 
меньше: Жерару нехватало чего-то неуловимого, без 
чего нельзя было с уверенностью сказать, что это дей- 
ствительно Жерар. И все-таки это был Жерар. Должно 
быль, за ним, как за водяной дичыо, охотились почью 
боши, а теперь жандармы, французские жандармы 
уводят его... Беглый, да, бсглый... Кулики с криком 
носились над отмелями. 

Никогда больше Ги не довелось видеть Жерара. 
Порой ему казалось, что все было страшной игрой 
воображения: неужели это Жерар? Он просовывал ру- 
ку под рубашку и ошупывал шрам от старого ожога, 
словно желая убедиться в реальности сущего, в том, 
что жизнь продолжается... Неужели это действительно 
был )Керар? 

В П. царило полное спокойствие. В июне 1940 го- 
да, когда сообщили о том, что идут немцы, Элизэ 
побежал к кладбишу. Двигалось около роты хорошо 
обмундированных, свежих людей, так не похожих на 
проходивших перед ними беженцев. Окружающие дро- 
жали. Элизэ пожимал плечами. Нужно же быть такимн 
идиотами... Он хотел, чтобы немцы остались в П Но 
они только пересекли деревушку, направляясь к Валан- 
су, главные силы армии двигались внизу по большой 
дороге. Приключение и на сей раз не состоится. 

Это ведь Н., даже немцы не хотят разместить в нем 
гарнизон. Элизэ был благодарен немцам за то, что они 
напугали земляков. Это был его реванш. Он пэдхваты- 
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вал на лету папиросы, которые ему бросали солдаты. 
Несле этого можно было рассчитывать, чта положе- 
ние вещей изменится. Как же, ждите!.. П. — самый за- 
брошенный уголок Франции. В нем ничего не случа- 
лось, буквально ничего. Все оставалось попрежнему. 
Подумайте, сколько было возни с назначением друго- 
го мэра. Между нами говоря, новый оказался не луч- 
ше. Люди молчали, но это не значит, что они ни о 
чем не думали. Красивые объявления Виши всегда 
наклеивались оборотной стороной или так высоко, что 
их не было видно. 

Ах, если бы только Элизэ мог!.. Он был взволно- 
ван новыми идеями, поглощал газеты, слушал радио, 
которое отец, этот выживший из ума старик, то и дело 
с яростью выключадл... Где-нибудь в другом меств была 
возможность вступить в одну из тех организаций, глре 
молодой человек может быстро продвинуться. Чо в П. 
люди издевались над ним. Тогда он стал угрожать. 
Они смеялись. И все-таки, все-таки... когда жандарме- 
рия получила донос, обвиняющий трактирщика в спе- 
куляции, жандармам это было здорово неприятно. Но 
они вынуждены были составить протокол на человека, 
который угощал них вином. 

Все это привело к тому, что одиночество Злизэ в П. 
еще усугубилось. Он презирал своих сверстников, 
избегал девушек. Всегда снедаемый своими мечтами, 
он отрывался от них лишь для того, чтобы бросать лю- 
дям вызывающие фразы, истины, выуженные из газет, 
чем возбудил всеобщую ненависть против себя. 

Случалось, когда он шел среди холмов, пастухи 
бросали в него камни и натравливали собак. 

Только среди лесорубов его еще как-то терпели. 
Многие из них были беженцами из Лотарингии. Эти 
замкнутые, молчаливые люди были ему по душе. Он 
наблюдал за тем, как они работают. Наблюдать за 
тем, как работают другие, было его излюбленным за- 
нятием. Он воображал себя начальником этих здоро- 
венных парней, которые, выбиваясь из сил, валили 
деревья. Это льстило его самолюбию. Кроме того, они 
говорили между собой на языке, который походил на 
немецкий. Среди лесорубов было два или три итальян- 
ца; они тоже имели отношение к оккупационным вла- 
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стям, хотя в действительности это были эмигранты, 
которые служили во французской армии, как Мартини, 
забавный рыжий малый, с куском зелено-желтого ков- 
ра на шее, служившим ему кашне, 


Элизэ следовало бы помогать своим родным дер- 
гать морковь, выпалывать траву во дворе, разрыхлять 
землю в саду. От всего этого.он ускользал, убегая на 
холмы. Отец был слишком стар, чтобы отколотить 
его, а над сестрой он посмеивался. Ниже его достоин- 
ства заниматься этими сезонными работами. Пусть его 
считают бездельником. Главное, чтобы его не отрывали 
от мечтаний. Впрочем, когда слишком очевидная лень 
начинала его стеснять, он довольствовался ложью. 
Вначале он заявлял, что помогал то одному, то дру- 
гому, но затем, уличенный во лжи, впервые намекнул 
на какие-то секретные дела. Это признанное удобным 
объяснение стало применяться обычно. Так начинала 
создаваться семейная легенда. 


Элизэ хотел внушать страх. В немцах ему нрави- 
лось, что они умеют заставить бояться их. Когда рас- 
сказывали о том, что они проделывают, люди в ужасе 
всплескивали руками, а Элизэ в душе одобрял немцев. 
Он наслаждался рассказами о жестокостях. Их никог- 
да не будет достаточно для этого идиотского народа. 
Главное — стать важным человеком. Время от вре- 
мени он совершал небольшие таинственные путеше- 
ствия в город, в Валанс, возможно дальше, откуда воз- 
вращался с удовлетворенным видом. Несмотря на все 
его усилия, на это не обращали никакого внимания, 
как и на заявления, что он работает в охранке. Все 
знали его страсть к выдумкам, это была его мания, 
вроде навешивания всевозможных значков. И вы мо- 
жете себе купить такие на базаре, и я... Он даже тол- 
ком не разбирается в значках, которые нацепляет. 
А письма, которые он получает на почте! Вы обратили 
внимание, с каким видом он достает их из кармана? 
Судя по штемпелю, они из Валанса. Он вам сует их 
лод нос. Они всегда приходят из Валанса. Он утвер- 
ждает, что у него крупные связи, напускает на себя 
таинственность. Хотите знать, что это за связи? Ну 
что ж, его сестра, почтовая служащая, рассказала мне: 
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он просто сам пишет себе письма, затем отправляется 
в Валанс и опускаег их в ящик. 

Так вот разгадка этих маленьких путешествий! 

Марсель вторично бежал. На этот раз из француз- 
екой тюрьмы. Из страшной тюрьмы в Сен-Этьене. 
После шести месяцев голода, смрада, мрака, ужасов. 
Это было как раз в тот момент, когда боши, не удов- 
летворяясь больше своим куском Франции, захотели 
получить всю страну. В ту пору молодые люди, склон- 
ные помечтать, как ни были различны их мечты, пере- 
стали целиком отделять мечту от жизни. Объект их 
мечты был в самой жизни, растворялся в ней, и по од- 
ному этому Ги уже не так отличался от Марселя. Он 
находил свои мечты в будничных мелочах, он понял, 
что достигнуть большого можно только через малое, 
выполняя незаметные повседневные дела. Все стало 
для него приключением. Нужно было мужество, чтобы 
жить. Скауты и рабочие стали походить друг на друга. 
Конечно, они разговаривали не совсем на одном языке. 
Но в главном было достигнуто взаимное понимание. 
Возможно, что они означали для них не совсем одно и 
то же, но это бывает во всяком разговоре. Важно, что, 
пусть и неуклюже, они пользовались одинаковыми 
словами в одинаковых долях. 

Великий момент наступает в жизни народа, когда 
все или почти все стараются употреблять слова в их 
подлинном значении. И трагический момент наступает 
в жизни народа, когда те, кто перестал это делать, 
снова начинают играть словами. : 

В ту пору было уже не до игр. 

В конце концов Марсель и Ги встретились. О, это 
незначительное событие! У Маоселя не было другого 
пути, кроме пути в «маки». Ги; возможно, еще думал, 
что большая игра скаутов продолжается. Впрочем, он 
имел возможность поступить иначе: отец предлагал 
ему. А он сделал по-своему. Игак, они очутились вдво- 
ем на этой пустой ферме с полуободранной крышей, 
где-то в районе Бурдо, среди бесплодных, круто обры- 
ваюшихся долин, в суровой местности с торчащими 
развалинами бащен, хравящими следы религиозных 
страстей, из-за которых люди истребляли друг друга 
двести лет назад. 


— Двести лет назад, — сказал Марсель, — не так 
уж много. 

Ги ничего не возразил. Он не был протестантом, но 
подумал, что только четыре года назад Марсель, по- 
видимому, был завзятым антиклерикалом. Ги умел озз- 
жигать костер на ветру и знал еще три-четыре скаут- 
ских фокуса такого же рода. Марсель же умел делать 
все. Он был мастером на все руки. Он мог сколотить 
стол, скамью, исправить печь, провести электри- 
чество... 

Но была одна вещь, которую он не хотел делать. Он 
не соглашался зарезать корову или теленка, даже при- 
кончить кролика. Ги тоже не знал, как за это принять- 
ся. К счастью, средн них оказались крестьянские пар- 
ни, для которых это быпо обычным, не вызывающим 
отвращения делом. Когда живешь в деревне, прихо- 
дится как-то выходить из зафруднений ин все делать 
самому. Что нужно, то нужно... 

Когда они впервые взорвали рельсы, это им пока- 
залось страшным. Особевно Ги. Разрушать... Марсель 
смотрел на все это проще. 

— То, что мы теперь портим, можно будет потом 
восстановить. 

Да. Но для Ги созданне всех этих разрушаемых ве- 
щей, мостов и арок было окутано тайной, он не уве. 
рен, что когда-нибудь примет участие в их восстанов- 
лении. 

— Ну, смогри, — сказал Марсель, — вот как нуж- 
но класть тол... 

Тол, мягкое вещество, напоминающее по своему 
виду желтоватый, почти белый воск. Прошлой ночыю 
парашютисты доставили им изрядное количество его. 
Не так хорошо обстояло дело с автоматами — в их 
группе было восемь человек, не считая троих местных. 

Бурдо находится гораздо южнее П., в департамен- 
те Дрем. По всей местчости были разбросаны гакие 
же небольшие группы. Многие поверили на слово анг- 
личанам, их радио, взялись за оружие, полагая, что 
через пять-шесть недель все будет кончено. Им зима 
показалась суровее, чем другим. Но болыше всего 
деморализовало то, что между огдельными группами 
не было достаточной согласованности в действиях; су- 
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ществовало множество разнообразных ортанизаций, 
много маленьких вождей, которые стремились обеспе- 
чить себе независимость, происходила борьба из-за 
оружия, были случаи перехода на сторону врага. 

Но для тех, кто, подобно Марселю и Ги, остались, 
сознавая, за что они борются, никогда не было сомне- 
ний в том, что эта добровольная жертва будет дли- 
тельной. Они успели друг друга узнать. Успели пого- 
ворить, научились уважать друг друга. Ги заставлял 
Марселя рассказывать о тюремисй жизни. Однако его 
смущало, что собеседник говорит о политике. «К чему 
примешивать сюда политику?» спрашивал он. В ответ 
Марсель только нетерпеливо пожимал плечами. Они 
пользовались не совсем одинаковым словарем. 

Зато Элизэ не боялся политики. Он охотно занн- 
мался бы политикой в пользу республики или в пользу 
прусского короля — любой политикой, только бы ему 
разрешили говорить, только бы ему аплодировали... Но 
в П., разве стоило что-нибудь предпринимать в П., в 
этом проклятом П.?! 

И тем не менее нельзя было сказать, что там ничего 
не изменилось. В последнее время там происходили 
какие-то подозрительные собрания. Появились приез- 
жие. Незнакомые лица. Какие-то иностранцы, евреи, 
как говорили, поселились в доме над кладбишем. Кое- 
кто из местной молодежи исчез. Однажды Элизэ за- 
явил, что он не понимает, почему так боятся отправки 
в Германию. Там все-таки должно быть веселее, чем 
в П., и за это он получил здоровую оплеуху от лесо: 
руба-итальянца, который носил кашне из куска ковра. 
Чего же он, собственно, ждет, этот Элизэ, почему он 
не едет в Германию, раз ему так хочется? Конечно, ко- 
нечно, но вся беда в том, что ни ради англичан, ни ради 
бошей он не желает рано вставать, испытывать неудоб- 
ства, работать. 

По соседству, в большом пустом доме папаши Ра- 
пэн, по пути в С., расположился «маки». Дом выходил 
на небольшую заброшенную дорогу под Башней. Это 
был красивый, великолепный «маки». Совсем не то, 
что маленький «маки» Ги и Марселя. Почти легальный 
«маки». Поговаривали, что это организация молодежи 
маршала, и при этом подмигивали. Начальники хо- 
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дили на фермы за продовольствием и платили за все 
настоящую цену. Среди них находился художник, ко- 
торый расписал фресками столовую. У них даже бы- 
ла передвижная газовая кухня. Этот «маки» еще без- 
действовал. У них было все. Даже оружие, которое 
пока еще не пускали в ход... Так прошло три или че- 
тыре месяца. Молодые люди П. только и говорили о 
«маки». Говорили, что у «маки» есть сообщники и в 
самой префектуре. Показывали друг другу долговязо- 
го малого в очках, с голыми коленями, то был сын 
президента Торговой палаты. Машины проносились 
по направлению к Башне С., которая возвышалась 
над «маки». В них сидели мужчины, похожие на пе- 
реодетых в штатское офицеров. Элизэ не раз бродил 
вокруг «маки». Не правда ли, по должности он обя- 
зан знать обо всем происходящем, когда работаешь 
в охранке... 

— Замолчи! — сказала сестра. — Слушать тошно... 

Ладно, пусть ее пожимает плечами. Еще посмот- 
рим, посмотрим! | 

Однажды утром на улицах П. послышался грохот 
грузовиков, забегали люли. Боши... Они спрашивали 
дорогу на С. Нужно предупредить «маки». Элизэ смот- 
рел на проходящую колонну. Впереди шла черная ма- 
шина, в которой сидели два француза. За ней — само- 
ходная пушка и грузовики с людьми. Их было человек 
двести с автоматами наизготовку. Сила. Небось, пе- 
ред ними здешние хвастунишки сдрейфили. Они не по- 
смеют насмехаться при виде женщин, в страхе прита- 
ившихся за ставнями: вот куда забились теперь эти 
задаваки. 

Партизанам удалось бежать, они Потеряли часть 
оружия, радиостанцию, но все-таки... В течевие часа 
боши подвергали обстрелу дом папаши Рапэн, не при- 
ближаясь к нему. Когда они его разрушили и подо- 
жгли все, что оставалось, боши обнаружили, что дом 
пуст. На всякий случай они убили старика, наблюдав- 
шего, стоя за деревом на расстоянии трехсот метров, 
за всем происходившим. 

П. было терроризовано, но не настолько, чтобы 
помешать одному из сыновей Рапэна поставить Элизэ 
на место и дать ему пощечину за неосторожное выра- 


253 


жение по поводу иоджаренных картин. Не везет 
Элизэ: недавно его побил Мартини, теперь... этот вру- 
нишка не знает, что говорит. Но все-таки, когда у вас 
сожгли дом, нет желания выслушивать наставления 
от сопляка. Каждый получает по заслугам. Разве вы 
не слышали, как он сказал: «Каждый получает по 
заслугам»? 

Бе раз’ группа Марселя и Ги была вынуждена ме- 
нять убежище: то замечали поблизости полицейского, 
то из Валанса приходили сообщения... Трудно было 
всякий раз подыскивать подходящее место е легко 
охраняемыми выходами, которое не оказалось бы за- 
падней и куда не слишком бы задувал ветер. Насту- 
пили холода. Иногда выпадал снег. 

Марсель был для Гн как бы книгой, повествующей 
о неведомой стране. Однажды он сказал ему об этом, 
после той неудачной вылазки, когда жандармы стре- 
ляли в них и убили маленького Бернара. 

— Но мы ведь тоже Франция, — ответил Марсель. 

Пришлось признать, что Франция — это не только 
соборы, просторные дома с навощенной мебелью. 
Франция также страна неприглядной нищеты, где де- 
корацией служат шахты и лачуги, закопченные бара- 
ки, родина вот этих самых людей, которых Ги случа- 
лось видеть только издали и словарь которых, несом- 
ненно, несколько отличается от его собственного. Но 
им было по-своему присуще чувство благородства. 
Если взять, к примеру, Бернара: что заставило его 
пойти в «маки»? Это был маленький, трудившийся 
безустали человечек, который вставал раньше всех и 
брался за работу, хотя этого никто от него не требо- 
вал. Никак нельзя было поверить, что прежде он 
`был счетоводом. Для счетовода у него были слишком 
сильные руки. У них сложилось ложное представле- 
ние о счетоводах, когда они увезли его на грузовн- 
ке, в ночь, как Жерара в то утро, среди болот, под 
крики куликов... 

Бернара заменили, все-таки их было одиннадцать. 
Они проводили ночи без сна, не отступая перед опас- 
ностью. Однажды к ним приехал человек. У него 
были полномочия из центра. Он говорил с ними об 
очень важных делах. 
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На’них возлагали особое задание. Вначале онн 
упорно отказывались. Тогда приезжий, крупный чело- 
век с красным лицом, с седым и крепким затылком, в 
темной рубашке, тугой воротник которой, казалось, 
душил его, объяснил им положение вещей. Кто-нибудь 
должен все-таки это сделать. Что же будет, если все 
захотят щепетильничать?.. В данном случае на карту 
поставлена общая безопасность. Мы не предпримем ни- 
чего без крайней необходимости, основываясь только 
на точных данных. Ваша группа проверена в работе. 
Мы считаем, что на вас можно положиться. Речь идет 
о Францин. 

Они согласились, и он уехал. Впрочем, разве можно 
было не согласиться? Ги понимал это, но не мог ус- 
нуть. Ночью он встал, было холодно. огонь в печке 
угасал. Товарищи, закутавшись в одеяла, мерно дыша- 
ли. Он увидел стоящего на часах Марселя, который 
смотрел на него. 

— Иты думаешь об этом, — прошептал он. 


— Да, — ответил Марсель, — но иначе, чем ты... 


Когда шестеро бошей в машине приехали за италь- 
янцем Мартини, он прошмыгнул у них под носом, пото- 
му что они не знали его в лицо. Он был в это время 
в П. у булочника и выходил от него, свертывая на хо- 
ду папироску. С тех пор как Муссолини стал холуем 
Гитлера, — повидимому, это входило в договор,—в га- 
зете появились воззвания к итальянцам, им предлага- 
ли являться в Валанс, вступать на военную службу. 
Итальянец преспокойно оставался на месте, продол- 
жая валить деревья. 

Попробуйте-ка изловить его, если уж он скрылся 
среди холмов. Наступила великолепная весна. Вероят- 
но, она была так прекрасна благодаря обильному удоб- 
рению, доставленному этой войной. И лесной человек 
затерялся среди делянок и свозимых с гор сверкаю- 
щих от воды деревьев с почками миндального цвета 
на черных блестящих ветвях... 

После того как офицер допросил четырех человек, 
он прошел в мэрию. Ему было известно, что этот 
Джузеппе Мартини родился в... да, в 1908 году 
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в Поджибонси. У него имеется ружье, и он хвастал в 
присутствии свидетелей, что оказал помошь дезер- 
тиру... Достал для него поношенную синюю куртку, 
принадлежавшую... Так они и уехали ни с чем. 

Что бы это могло означать? Дня три-четыре спустя 
прекрасная черная машина с буквами «Н»! останови- 
лась перед гостиницей. В машине находились шофер 
и двое штатских. Они спросили, как им проехать. Им 
нужно повидать Элизэ. Видя, что люди не решаются 
ответнть, один из них вынул револьвер и сказал: 

— Гестапо... 

Элизэ дома не было; его сестра собиралась делать 
сыр — она переливала сливки козьего молока из крын- 
ки в формы, когда эти господа вошли. Она испуга- 
лась. Они обратились к ней: 

— Эта ваш брат, не правда ли? Он хотел нас ви- 
деть... 

Они слишком хорошо говорили по-французски для 
фрицев. Позже, рассказывая о случившемся, она 
настаивала на этом. Как раз в этот момент вошел 
Элизэ. 

Они смотрели, как он входил, маленький, черный, 
узкоплечий, с растрепанными волосами, в кожаной 
куртке. Они переглянулись. Видимо, они представляли 
его себе другим, не таким тщедушным. 

— Вы ко мне, господа? 

— Мы получили ваше письмо. Мы хотели бы пого- 
ворить с вами... 

Элизэ просиял. Наконец-то, наконец его принимают 
всерьез! Три человека приехали ради него в автомо- 
биле. Приключение, вот оно, приключение!.. 

— Не откажетесь ли вы поехать с нами? 

Форма со сливками упала. Вот безобразие! Он и не 
подумал помочь сестре, поглошенный своим торже- 
ством. Она попросила извинения и шепнула ему: 

— Так ты действительно написал им? 

Он не удостоил ее ответа. С какой готовностью он 
сопровождал их! А взгляд, брошенный на испуганную 
сестру... дура! 

В природе была трепешущая весна, пронизанная 
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солнцем и прозрачными тенями. В такую пору хорошо 
носиться по холмам, шлепать по полям, где подымает- 
ся первая трава. То была пора песен и встреч, то была 
пора птиц, которые начинали вить гнезда на еще го- 
лых ветвях деревьев. 

Элизэ, сидя в автомобиле между двумя приезжими, 
дал себе волю; он говорил, говорил безумолку. Он рас- 
сказывал о своем положении в П. Глупые люди не 
остерегались его, и потому ему нетрудно было все ра- 
зузнать. Один снабжает продовольствием дезертиров, 
другой дает у себя приют парашютистам, третий —- 
коммунистами 

— Знаете ли вы папашу Рапэн, того самого, ко- 
торый сдал свой дом под «маки»? Его сын попреж- 
нему поддерживает связь с ними, и он лгал, когда 
говорил, что не знал, кому сдавал свой домишко... 
А там, около кладбища, были евреи... Местная моло- 
дежь связывается с «маки» через шорника. Нет, не 
с «маки», который вы сожгли. То был «маки» богачей, 
а эти «маки» — группы плохо вооруженных людей, с 
которыми нетрудно будет справиться... у них тут пере- 
довые взгляды. Они антимилитаристы, понимаете... 

Элизэ вознаграждал себя за годы молчания, 
презрения, одиночества. Он мог бы вступить, конеч- 
но, в милицию, но лучше иметь дело с господом- 
богом, чем с его святыми, не правда ли? Он хорошо 
знает этого дуралея Мартини, лесоруба. Его нетрудно 
разыскать. Он готов биться об заклад, что Мартини 
скрывается в В., у Шеваля, скототорговца, с которым 
очень дружен. Не надо было приезжать за ним так 
открыто. 

— Я писал об этом в первом письме. Вы получили 
второе? До сих пор я не решался сообщить свой адрес. 
Но когда я увидел, что приехали за Мартини... я по- 
думал, что лучше будет поговорить лично. Вы не за- 
ставили себя ждать... Во втором письме... 

— В этом? — спросил один из прибывших, брюнет. 

Элизэ узнал свое письмо. 

— Да, это второе. Я приготовил еще одно, смотри- 
те. Погодите, погодите... 

Он стал шарить по карманам, но письма не нашел. 
Оказалось, что он положил его в бумажник, в котором, 
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как ни странно, носил олеографию, полученную в день 
первого причастия. 

Блондин взял письмо и нечаянно захватил олео- 
графию. Машинально он прочел под изображением, 
сделанным сепией, в золотой рамке, фразу из священ- 
ного писания: «Пустите детей и не препятствуйте им 
приходить ко мне». 

Он поспешил вернуть владельцу эту реликвию, 
оставив у себя письмо с надписью: «Валанс, коменда- 
туре». Сомнений нет. Тот же почерк, та же надпись, 
тот же адрес, что и на письме, которое им передали. 

— Вы увидите, я даю в нем список всех других... 
О, они не стесняются! Вы бы только послушали, что 
они говорят между собой... 

Проехали подъем, после которого дорога, сужаясь, 
переходит в ущелье со впадинами. Именно в этом ме- 
сте партизаны не раз «производили реквизицию» транс- 
порта. Отсюда дорога идет под уклон к долине с бес- 
конечными излучинами. | 

Влажный воздух напоен нежным ароматом первых 
листьев... 

Брюнет положил руку на плечо шофера. Машина 
остановилась. | 

— Здесь нам будет удобно разговаривать... 

Элизэ сопротивлялся, они его вытолкнули, Он хо- 
рошо знал этот уголок, где дорога нависает над не- 
глубоким оврагом с крутым спуском, поросшим ака- 
циями, которые позже, когда они будут в цвету, на- 
поят благоуханием эту пока еще голую местность. 

— В чем дело? Позвольте, господа! 

Они вынули револьверы. Элизэ захлебнулся соб- 
ственным голосом. Он ничего не понимал. Прошло не- 
сколько секунд, прежде чем его охватил смертельный 
страх. Он позеленел, смотреть на него было не так уж 
приятно. Они толкнули его поближе к оврагу. Они не 
давали ему никаких объяснений. Это было совершенно 
ни к чему. Ноздри Элизэ раздувались, словно он тщет- 
но пытался вдохнуть аромат акаций; блондин заметил 
у него под носом капельку пота. И вдруг мечты Элизэ 
переплелись с действительностью, с ужасающей дей- 
ствительностью. Вот оно, приключение! 
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Они выстрелили одновременно, и их пули скрестя- 
лись. Когда предатель упал, они поглядели друг на 
друга.. Особенно побледнел блондин. 

— Ничего не поделаешь, что нужно, то нужно. По- 
моги мне. 

Ги стал помогать Марселю. Один ухватил телс за 
ноги, другой за плечи. Они бросили мертвеца в овраг. 
Тедо кувыркнулось в воздухе и полетело вниз, в этом 
ласковом воздухе, который позже будет напоен запа- 
хом акаций. На дне оврага, в траве среди камней, вид- 
нелось только темное пятно. 

Марсель расковырял ногой землю и засыпал не- 
большую лужицу крови. Несколько капелек повисло 
на молодой зелени. 

— Ну, кончили? — крикнул шофер. 

Они пошли к автомобилю. На сидении лежало 
письмо, которое один из почтовых чиновников перехва- 
тил и передал в организацию сопротивления. Они усе- 
лись и некоторое время ехали молча. 

Марсель с доброй усмешкой посмотрел на влаж- 
ный лоб Ги. Он дотронулся до руки товарища. 

— Ну-ну, — сказал он вполголоса, чтобы не слы- 
шал шофер, — ничего не изменилось, старик! Не всег- 
да же будем убивать... 


Май 1944 г. 
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НА ЗАДАНИИ 
чКорж Конъо 


Пьяно и освежающе пахнет сено на скошенных лу- 
гах Вожа. 

Лежа неподвижно на опушке леса, вытянувшись 
вдоль рва и спрятав голову за кустом папоротника, 
Лямбер полной грудью вдыхал этот чудесный запах 
родного края, не спуская глаз с того места, где за 
последними домами Сен-Мориса начиналась дорога, 
свсрачивавшая налево. В глубине долины, между 
строениями прядильных фабрик, сверкал и струился 
узкой лентой Мозель. Сушильщицы сена в белых чсп- 
цах уже покинули луга на склоне горы, покрытсм 
длинной тенью от высоких сосен. В домах внизу ужи- 
нали; где-то на пороге закрытой двери огрывист> ла- 
яла позабытая собака, требуя своей доли. Ничто 
больше не нарушало тишины, и в длинных промежут- 
ках между лаем собаки слышно было лишь журчание 
реки в ее каменистом ложе. 

На городской колокольне пробило половина седь- 
мого. 

Пора было отправляться в путь. Лямбер, прекратив 
наблюдение и обернувшись, увидел в тени деревьев 
своих двух товарищей: они возились у подножья 
куста, зарывая в землю остатки своей еды. Предо- 
сторожность, которая ему бы и в голову не пришла! 
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Лямбер завидовал их самообладанию. Каким не- 
ловким чувствовал себя он, учитель, в сравнении © то- 
варищами, впервые допустившими его к участию в их 
трудном деле! Пожалеет ли он о том, что пришел? Он 
был преисполнен недоверия к самому себе, неуклюже- 
му и неповоротливому в свои тридцать пять лет, с 
крупной нескладной фигурой, с близорукими глазами 
в очках. Счастье еще, что тут же находился и Мас- 
сон! 

Массон на десять лет моложе. Рыжая всклокочен- 
ная шевелюра обрамляла веснущатое лицо этого ат- 
лета с большими, прозрачными и добрыми голубыми 
глазами. В надвигавшихся сумеоках Лямбер с зави- 
стью следил за движениями Массона, за его провор- 
ными и сильными руками, развитыми на различных 
работах, когда он управлял плугом в поле или ворочал 
круги сыра на сыроварне в Саоне, — то были крепкие 
руки, опаленные жаром печей на кирпичных заводах в 
долине. 

Массоп — старый ученик Лямбера, самый умный 
и самый восприимчивый из ста пятидесяти парнищек, 
которых он в течение пятнадцати лет сбучал в своем 
классе. 

Массон был самым младшим в семье из четырех 
ребят, осиротевших во время войны; и хотя ему при- 
шлось поэтому рано покинуть школу, он все же время 
от времени навещал своего учителя. Он много читал 
с четырнадцатнлетнего возраста‘ учитель указывал 
ему на дешевые издания, которые легко было найти 
в станционных киосках; он снабжал его книгами Золя, 
Горького, Барбюса, Гюго. Остальное дополнили опыт, 
нищета и несправедливость, которые ему пришлось 
испытать на этих маленьких заводиках, где работали 
полукрестьяне-полупролетарии... Вскоре они стали уже 
вдвоем посещать собрания; с 1934 года они в течение 
пяти лет совместно боролись за права народа, за ор- 
ганизацию мира. Они бнова встретились после июнь- 
ских событий 1940 года и сейчас вместе отправлялись 
на выполнение сложного и ответственного задания. 
Роли, однако, переменились: руководителем и началь- 
ником отныне был Массон. От сознания этого его 
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старый учитель испыгывал одновременно и рооость и 
гордость... 

Массон поднялся. Его примеру последовал Фаль- 
кенберг, маленький католик из Эльзаса, настойчавый 
и скромный человек, явившийся к ним в одно прекрас- 
ное утро через горы с калиевых рудников Мюнхауза, 
с большим трудом ускользнув от гестаповцев. 

На Массона можно было положиться. Он хорошо 
злал этот лотарингский склон. Когда-т>, еще в мирнос 
время, он часто добирался сюда по воскресеньям. Он 
приезжал из долины, где работал, пытаясь одолеть на 
велосипеде крутую дорогу и испробовать возможности 
своей машины. 

Однако в этот вечер не могло быть и речи о перс- 
движении по шоссе; нечего было думать и о сокра- 
щенном пути через лес, где могли поойти патрули. 
Чтобы подняться на вершину, нужно было просто-на- 
просто вскарабкаться по тропинке, держась на опре- 
деленном расстоянии друг от друга. 

Трое мужчин начали подъем, следуя цепочкой 
друг за другом; они шли совершенно молча, даже ве 
закуривая, передвигаясь медленно и осторожно. Нечего 
было и думать добраться до вершины раньше чем 
через три часа. Лямбер шел последиим, следуя за 
Фалькенбергом и стараясь не терять сго из виду. Мо- 
ментами он переставал различать Массона, перехо- 
дившего от сосны к сосне в десяти-пягнадцати шагах 
впереди. Легкий ветерок шелестел в верхушках де- 
ревьев. Небо над их головами было совсем ясное, но 
лес казался темпым массивом, наподобне густого по- 
крова. Под его прикрытием, казалось, легко осупе- 
ствить любую затею. 

Лямберу захотелось свистеть; он больше не испы- 
тывал овладевшего им вначале смущения, — его со- 
мнения, его неверие в самого себя рассеялись в живи- 
тельной свежести вечера. Он легко шел вперед, пезе- 
двигаясь размеренным и твердым шагом горна. 

По прошествии четверти часа пришлось пересечь 
излучину дороги. Звезд еще не было, но небо казалось 
светлым. Кругом все было неподвижно, спокойно, и 
трое мужчин одним рывком одолели опасный перэход. 
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Затем снова началось медленное восхождение под 
прикрытием леса. 

Лямбер уже не различал ушедшего далеко впе- 
ред Массона; вскоре ему стало трудно поспевать и за 
Фалькенбергом. Становилось жарко, . хотелось пить. 
Его ноги действовали попрежнему проворно, но 
дышать становилось труднее: астма давала себя 
знать. 

Нельзя, однако, отставать от товарищей. Лямбер 
поправил на ходу развязавшуюся обмотку и стал сле- 
дить за своим дыханием, делая длительные, глубокие 
вздохи. Казалось, они карабкаются вверх уже по 
меньшей мере в течение часа. Через восемьсот шагов 
пришлось вторично пересечь дорогу. 

После этого рывка в двадцать метров сердце за- 
билось учащеннее. Нужно было перекатиться через 
ров, чтобы снова оказаться под защитой дерезьев. 
Массон не сделал остановки. Он лишь поставил 
Фалькенберга в хвосте цепочки, а Лямбера — между 
ними двоими. Лямбер почувствовал себя униженным. 

Снова начался монотонный и изнурительный 
подъем. По лицу Лямбера струился пот. Пристыжен- 
ный, крепко сжав зубы, он старался забыть о своей 
боли, отвлечься практическими делами. Он следил за 
тем, чтобы ни на шаг не удлинить расстояние между 
собой и товарищами, заставлял себя тщательно выти- 
рать запотевшие очки, наблюдал за лесом с опазной 
левой стороны, с края тропинки, извивавшейся парал- 
лельно их движению. Его слабость казалась ему от- 
вратительной. 

Неожиданно ему вспомнился дед с отцовской сто- 
роны, его геройский поступок в семидесятом году, во 
время осады Бельфора. Дед Лямбера был в то время 
арендатором в Фрайе, неподалеку от этого кантона, 
всего лишь на пять или шесть лье южнее. Как сын 
вдовы, он был освобожден от военной службы. Одиа- 
ко в ту знаменитую ночь он взобрался на крышу по- 
линейского поста на расстоянии двадцати шагоз от 
караула, чтобы заменить прусский флаг знаменем 
республики. Его поймали и приговорили к казни. Но в 
ожидании приведения приговора в исполнение его 
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включили в отряд по реквизиции муки у населения; 
деду удалось бежать. Он долгое время скитался в 
лесах, служил гидом, разведчиком в отряде, послан- 
ном на подкрепление Бельфора. После поражения и 
отступления восточной армии дед закончил кампанию 
в качестве франтирера... 

Лямбер с детства помнил рассказы деда о славном 
прошлом своей крестьянской семьи. Как часто быва- 
ло, сидя за ужином в зимние вечера, дед высмеивал 
глупость фельдфебеля, производившего реквизицию! 
Фельдфебель был толстый, с таким болышим животом, 
что ему приходилось влезать на табуретку, чтобы сесть 
на коня, и притом это был такой леятяй! 

— Понимаешь, малыш, во Фрайе имеются две 
улицы, они тянутся из одного конца селения в другой. 
Я ему говорю: «Возьмите одну улицу, а я займусь 
другой, так мы справимся гораздо скорее». Он и от- 
пустил меня с солдатом. Солдат караулил телегу, пска 
я забирал мешки из амбаров. Зашли в один дом, в 
другой, а в третьем я юркнул в фруктовый сад; а 
лес от него был всего лишь в полусотне метров. Они 
причинили массу неприятностей хозяйке, все у нее 
переломали, но меня, — так они меня и видели!.. 

И дед, с поднятыми на лоб очками, смеясь, как 
ребенок, в свои семьдесят пять лет, закручивал кверху 
длинные усы, прищуривал маленькие серые глазки и 
доедал, наконец, свою остывшую маисовую похлебку, 
неизменно приговаривая торжественным тоном: 

— Еще одна, которая не достанется пруссакам! 

Вся деревня любила деда и гордилась старым рес- 
публиканцем-франтирером, который еще в 1910 году 
учил восхищенных ребятишек песням о героях Се- 
дана. Всю свою жизнь дед был храбрым и справел- 
ливым человеком. Лямбер всем, что в нем было хоро- 
шего, обязан был деду, его воспитанию и примеру, — 
так неужели же он окажется сегодня нелостойным 
своего деда, неужели он струсит сейчас, когда от 
него впервые потребовалось серьезное усилие? 

Вперед! Он подтянул на спине дорожный мешок, 
который взял с собою вопреки советам и который 
тяжело бил его по боку, вытер лоб, глубоко вдохнул 
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смолистый воздух, целительный запах которого осо- 
бенно ощущался в эти ночные часы. 

Массон, наконец, остановился; они прилегли на 
землю. То была передышка после почти полуторачасо- 
вого подъема. Каждому досталось по кусочку сахару 
и по нескольку сухих черносливин. Они медленно их 
разжевывали... 'Лямберу так хотелось бы поспать 
здесь! Он вспомнил, как бывало во время каникул 
располагался на ночь где-либо в холмах и как утром, 
еще до того даже, как он успевал ощутить свежесть 
утренней зари, его будил колокольчик какой-нибудь 
заблудившейся телки: открывая глаза, он видел над 
собой ее склоненную голову, с любопытством обнюхи- 
вавшую его одежду. 

Массон, однако, точно не замечая усталости свое-- 
го товарища, тронул его за рукав и поднялся. Остава- 
лось преодолеть наиболее трудную часть пути, самый 
крутой полъем на подступах к вершине. 

Кругом — непроницаемая тьма; нужно было тща- 
тельно придерживаться тропинхи. Изнемогая от уста- 
лости, Лямбер шел вперед, как лунатик, с трудом 
передвигая отяжелевшие, точно налитые свинцом 
ноги, спотыкаясь о корни. Однако, несмотря на то, что 
он двигался почти автоматически, его ни на мгновение 
не покидало ужасное чувство страха сорваться. Ему 
казалось, что он подымается на штурм неприступной 
крепости, передвигаясь по бесконечной, почти верти- 
кальной плоскости, когда ноги скользят и когда в 
конце кокцов можно споткнуться и разбить лоб. Во 
мраке, одна за другой, неожиданно возникали вызы- 
вавшие тревогу и страх сосны. Глаза постепенно при- 
выкли к темноте и различали уже какие-то просветы 
в окружающей непроницаемой тьме. И Лямбер шагал, 
шагал. изнемогая от усталости... 

Наконец впереди, между двумя массивами тьмы, 
обозначился светлеющий просвет, стало немного све- 
жее, — миновав лес, они подходили к лугам на вер- 
шине горы. 

Внизу, на краю дороги, справа, на расстоянии пяти- 
сот шагов, хотя и с трудом, но уже можно было раз- 
личить здание местной гостиницы. Там был располо- 
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жен караульный пост, который ни в коем случае не 
должен был что-либо заподозрить. Идя в обход, 
согнувшись и опираясь руками о выступы каменных 
скал, хватаясь за кустики еще не созревшей черники, 
все трое направились к юго-восточному углу почти 
плоской вершины. Массон легко ориентировался среди 
знакомой ему местности. При выходе из леса он ра- 
достным движением показал товарищам на направле- 
ние ветра и облаков: всякий шум на вершине горы 
относило в противоположную сторону от часового, 
стоявшего внизу на дороге. 

Полчаса ушло на то, чтобы ползком обогнуть вер- 
шину. Наконец, пробравшись сквозь кустарники и 
камни, они достигли начала тропинки, спускавшейся 
в сторону Эльзаса. Все трое присели позади груды 
камней. 

Пограничный столб новой границы, проведенной в 
1940 году и проходившей теперь целиком по француз- 
ской территории, установлен был всего лишь в несколь- 
ких десятках метров от этого места. После полуночи 
по этой опасной тропинке, днем и ночью охраняемой 
пограничными собаками, выдрессированными в Поль- 
ше для погони за людьми, должны были пройти бе- 
жавшие из лагеря военнопленные; задание заключа- 
лось в том, чтобы прикрыть их переход. 

В нервном напряжении, с горящими глазами, все 
трое могли думать только о предстоящем задании. 
С трудом различая друг друга, приютившись между 
глыбами камней, съежившись от свежего ветра, все 
трое — фабричный рабочий, горняк и учитель — испы- 
тывали ощущение счастья — счастья от удачно на- 
чатого дела, от хорошо расположенной засады, от 
сознания своего служения общему делу. Не имея воз- 
можности перекинуться словом, они думали друг о 
друге, любили друг друга, как настоящие солдаты, 
какими они, по существу, и были. В момент опасности 
лишь одно это чувство наполняло их души: сильную 
у Массона, более робкую у Фалькенберга, более рас- 
судительную у Лямбера. 

Около часа пополуночи какой-то шум точно про- 
рвал завесу мрака, затем почти тотчас же раздался 
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яростный лай собаки. В голове Массона мелькнула 
мысль: ‘пограничная охрана напала на их след! 

Нослышались торопливо приближающиеся шаги. 
И, наконец, справа из ночного мрака возникли пять или 
шесть теней, бежавших с большим шумом. Они быстро 
промелькнули по узкому переходу, на расстоянии все- 
го лишь одного метра от неподвижно наблюдавших за 
ними людей, даже не заметив их. В отдалении 
по этим призракам стреляли в темноте наугад; ветер 
относил шум стрельбы. Затем из темноты выскочили 
силуэты в касках; они приближались, они были уже 
совсем рядом. Лямбер, затаив дыхание и плотно сжав 
губы, открыл стрельбу одновременно с товарищами... 

После длительного неподвижного ожидания все 
вдруг пошло ускоренным темпом. Нужно было прикон- 
чить скулившую собаку, подобрать оружие убитых 
немцев, собрать беглецов, укрывшихся в скалах. 

На караульном посту в гостинице, расположенном 
всего лишь в полутора километрах, ничего не услыша- 
ли. Если прибавить шагу, избежавшие опасности бег- 
лепы смогут своевременно попасть в Жиромавьи, 
пройти там незамеченными и сесть в первый утренний 
пятичасовой рабочий. поезд. А там они уж знают, куда 
им итти. Взволнованные ощущением вновь обретенной 
свободы, они что-то шептали, подыскивая слова бла- 
годарности для своих спасителей-партизан... 

А партизаны спешно указывали беглецам хорошую 
дорогу, выведя их на простор. И в то время как силу- 
эты беглецов, удаляясь, растворялись в густой тьме, 
Массон, проворно вскарабкавшись на столб, срезал 
из предосторожности телефонные провода. 

Начавшийся мелкий дождик смочил разгоряченные 
лбы. Лямбер не испытывал больше никакой усталости. 
Сердце его и сейчас билось учащенно. Но на этот 
раз это было биение сердца от переполнявшей его ра- 
дости, когда он вместе с товарищами снова пересекал 
верхушку горы, чтобы спуститься к опушке леса над 
Сен-Морисом. 


ТРОЕ В НОВЫХ КОСТЮМАХ 
Дж. ВБ. Пристли 
(Главы из романа) 


Бар «Корона» погрузился в молчание. Полуденная 
сутолока улеглась. Еще минут двадцать, и бар должен 
был закрыться на перерыв. Буфетчица — женщина уже 
ве первой молодости, бежавшая сюда из Лондона от 
«летающих бомб» и теперь думавшая только об одном: 
как бы поскорее вернуться домой, — вытерла стойку 
и поглядела на рыночную площадь, позолоченную лу- 
чами весеннего солнца, Посетителей в «Короне» осга- 
лось всего четверо. Пожилой мужчина, недоверчиво 
морщась, изучал газету, которую он сложил в узенъ- 
кую полоску, как какой-нибудь особо секретный доку- 
мент. Другой — тоже пожилой — курил трубку, упорно 
глядя на стену. В углу тихонько пересмеивались две 
девушки, дерзкие, задорные хохстушки в комбинезо- 
нах и пестрых шарфах, судя по всему — работницы с 
местного авиазавода. 

Должно быть, потому, что она сама с нетерпением 
ждала перерыва, буфетчица вдруг почувствовала, что 
и всё здесь — бар, четыре посетителя, рыночная пло- 
щадь, Лэмбюри и даже солнечные лучи тоже чего-то 
ждут. Чего именно, она сказать не могла. Да никго, 
пожалуй, не мог бы. Но чувство было так сильно, что 
она не могла от него отделаться и решила сегодня же 
рассказать о нем приятельнице. Возможно, что тут 
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играет роль конец войны. Ну вот, война кончи- 
лась, а далыне что? Да, в этом вся суть. Что 
дальше? 

Одна из девушек, смуглая, как испанка, с шарфом 
горчичного цвета и темнокарминовой краской на губах, 
посмотрела на нее и подмигнула. Буфетчица поймала 
себя на том, что ее лицо по привычке расплывается в 
профессиональную ответную улыбку. Она поспешила 
отвести взгляд в сторсну. Еще подмигизает! А чего, 
спрашивается, подмигивать? Взять хотя бы эту дев- 
чонку: ходила в бар всю зиму, сегодня с одним, завтра 
с другим, с кем придется, лила в себя джин с лимон- 
ным соком, драла глотку. ломалась, как кинозвезда. 
А теперь их всех увольняют. Очень может быть, что 
эти две сегодня утром получили расчет. Придется ско- 
ро таким вот юным особам умерить тон. Впрочем, эго 
им только на пользу. Но тут буфетчика поняла, что 
она рассуждает, как ворчливая, злая старуха, и рас- 
сердилась на себя: вот дю чего дошла! 

‚ На площади зафыркал и зарычал мотор грузовика, 
машина, громыхая, отъехала. И тотчас же наступила 
тишина, проникавшая, казалось, во все щели. Баром 
овладело какое-то оцепенение. Пожилой мужчина со 
сложенной газетой смотрел в пустоту, словно он на- 
веки распростился со всеми газетами. Девушки пере- 
стали шушукаться и хихикать. У одной лицо потеряло 
всякое выражение, у другой стало неожиданно груст- 
ным. Буфетчица оперлась круглым локтем о стойку и, 
казалось, молча отсчитывала томительные минуты. 

И вдруг все проснулись. В бар вошли три молодых 
человека в новых костюмах. Один костюм был синий, 
другой серый, третий коричневый, но все они были 
скроены одинаково скупо, «в обрез», и все были но- 
венькие, с иголочки. Молодые люди в этих костюмах,— 
они чувствовали себя в них как-то неловко, — не были 
похожи друг на друга. Один — высокий красивый 
блондин, другой, такого. же роста — брюнет, с боль- 
шим носом, третий — коренастый, с нахмуренными бро- 
ВЯМИ. 

Но все же в них было что-то общее — словно все 
трое жили недавно в одном и том же месте и занима- 
лись одним и тем же делом. В них была какая-то осо- 
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бая, грубоватая мужественность, и это тотчас же, как 
хлыстом, подстегнуло обеих девушек. Буфетчица тоже 
почувствовала эту черту, но еще не знала, как ее рас- 
ценить. Она встретила новых гостей неопределенной 


улыбкой. 
— Что будем пить? — спросил высокий в синем 


костюме. У него был голос интеллигентного человека, 
и говорил он, как офицер. 

— А что тут есть? — отозвался коренастый в ко- 
ричневом костюме. Он выговаривал слова твердо, по- 
местному. 

— Пива? — предложила буфетчица. 

— Ладно. Три кружки, — сказал брюнет в сером 
костюме. 

В его говоре тоже слышалось местное произноше- 
ние, но не так сильно. У него были маленькие, глубоко 
запавшие глаза, и на буфетчицу он не произвел хоро- 
шего впечатления. 

Нацеживая пиво, она отметила, что девушки снова 
принялись болтать и смеяться, стараясь обратить на 
себя внимание. Да, попробуй польститься на эту при- 
манку. 

— Ну, вот и приехали! — сказал красивый в сн- 
нем костюме. — Лэмбюри. 

— Приехали, — подтвердил длинноносый. 

— Вот именно, — неопределенно сказал коре- 
настый, окидывая взглядом «Корону». 

Буфетчица подала им три кружки пива. 

— Прямо с фронта? 

— Вот именно, — повторил коренастый тем же то- 
ном. 

Может быть, и можно было что-нибудь добавить к 
этому, но никто не добавил. 

— Что слышно в Лэмбюри? — спросил красивый, и 
насмешливая искорка блеснула в его голубых глазах. 

Но буфетчица вовсе не хотела, чтобы ее считали 
местной жительницей. Она из Лондона и надеется воз- 
вратиться туда, как только будет возможно, сказала 
она. А если кому нравится Лэмбюри — ну что ж, вку- 
сы бывают разные. 

— Да, нам он нравится. Не так ли, ребята? 
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_ — А чем он, собственно, плох? — сердито спросил 
длинноносый. 

— Яи не говорю, что он плох, — ответила буфет- 
чица. — Вы, наверное, здешний? 

— Нет, не здешний. У нас ферма по дороге к 
Кроуфилду. 

— А я из самого Кроуфилда, — вмешался корена- 
стый в коричневом костюме. 

— Автобус туда еще ходит? Должен бы минут 
через десять отправиться... 

Это сказал длинноносый, тот, что вырос на ферме, 
хотя по внешнему виду его никак нельзя было принять 
за деревенского жителя. 

Буфетчица не знала и с легким оттенком пренебре- 
жения, как истая уроженка Лондона, добавила, что 
никогда не интересовалась, куда и когда ходят мест- 
ные автобусы. 

— Ходит, ходит! Мы сами его ждем. 

Это сказала бойкая девушка с шарфом горчичного 
цвета. Она потребовала затем пачку сигарет, хотя в 
действительности, подумала буфетчица, все, что ей 
требуется, — это болтовня с молодыми парнями. 

— Мы эту линию хорошо знаем, — продолжала 
девушка, — автобус проходит как раз мимо нашего 
вавода. Остановка на той стороне площади. 

Она обвела молодых людей открытым взглядом жн- 
вых черных глаз. Они уставились на нее, как матросы 
на далекий тропический берег. 

Красивый, в синем костюме, державшийся более 
уверенно, чем другие, первый сломал лед: 

— Благодарю вас. Мне-то надо в другую сторону, 
но они поедут. Вы тоже едете? 

— Да, едем. — Девушка кивнула в сторону по- 
други, которая поспешила принять неприступный вид. 

— Ну вот видите, ребята. Поедете в веселой ком- 
пании. Может быть, выпьем чего-нибудь? Время еще 
есть, — обратился он ко второй девушке, но та оттопы- 
рила нижнюю губу и отрицатёльно мстнула головой. 

— Ты, как хочешь, а я выпью, Эди, — громко объ- 
явила смуглянка. — Джин с лимоном. Маленькую рю- 
мочку, пожалуйста. 

И она протянула мужчинам свою пачку «Плейерс». 
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— С авиазавода, конечно? — спросил длинноно- 
сый, строго глядя на девушку. 

Она с вызовом посмотрела на него. 

— Да. Вы недовольны? 

— Нет, почему же? Мне-то что! 

— Правильно! А то у вас такой вид, как будто я 
должна просить у вас извинения. Может, вы думаете, 
что мы здесь наслаждались отдыхом, делали себе ма- 
никюр и получали за это двенадцать фунтов в неделю? 

Молчаливый в коричневом костюме от неожидан- 
ности раскрыл рот. Синий костюм усмехнулся, — каза- 
лось, даже подмигнул. Но длинноносый, в сером, уста- 
вился на девушку маленькими сердитыми глазками и 
даже не улыбнулся. 

— Я ничего не думаю. Я еще вообще не начинал 
думать. Что вы на меня напустились? 

— Ну ладно, хватит! 

Красивый, в синем костюме, озарил весь бар широ- 
кой добродушной улыбкой. Даже буфетчица, и та не 
могла устоять. 

— Спокойнее! Не к чему волноваться. Быть может, 
скоро нам всем придется поволноваться, но сейчас я не 
вижу для этого повода. Давайте лучше как следует 
познакомимся. Этот строгий парень был капралом в 
Бенфордширском стрелковом полку, а сейчас возвра- 
щается домой на ферму, зовут его Герберт Кенфорд. 
Этот тоже из Бенфордширского — Эдди Молд, же- 
нат. Так ведь, Эдди? Герберт холост и, должно быть, 
поэтому придирается к вам. Ну, а обо мне много го- 
ворить не стоит, я поеду — если удастся, на машине — 
в Суонсфорд, а зовут меня Алан Стрит... 

— Вы, значит, из имения? — с удивлением спросила 
девушка. — Наверное, офицер? А ? 

— Никак нет, сержант. А вы, оказывается, знаете 
моих родных? | 

— Нет, не знаю, только слышала. Меня зовут До- 
рис Морган. А это моя подруга — Эди Юнг. 

— Вот и перезнакомились, — дружелюбно отозвал- 
ся Стрит. 

— А вы знаете, фермеры неплохо подработали на 
войне, — и Дорис снова бросила вызывающий взгляд 
на Герберта Кенфорда, словно между ними не прекра- 
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щалась хотя и молчаливая, но ожесточенная перепал- 
ка. — Большинство здорово набило себе карманы. А я 
даже во сне не видала наших хваленых заработков. 
Только ногти себе все обломала. 

— Да что вы от меня хотите? — сказал Герберт 
Кенфорд. — Я ведь с вами не спорю. Вы сами с собой 
спорите. Чего вы ко мне пристали? 

— И правда, Дорис, что мы вам сделали? — Стрит 
протяжно вздохнул. — Пред вами просто трое парней, 
которые хотят чуточку мира и тишины и никого не 
трогают. в 

— И вы надеетесь теперь на мир и тишину? Да? — 
пе упималась Дорис. 

— Дорис, перестань! — вмешалась вторая девушка. 

— Конечно, надеемся. Правда, Молди? 

— Вот именно, — пробурчал Молд. Он явно не от- 
личался словоохотливостью. Девушка даже не взгля- 
нула на него и снова дерзко повернулась к Кенфорду. 

— Я вам сейчас скажу, почему я на вас напусти- 
лась. Дня три тому назад зашли сюда несколько пар- 
ней. Такие же, как вы, прямо с фронта. Пришли и да- 
вай всех отчитывать. Они, видите ли, завоевали для нас 
победу, и платили им, бедненьким, за это гроши, а мы 
в это время сидели в тылу и только делали вид, будто 
работаем, а на самом деле целый день ждали гудка, 
чтобы повеселиться и выпить с первым встречным аме- 
риканцем, и получали за это десять, а то и двенадцать 
фунтов в неделю. Орали тут во все горло и ничего не 
хотели слушать. А я могла бы сказать им, что нас уже 
с завода уволили, и деньги мы там получали недаром, 
И что раньше я работала в магазине, которого нет уже 
и в помине, и что в Кройдоне у моих родителей был 
славный домик, от которого тоже осталось только вос- 
поминание... 

— Ау нас был когда-то славный батальон... — 
сказал Стрит, и в улыбке его не было теперь добро- 
душия. — Не правда ли, Герберт? 

— Дай ей кончить, Алан. Мне интересно, какая 
муха ее укусила и что она хочет нам доказать. 

Но девушка повернулась уже к Стриту: 

— Ах, вы говорите — был... Но и мы тоже жили 
не на луне. У меня были два брата, и оба.., 
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— Понимаю, — мягко перебил ее Стрит. — Но 
зачем же вымещать это на нас? 

— Правильно! — воскликнула она. — Но и незачем 
валить небылицы на нас. Только это я и хотела ска- 
зать. 

— Послушайте, — сказал Кенфорд таким усталым 
и небрежным тоном, что слова его звучали почти как 
оскорбление. — Никто на вас ничего не валил. Никто 
из нас дурного слова вам не сказал. А если у вас на 
душе тяжело, то нечего срывать зло на нас. Ясно? 

Они посмотрели друг другу в глаза. Первой отвела 
свой взгляд девушка. Она покраснела. А потом недо- 
вольно заметила: 

— Ладно. Я, по обыкновению, разошлась и наго- 
ворила лишнего. А все-таки, когда вы начнете думать, 
так вспомните и это тоже. 

— Что именно? 

— Все. Увидите сами. Кажется, автобус пришел. 
Если хотите попасть, так не рассиживайтесь. Идем, 
Эди. 

Она вскочила. Как раз в это время послышался 
скрип изношенных тормозов, и дверь «Короны» рас- 
пахнулась, чтобы пропустить широкоплечую фигуру 
в военной форме. Девушки бросили быстрый взгляд 
на вошедшего и улетучились. 

— Алан! 

— Джеральд! Значит, мама получила мою теле- 
грамму? 

— Полчаса тому назад. Я вылетел из дому, как 
сумасшедший, Сможете быстренько налить до пере- 
рыва? 

— Как раз успеете выпить, — ответила буфетчица 
и поспешно налила большую рюмку виски. 

— Два наших парня, Джеральд. Вместе были все 
время. Герберт Кенфсорд. Эдди Молд. Мой брат 
Джеральд — майор генерального штаба. Но теперь 
нам на это наплевать с высокого дерева! 

Джеральд любезно осклабился, дружелюбно по- 
жал молодым людям руку и выразил надежду, что до-` 
ма у них окажется все в порядке. 

— Пошли, не то опоздаем, — сказал Кенфорд. — 
Идем, Эдди. У нас на ферме есть телефон, Алан. Это 


274 


Я говорю на тот случай, если тебе захсчется меня 
повидать. 

— Наверное, захочется. И смотри, берегись этой 
девушки! — крикнул Алан вдогонку. — Кажется, она 
намерена взять тебя в переделку, только еще не знаю 
в какую. 

Эдди Молд засмеялся. Герберт ничего не ответил. 
Джеральд проводил их улыбкой, а когда они вышли, 
подарил остаток улыбки Алану и буфетчице. 

— Если речь идет о той, с желтым шарфом, то это 
не так плохо, даже совсем не плохо, — заметил Дже- 
ральд. — Как по-вашему? 

— И не так хорошо, — отрезала буфетчица, уби- 
рая посуду. — Пора закрывать, джентльмены. Будьте 
так добры. Время! 

Они вышли. Буфетчица направилась к двери, что- 
бы повернуть ключ в замке, и через стекло, с которо- 
го почти совершенно успела сойти синяя краска, жен- 
щина видела, как нырнули в машину и уехали двое 
мужчин — начинающий полнеть майор с багровым за- 
тылком и его худощавый брат в синем костюме. 
С противоположной стороны площади отходил авто- 
бус. поглотивший остальных. 

Еще оставшиеся на стекле следы краски набрасы- 
вали туманную пелену на события, происходившие на 
площади, и придавали вещам и людям какой-то не- 
естоственный, безжизненный вид. «Словно смотришь 
сквозь завуалированную пленку», подумала буфет- 
чица. Бар застыл в усталой послеполуденной дремоте. 
Усталой и дремлющей чувствовала себя и она. На ду- 
ше было тоскливо и пусто. Конечно, это все-таки луч- 
ше, чем сходить с ума, как другие. Да, в сотый раз ре- 
шила она, надо во что бы то ни стало вернуться в 
Лондон. Разве тут жизнь:?.. 


жи *. 
— Что, если пропустить по стаканчику? — спро- 
сил Алан.— Пиво, должно быть, найдется. 
— Нет, я — спасибо, — ответил Эдди. — Послед- 
ние два дня я и так наливался больше, чем следует. 
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— Мне тоже не хочется, спасибо, Алан,— прого- 
ворил Герберт. Голос его звучал немного мечтательно. 
Он высунул голову из беседки, где все трое сидели 
на потрепанных соломенных стульях. — Хорошо тут 
у вас! 

Сквозь узкий просвет в листве виднелся ручей, за- 
ливные луга, осока и камыши, густые кусты тернов- 
ника ин нежные ивы. Все сияло и в то же время напо- 
ловину расплывалось в золотистой дымке заката. Зна- 
комая с детства картина, но сейчас от нее исходило 
очарование волшебной обетованной земли. Все трое 
были под властью этих чар. 

— Ну, Эдди, выкладывай,— сказал Алан.— Рас- 
сказывай, если можешь. 

— Постараюсь, — ответил Эдди. 

Он начал рассказ с того, как он, наконец, до- 
брался домой и нашел свою телеграмму на полу. 
Слова ему давались нелегко, но Алан и Герберт поня- 
ли все, что он переживал. 

— Вы не думайте, что я кого-нибудь обвиняю,-- 
закончил свой рассказ Эдди. — Жену, и ту теперь не 
виню. Но я был, как бешеный. Это на меня находит, 
когда я немножко выпью. Пить, конечно, не следова- 
ло, но они меня затравили, все эти черти полосатые. 
Если так будет итти дальше, я прямо не знаю, что де- 
лать, сержант. Хоть в армию опять поступай. Я думал, 
что приехал домой, а попал неизвестно куда. У меня 
голова кругом идет. И я спрашиваю: они виноваты 
или я? Если я, то что мне делать? А если они, то что 
с нами со всеми случилось? 

Все молчали. Герберт вопросительно смотрел: на 
Алана. Эдди отвернулся, пряча свои распухшие кро- 
воподтеки. 

— Эдди,— ласково обратился к нему Алан, — 
можно у тебя спросить одну вещь? 

— Все, что хочешь, дружище. Спрашивай, пожа- 
луйста. 

— Понимаешь, это касается тебя и твоей жены, — 
нерешительно пояснил Алан. — Предположим, что, 
кроме вас двоих, никто бы ничего не знал. То есть о 
том, как она себя вела. Ни один человек, только вы, 
Простил бы ты ее? 
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— Да, нельзя себя так вести,— задумчиво сказал 
Элди. — Муж на фронте, а она... Это ведь просто не- 
честно. Правда, у нее на руках умер ребенок... И во- 
обще... Как говорила жена Фреда Розберри, одно к 
одному... 

— И в результате человек доходит до того, — за- 
кончил за него Алан, выбирая осторожные выраже- 
ния, так как он говорил, в сущности, о самом себе, — 
что все для него трын-трава и на все ему наплевать. 
Все равно, как и когда он напьется. 

— Я мог, конечно, отчитать ее, как полагается, а 
потом сказать’ «Ладно, что было, то было. А теперь, 
кто старое помянет, тому глаз вон». Это я мог сде- 
лать, спору нет,— ответил Эдди. 

— Если ты спросишь меня, что я думаю, Эдди, — 
тихо вмешался Герберт,— то, по-моему, ты этого и хо- 
чешь. Ведь, если на то пошло, ты уже раскаиваешься. 

Эдди с минуту подумал. 

— Может быть, ты и прав, Герберт, — согласился 
он наконец. 

— Не может быть, а наверное,— поправил Алан. 

— Я хочу поступать по совести, — сказал Эдди. — 
И если это по совести, я так и сделаю. Только из 
Кроуфилда нам надо убраться. Да и ну его к чорту, 
этот Кроуфилд! Но что тут со всеми с ними случи- 
лось, вот что вы объясните мне! 

— Думаю, что объяснить не так трудно, — ответил 
Алан. — Ты приехал из армии. Там ты все время был 
среди’ людей, которые делали вместе с тобой одно 
дело, и суть этого дела была всем ясна. Так ведь? 
А здесь дело другое. Одно время и здесь люди были 
такие — после Дюнкерка, когда они боялись вторже- 
ния. Это чувство опасности объединяло их, а*когда 
опасность миновала, они снова начали расползаться, 
и теперь опять каждый тянет в свою сторону, да еще, 
пожалуй, упорнее, чем раньше, именно потому, что 
им пришлось некоторое время держаться вместе. Они 
сейчас в общем такие же, как были до войны. А ты 
стал другим, и в этом вся штука. Ты думал найти 
здесь что-то и не нашел. А они хотят, чтобы ты уго- 
монился, и на их языке это значит, что нечего рас- 
считывать на какие-либо перемены. 
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— Так что же мне, кланяться им, что Ли? 

— Нет, нет! — горячо воскликнул Герберт. Эта 
страстность была так не похожа на Герберта, что 
двое других с удивлением вытаращили на него гла- 
за. Герберт смутился. — По-моему, — уже спокойнее 
продолжал он, — Алан прав. Но только не все здось 
такие. Есть и люди, которые понимают нас. И они на 
нашей стороне. Нашелся один человек, который ска- 
зал мне, чтобы я ни за что не отрекался от свонх 
убеждений, не позволял заманить себя в стоячее бо- 
лото, не гнался за спокойной жизнью, которая усы- 
пит во мне все мысли и потихоньку приучит меня 
думать, что лучше жить по-старому, не заботясь о 
других... Она... то есть этот человек... еще сказал, что 
теперь мы все одной ниточкой связаны, хотим мы 
этого или нет, и если мы не будем работать и думать 
друг за друга, тогда опять уделом нашим будут не- 
нависть, кровь и нищета. 

Эдди уставился на приятеля. 

— Со мной так никто не говорил. А разговарива- 
ли многие: и священник, и директор, и полисмен, и во- 
обще всякие. 

— Кто этот человек, Герберт? — спросил Алан. 

Герберт замялся. 

— Одна девушка. Та самая, с авиазавода, что 
спорила с нами в кабачке. 

Эдди снова вытаращил глаза. 

— Что? Эта черненькая, смазливая, что так на 
тебя наскакивала? : 

— Да... только она совсем не такая, Дорис Мор- 
ган. Кое-что из того, что она говорила тогда, гм... ну, 
заинтересовало меня. Позавчера мы с ней встретн- 
лись и поговорили по душам. Очень хорошая де- 
вушка! 

И он се вызовом посмотрел на друзей. 

Алан ответил ему ласковой улыбкой. 

— А знаешь, Герберт, я еще тогда подумал, что 
она тебе очень подходит. На мой. вкус немножко рез- 
ка и не совсем тот тип... но тебе самый раз. И она 
все это говорила? 

— И 9710, и еще многое... Я тоже думаю, что она 
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мне нодходиг. Завтра мы © ней опять встретимся. 
Есть, конечно, большне трудности. 

— Трудности? Какие? Да ну же, Герберт, что из 
тебя каждое слово нужно клещами тянуть! Можешь 
не стесняться. Мы с Эдди тоже прошли через это. 

— Что правда, то правда, — подтвердил Эдди и 
даже улыбнулся. 

— Откровенно говоря, яи сам сейчас не знаю, 
на каком я свете, — продолжал Алан. — Веду себя, 
как последний дурак... 

Герберт искоса поглядел на него. 

— С тобой ехала, кажется, дочь полковника Сау- 
©эма, когда мы тебя встретили? 

— Да. Но о ней не будем говорить. Сейчас мы 
говорим о тебе и о твоей девушке. Так в чем же 
трудности? 

— Конечно, сейчас ничего нельзя предсказать, — 
угрюмо стал объяснять Герберт,—но у нас все раз- 
ное. Она — городская, работает на заводе, и все та- 
кое. А я деревенщина, люблю землю. Если она пере- 
берется ко мне, она пропадет. А если я к ней, мне 
погибель, Так нам обоим кажется... 

— Что верно, то верно, — с чувством согласился 
Эдди. — Правильно говоришь, Герберт. Славная де- 
вушка, только я не могу представить себе, как это 
опа вскочит в половине шестого и начнет печь хлеб и 
пироги для полдюжины косарей. 

— Легче на поворотах! — перебил его Алан. — 
Прежде всего, раз она работала на заводе, значит 
научилась вставать в любой час и знает, что такое 
сверхурочная работа. И потом я не вижу сейчас та- 
кой противоположности можду городом и деревней. 
Такие разговоры годились в старину. А теперь мы 
настроили Заводов в сельских местностях, и они дол- 
жны будут так или иначе работать. А на окраинах 
городов появились везде огороды и фермы, и их при- 
дется сохранить. Как-нибудь договоритесь. По-моему, 
твои опасения выдуманные... Но мне интересно, как 
вообще начался между вами такой серьезный разго- 
вор, Герберт? Я всегда думал, что кто, кто, а уж 
ты-то, наверное, спокойно возьмешься за плуг и ни о 
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чем не будешь задумываться. Что на тебя так по. 
действовало? 

Смущение Герберта уже рассеялось. Он расска- 
зал, как отеп решил передать ему ферму, как его 
собрались женить, что говорилось за семейным ужн- 
ном и как он себя чувствовал тогда. 


— Не думайте, что мне наплевать на своих. Я их 
очень люблю. И они так позабстились обо мне и так 
тепло меня встретили... Словом, я все время чувство- 
вал, что веду себя, как неблагодарная свинья. Но 
ведь все это было не то, что мне нужно. Дорис со- 
вершенно права. Я сказал ей, что на ферме и не за- 
метишь, как замкнешься в собственной скорлупе. 
А она ответила: замкнешься — значит, начнешь уми- 
рать. Да, война это всем показала, хотя, в сущности, 
для этого не надо было войны, И я просто не в со- 
стоянии был слушать все эти разговоры. Отец и брат 
говорят так, словно на свете есть только наша семья 
н все дело в том, чтобы нахватать побольше, потом 
засеять, вырастить урожай и опять нахватать, сколько 
удастся. Так было уже, а куда это нас привело? 

— Чего же ты хочешь, Герберт? — спросил 
Алан. — Колхозов? 

— Я еще не знаю, чего хочу, Алан. Не было вре- 
мени хорошенько подумать. И человек я простой, не- 
ученый. Ноя должен узнать, что лучше. Ясно только 
одно: не то хорошю, что хорошо для меня, а то хорошо, 
что хорошо для всех. Я знаю землю и люблю ее, но 
мне все равно, где работать: на собственной ферме, 
или в кооперативной артели, или в каком-нибудь кол- 
лективном хозяйстве русского типа. После всего, что 
мы пережили, мне противна прежняя тупая жадность 
и злобный визг, словно голодные собаки дерутся из-за 
куска падали. Не для того я вернулся, не за это я сра- 
жался на фронте. А если люди у нас намерены снова 
зажить на прежний лад, то, может быть, лучше просто 
уехать и попытать счастья в другой стране. Но как раз 
этого я не хочу. Я хочу остаться здесь н помочь нашей 
стране выбиться на правильную дорогу. Если за Ан- 
глию стоило умирать, то надо сделать так, чтобы в 
Англии стоило жить. 
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— Верно,— заметил Эдди, — но разве решаем мы, 
фронтовики? 

— Нет‚— согласился Алан, — решаем не мы. 

— Я этого и не говорю, — возразил Герберт. — Да 
и есть много ребят из наших, которые не согласны с 
этим. Мало ли мы их видели! Зато многие хоть и не 
были на фронте, а думают так, как мы, 

Алан подмигнул Эдди: 

— Его Дорис. 

— Она вовсе не моя. Но она действительно из та- 
ких. Поэтому она и злилась тогда в Лэмбюри. А гово- 
рить с ней можно так же, как с вами. 

— Ну, значит, тебе взаправду чертовски повезло,— 
сказал Эдди. — Держись за нее обеими руками. И не 
ломай себе голову над тем, где вы будете жить. 

Минуты две все трое молчали. олотистая дымка 
сгустилась, в длинных тенях появилась синева, пред- 
вестник ночи. Яркая зелень лугов потемнела. По по- 
верхности ручья время от времени пробегала серебри- 
стая рябь. Алан зябко повел плечами: 

— Не зайти ли в дом? 

— Если вам еще не хочется, то и мне нет, — ото- 
звался Герберт. 

— И мне тоже здесь хорошо, — поддержал его Эд- 
ди. — Тут так легко себя чувствуешь. 

— Ладно, посидим еще немного. Ну, а теперь, надо 
думать, вы хотели бы послушать, что скажу я... Так 
вот, вы пришли ко мне как раз во-время. Я собирался 
сделать или, вернее, я сделал невероятно идиотский 
поступок. Я ехал, чтобы начать работу в «Гэзетт». 

И Алан рассказал об обеде у лорда Дарралда и 
изобразил в лицах свою беседу с газетным магнатом и 
его правой рукой Маркинчем. 

— Я тебя не понимаю, Алан,— строго сказал Гер- 
берт. — Неужели ты собирался работать на них? Раз- 
ве ты не знаешь, какие статьи им нужны? 

— Конечно, знаю. И когда дошло бы до статей, 
перо бы, вероятно, выпало у меня из рук. Но я хочу 
вам объяснить, почему я сказал, что согласен, и куда 
я ехал в машине 

— Можешь не объяснять, если не хочешь, —сказал 
Эдди. — С меня достаточно того, что ты уже сказал. 


281 


И я знаю, что товарищей ты никогда не предашь. 
И Герберт это знает... 

— Нет, я все-таки объясню, —решительно возразил 
Алан. — Я должен это объяснить не только вам, но и 
самому себе. Вот почему вам, может быть, придется 
запастись терпением. 

Как бы стараясь выиграть время, он стал раскури- 
вать трубку и с минуту следил за вьющейся в возду- 
хе струйкой дыма. 

— Понимаете, вы оба ожидали найти дома одно, а 
нашли другое. У тебя, Герберт, это сошло сравнительно 
благополучно, у Эдди — менее безболезненно. Теперь 
перейдем ко мне. Что нашел дома я? Сказать по прав- 
де, я попал в какую-то колонию сумасшедших. У меня 
здесь есть дядя, по своим взглядам — настоящее иско- 
паемое, но человек с головой. Он-то мне и объяснил, 
что происходит. Разложение, полнейшее разложение 
заживо. Класс, к которому все эти люди принадлежат, 
и их общественный строй просто-напросто развали- 
ваются на части. Они попали в тупик, и каждый обви- 
няет другого в том, что тот свихнулся. И правильно. 
Они все свихнулись. Их класс сыграл свою роль. А они 
не могут или не хотят выйти на общую дорогу, сме- 
шаться со всеми и влиться в поток. И они тончутся на 
месте н великосветски благопристойно сходят с ума. 
Ну, я стал твердить себе, что это в конце концов не 
так важно и, пожалуй, даже забавно. А затем, чтобы 
меня не сбили с этой позиции, стал убеждать себя, что 
и вообще ничто на свете не важно и жизнь просто 
скверная шутка. Для этого не много нужно, особенно 
если нахлещешься джином, а рядом с тобой — хоро- 
шенькая, кокетливая девчонка... , 

— Вроде той штучки, в машине, — перебил Эдди.— 
Я рассмотрел ее. Злюка, по всему видно. 

— Постой, — вмешался Герберт. — Но какое отно- 
шение к этому имеет лорд... как его... Дарралд и его 
«Гэзетт»? Ведь не станешь же ты утверждать, что он 
и его компания тоже сумасшедшие? 

— В том-то и дело, что сумасшедшие,— ответил 
Алан. — Только на свой собственный лад. Они чертов- 
ски заняты и знают, что делают... то есть до известной 
степени. Им принадлежит власть, и они намерены со- 
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хранить и будут сохранять ее, пока им не покажут, 
где раки зимуют. Но мне интересно, понимаете вы, как 
я попался на удочку? Представьте себе, что вы воз- 
вращаетесь домой и находите людей, которых знали 
всю жизнь, людей близких, но зашедших в тупик и бор- 
мочущих всякий вздор. Естественно, вам хочется 
встретиться с другими, которые, по крайней мере, ду- 
мают, что они знают, что делают и куда идут. Вы 
встречаетесь с ними, и вам понемногу все начинает ка- 
заться смесью глупой шутки и бесцеремонного наду- 
вательства, и вы делаете неожиданный вывод: «А по- 
чему бы и мне не стать компаньоном в этом надува- 
тельском предприятии?» Вот, например, был у нас се- 
годня в гостях один тип, друг-приятель моего стар- 
шего брата. Он с юности окунулся в политику, потому 
что это у них семейная привычка, всеего родные все- 
гда занимались политикой, и сейчас он уже товарищ 
министра, а пройдет немного времени и не успеет он 
поумнеть, как окажется, вероятно, членом кабинета. 
Как видите, картина мало веселая. И остается одно 
из двух: либо все время приплясывать перед ним в 
надежде попользоваться крохами с его стола, либо 
встать во весь рост и показать людям, чего стоит и он 
и те, кто вознес его на высоту. 

— Что ж, по-моему, это неплохо, — заметил Гер- 
берт. — Отчего ж бы нам и не встать во весь рост, чтоб 
послать этих господ к чортовой матери? Какие тут мо- 
гут быть сомнения? 

— Никаких! — воскликнул Алан. — И я готов сде- 
лать это, когда угодно. Но утром я еще рассуждал 
иначе. Утром я думал: к чему? Вель все на свете толь- 
ко пустая комедия... 

— Нет, жизнь — дело серьезное, — возразил Гер- 
берт. — Мы живем только раз и не имеем права зани- 
маться игрушками. 

Эдди ухмыльнулся. 

— Ты и раньше считал жизнь таким важным де- 
лом, Герберт? : 

— Да, и раньше. И тебе тоже она не казалась 
смешной сегодня, когда мы встретились, — не без 
раздражения ответил Герберт. — А сейчас ты такой 
храбрый, потому что немного опомнился: 
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— Это верно. Я немного опомнился, — согласился 
Эдди и добавил извиняющимся тоном: — Я хотел толь- 
ко подразнить тебя, Герберт. А вообще ты прав. 

— Понимаешь, Герберт, что я хочу сказать? — про- 
должал Алан, отчетливо выделяя каждое слово. — Ты 
наткнулся на одну стену, я на другую. Я столкнулся 
с пустоголовыми джентльменами, с лишними людьми. 
Они в пальто и шляпах, но им некуда итти. Наперекор 
всему, они надеются, что река времени потечет ради 
них назад и через неделю они могут вдруг оказаться 
в тысяча девятьсот пятом году. Они отсекают себя от 
ствола и корней, и их ждет смерть. Оставаться с ними 
я не могу. Это для меня совершенно ясно. И сейчас, 
когда я тоже немного опомнился, я отлично знаю, что 
не могу марать бумагу чушью для Дарралда и его 
присных. Они рассчитывают на то, что люди в боль- 
шинстве невежественны, близоруки, тяжелы на подъ- 
ем, и пускают в ход все средства, чтобы сделать нх 
еще более невежественными и неподвижными. 

— То-то и оно, — сказал Герберт. 

— Да, дело именно в этом. И я чуть не спутался с 
ними, хотя долго я бы, конечно, не выдержал. Нет, с 
ними мне не по пути. И топтаться на месте я тоже не 
могу. Не хочу никого обманывать и не хочу гнить. 
Но, спрашивается, что же я должен делать? 

— Дорис говорит: сражаться! И я вижу, что она 
права! — воскликнул Герберт. — Что ж, мы зчаем, что 
значит сражаться... 

— С меня уже хватит,— отрывисто сказал Эдди. 


— Так ли? А кто передрался за неделю чуть ли не 
со всем поселком? 

— Пу, это совсем другое... 

— Правильно, другое. И я тоже имею в виду не 
кулачный бой в кабаках,— резко отчеканил Герберт. — 
Я говорю: бороться за то, что стоит борьбы. 

— А я говорю, что с меня пока хватит, — упрямо 
певторил Эдди. — Если Герберт говорит резкости, то 
разве Эдди не имеет права быть упрямым? Я вернул- 
ся и хочу немного мира и спокойствия, и если на что- 
нибудь жалуюсь, так только на то, что никакого мира 
и спокойствия нет и не предвидится. 
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Наступившее молчание было прервано женским го- 
лосом. 

Алан с удивлением вскочил с места. 

— Диана! 

Двое других тоже встали, стараясь рассмотрегь 
женскую фигуру, терявшуюся в сумерках. 

— Простите меня за вторжение, — сказала Диа- 
на. — Я сестра Алана. 

— Познакомься, — сказал Алан. — Это Герберт 
Кенфорд. А это Эдди Молд. Мы вместе были на фронте 
и вместе приехали. Я тебе о них рассказывал, по- 
мнишь? 

— Помню, конечно. Я нечаянно вас подслушала. 
Услышала голос и удивилась: кто бы это мог быть 
здесь? Наши все поехали в гости; мне казалось, что 
и ты, Алан, куда-то поехал. Ну, а прерывать вас мне 
было неловко... Простите меня, если разговор не пред- 
назначался для посторонних. 

— К чему эти извинения? — сказал Алан. — Лич- 
но я даже рад, что ты слышала. 

— Обо мне ты не говорил,— продолжала Диа- 
на,— и я за это на тебя не в претензии. Но я наде- 
юсь, что в своих рассуждениях ты отводишь какое-ни- 
будь место и мне? 

— Да, отвожу, Ди. Помнишь, ты говорила вчера, 
что томишься без дела, но для настоящей работы те- 
бе нехватает любви к людям? 

— Помню. — Она перевела взгляд на Эдди и Гер- 
берта, несколько смущенных ее появлением. — У ме- 
ня погиб муж, летчик. И мне очень тяжело, я все еще 
не могу справиться со своим горем, не знаю, куда 
себя девать. Я сказала Алану, что не могу здесь боль- 
ше осгаваться. Мы говорили об этом вчера. — Голос 
ее задрожал. — А потом мне показалось, что Алан 
сильно переменился, и я очень огорчилась. Мы всегда 
делились с ним своими горестями и радостями. Но те- 
перь я знаю, Алан, почему ты мне показался другим, 
и теперь я спокойна. А тогда, когда ты сбегал по 
лестнице с чемоданом, я ненавидела тебя. Я чувство- 
вала, что ты катишься на дно. 

— Я тоже чувствовал это, — признался Алан, — 
только старался убедить себя в противном. Когда я 
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с тобой простился на лестнице, я уже знал, что это 
проигранная игра. А потом я встретил Герберта и 
Эдди. Они шли ко мне, чтобы поговорить. И я понял, 
что не должен ехать. Прости, Ди, если я причинил 
тебе огорчение. 

Диана улыбнулась и кивнула головой. На не- 
сколько секунд водворилось молчание. Можно было 
слышать тихое журчание ручья и запоздалый щебет 
птиц. 

— Если я правильно поняла то, что слышала,— 
несколько стесняясь, начала Диана, — то все вы разо- 
чарсваны и даже чувствуете себя несчастными, хотя 
у каждого из вас для этого. свой повод. Может быть, 
причина просто в том, что вы ждали слишком много- 
го. Я не хочу расхолаживать вас, но должна при- 
знаться, что я не вижу общего дела, которое вы зсе 
хотели бы делать, не вижу, что именно вы могли бы 
делать все вместе. 

— Да, над этим еще надо подумать, — медленно 
протянул Алан. — Дело в том, что мы пока почтн ниче- 
го не знаем. Мы успели пока узнать только то, чему 
научили нас последние несколько дней. Я, например, 
узнал, что наш класс как класс обречен на гибель и 
лучше эму не брыкаться. Дело не в старых чудаках 
вроде дяди Роднея. Он просто фантастический пере- 
житок. Пользы от него, конечно, как от козла молока, 
но зато н мало вреда. Вот такие разбойники, как 
Дарралд и вся его шайка,—это настоящее зло. И еше 
я знаю теперь, что если мы, молодые, не будем сто- 
ять друг за друга, мы сгнием ва корню. 

— Как вы думаете... — Диана нерешительно 
взглянула на Герберта. — Эта девушка... ваша знако- 
мая... Могла бы я познакомиться с нею? 

— Она вам, вероятно, сначала не почравится. 
И вы тоже ей, вероятно, не понравитесь... 

— Я знаю. Я помирюсь с этим, во всяком случае, 
постараюсь помириться. Но мне очень, очень хотелось 
бы поговорить с ней. Она женщина... Есть некоторые 
вещи... она их поймет. 

Когда голос Дианы замер, Эдди набрался храб- 
рости: 

— У меня, знаете, большие неприятности с же- 
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ной. У нае был ребенок... хорошая такая девочка... за 
болела и умерла... Ну, и это подействовало на нее... 
Поговорите с ней. За меня... 

Иу Эдди тоже медленно замер голос. 

— Охотно, если только вы думаете, что я могу па- 
мочь. — Диана порывисто обернулась к Алану. — Вот 
ты говорил, что мы конченные люди. Но как будто 
это не так. К тебе пришли твои фронтовые товарищи. 
Меня мистер Молд просит поговорить с его женой. 
Значит, мы не такие уж бесполезные люди. 

— Мы не конченные и не бесполезные люди,— 
ответил Алан, — если не отрываемся от народа. В кон- 
це концов мы ведь тоже народ. А некоторые, — вроде 
тебя, Ди,— даже на редкость симпатичный народ. Но 
мы должны помнить, что мы самые обыкновенные лю- 
ди, такие же, как и все. И итти прямой дорогой, а не 
барахтаться в тупиках. Мы не должны отстаивать для 
себя привилегии, недоступные для народа. Это дела- 
ли, между прочим, в оккупированных странах ловка- 
чи, сотрудничавшие с немцами,— что же, мы видели, 
как расправились с некоторыми из них. Они протяги- 
вэли руку смерти, чтобы в другой руке удержать что- 
нибудь для себя. Они думали, что очень хитры и ста- 
вят на верную карту. И их примеру до сих пор’ сле- 
дуют многие. А я знаю, что они обречены. Застрахо- 
зать только себя невозможно. 

— Правильно! — подтвердил Герберт. — А если и 
можно, то все равно не надо. Я это понял, когда слу- 
шал речи отца. В этом корень зла. 

— Родные старались для вашей же пользы,— по- 
пробовала возразить Диана. 

— Знаю, — согласился Герберт. — Это-то и сму- 
щало. Но ведь пользы-то меньше, чем на грош! Гор- 
сточка людей, думающих тслько о себе и о своем 
куске и не желающих знать ничего и никого друго- 
го, — это уже не пройдет. Кончено! 

— Он прав, — вмешался Алан. — Нельзя больше 
думать только о себе. Все мы плывем на одном кора- 
бле и либо вместе пристанем к ближайшему берегу, 
либо вместе пойдем ко дну. 

—То есть что ты хочешь сказать? — с удивлением 
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вскинул на него глаза Эдди. Он был по-настоящему 
растерян. 

— Понимаешь, Эдди, — ответил Алан, — если мы 
будем придерживаться прежних, давно истрепанных 
и обветшавших истин, будем опять жить по-старо- 
му — хватать, отнимать и кусаться, — у нас опять бу- 
дут жесточайшие кризисы, безработица, голод. Люди 
станут злыми, раздраженными. Хищники будут драть- 
ся за рынки еще более свирепо, чем прежде. А это 
означает новые войны, новые перевороты н, весьма 
вероятно, новых безумствующих диктаторов. А мы, 
остальные, очень скоро превретимся в Полуголодных 
и полусумасшедших дикарей, будем жить в подзе- 
мельях и изготовлять самолеты-снаряды весом в ты- 
сячу гонн. 

— Только не я! — воскликнул Эдди. — Лучше 
пусть мне отмерят три аршина земли и пусть из меня 
растут васильки и ромашки. Но мне все-таки кажет- 
ся, что люди еще не окончательно сошли с ума... 

— Будем надеяться, — с сомнением сказала Диана. 

— Прежде чем люди сообразят, что случилось, они 
окажутся зажатыми в тиски ходом событий, — сказал 
Алан и, помедлив мгновенье, продолжал: — Если бы 
двадцать пять лет назад людям сказали, что их 
ждет в тысяча девятьсот сороковом, они бы весело 
рассмеялись. А вот дожили и пережили. 

— Что же, мы все полоумные, что ли? — От отча- 
яния и растерянности Эдди поднял голос до крика. — 
Вот я, например. Я честно воевал, и все, чего я хотел, 
когда война кончилась, — это вернуться домой и по- 
жить немного в покое. А дома нет. И покоя нет. 

— Да, не повезло, — сказал Алан. — Значит, надо 
тебе опять начать строить дом. И всем нам надо за- 
няться этим. Надо превратить земной шар в дом для 
человека. Это еще наш брат никогда не пробовал сде- 
лать по-настоящему. Запасись терпением, Эдди, нам 
придется опять попотеть. 

— Да, разве что так, — ответил Эдди, почесывая 
затылок. — Только объясните вы мне, почему вам обо- 
ам не так осточертела солдатская жизнь, как мне? 
Я ею сыт по горло. И хочу чего-нибудь другого. 

— Мы все хотим чего-нибудь другого, — сердито 
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отмахнулся Герберт. — Только мы нё получили дома 
того, чего ждали. Вот мы сейчас сидим и разговарива- 
ем и прикидываем и так и этак. Почему? Значит, что- 
то не ладно. А солдатчина, что ни говори, нас кое-чему 
научила, Правильно я говорю, Алан? 

Алан кивнул, но ответил не сразу. Он задумчиво 
смотрел на холмы, тонущие в сгущающихся сумерках. 
Потом заговорил, медленно и отчетливо: 

— Армия — это гигантская машина. Машина, кото- 
рая ничего не создает. Ее единственное назначение — 
разрушать. Но когда она воюет за правое дело, в ней 
есть много хорошего. Она сплачивает людей. Они идут 
плечо к плечу к общей цели. А в обычной мирной жиз- 
ни мы этим похвастаться не можем. В армии никто не 
сочиняет подложных приказов, чтобы урвать солидный 
куш и обзавестись яхтой или оленьим заповедником. 
Никто не торгует шифром, чтобы упрятать в карман 
акции ходкой газеты или крупного банка. Никто не сда- 
ет передовые позиции ради слишком требовательной 
любовницы или дорогостоящей старинной мебели. 
А это уже немало. 

— Да, в армии шутки плохи: чуть что — под рас- 
стрел, — сказал Эдди. 

— Может дойти до этого и у нас, — угрюмо про- 
ворчал Герберт. 

— Не обязательно, — возразил Алан. — Если мы 
могли вместе разрушать и убивать, то можем и строить 
вместе новую жизнь. Иначе мы долго не протянем. Мы 
стоим на распутье и должны выбрать дорогу. От этого 
выбора нам не уйти. Все равно как в девятьсот соро- 
ковом. Тогда нам тоже приходилось выбирать: либо 
капитулировать, пытаясь хоть на время что-то спасти, 
либо продолжать борьбу, рискуя всем во имя всего. Мы 
выбрали, и выбрали правильно: наша правота каждому 
бросалась в глаза. Мы вели себя, как подобает велико- 
му народу. А теперь мы снова должны сделать выбор. 
Поступим ли мы опять, как великей народ, или нас по- 
глотит тьма кромешная, а мы будем только визжать и 
грызться друг с другом? 

— Но ведь это же совсем разные вещи, Алан, — не 
выдержала Диана. — После Дюнкерка, в сущности, не 
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было никакого вопроса. Англия должна была или 
сдаться, или воевать. Тогда решать было легко. Но 
этот другой выбор, о котором ты говоришь, далеко не 
так прост. Ну, скажи, что мы должны делать? Ты сам 
не знаешь. 

— По крайней мере, я знаю, чего мы не должны де- 
лать, — резко отчеканил Герберт. — А для начала и это 
неплохо. 

— Правильно! — подхватил Алан. — Мы не долж- 
ны делать того, чем опять занялись многие, не дожида- 
ясь, пока на земле высохнет пролитая кровь. Мы не 
должны опять погружаться в хаос, в котором мы жили 
до этой войны. Мы не должны думать и действовать 
так, как прежде. Если это губило нас прежде, это погу- 
бит нас и теперь. Мы не хотим, чтобы за нас попрежнему 
распоряжались джентльмены определенного сорта. Мы 
будем действовать, как люди, которые кое-что поняли: 
Мы не станем на каждом шагу орать: «Не смей! Это 
мое!» Мы не будем укрываться в своей норе и посы- 
лать весь мир к чорту. Мы не будем лить сладкие сло- 
ва о свободе, понимая под ней свободу стричь довер- 
чивых людей догола. Мы не станем отрекаться от того, 
что говорили, когда страна была в опасности. Мы от- 
кажемся от погони за легкой наживой. Мы будем че- 
стно работать для общего блага, на какую бы работу 
общество нас ни поставило. Мы выбросим за борт нашу 
глупость и лень, равнодушие и жадность. Мы всегда 
будем помнить, что гораздо важнее и гораздо интерес- 
нее творить, чем прятать в сундук. Гораздо лучше жить 
без особых удобств в обществе, которое знает, что оно 
делает и куда идет, чем наслаждаться, — да и надол- 
го ли это счастье! — роскошью и полным довольством 
в обществе, которое катится от катастрофы к ката- 
строфе. Вместо того чтобы метаться, мы планируем. 
Вместо того чтобы душить конкурента, мы сотрудни- 
заем. Мы покидаем детскую и делаем первые шаги в 
ЖИЗНЬ. 

Алан стоял, выпрямившись, взволнованный. преоб- 
раженный, как бы выросший. Он смотрел в темную 
даль, словно там были ряды незримых слушателей. 

— Кто-то однажды сказал, кажется Гейне — про- 
должал он, — что каждая эпоха — это сфинкс, который 
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проваливается в пропасть, как только его загадка ре- 
шена. И я знаю уже, в чем загадка нашей эпохи. Речь 
идет не о том, как поставить на пьедестал десяток ге- 
ниев, как сохранить для одного ничтожного класса не- 
слыханную и небывалую роскошь, как обеспечить за 
несколькими горсточками людей огромную страшную 
власть, как создать два-три грандиозных памятника 
искусства или науки. Современный человек — прежде 
всего человек, созданный для сотрудничества и коллек- 
Тивной жизни. Лучше всего, — и намного лучще, чем 
наши предки, — мы делаем не то, что под силу отдель- 
ному человеку, а то, что можно делать только сообща: 
Задача, которую мы должны решить, — или сфинкс 
проглотит нас, — заключается в том, как эту способ- 
ность к коллективному труду обратить на службу че- 
ловечеству. В нас живет некая сила, которая не может 
и не будет знать ни отдыха, ни покоя, пока большин- 
ство людей влачит свое существование в нищете, в 
невежестве, в безысходном отчаянии. Земной шар дол- 
жен, наконец, стать нашим истинным домом. И надо 
обрести веру в людей и сострадание к людям, все рав- 
но какого цвета их кожа — белого, желтого или черно- 
го. Эта надежда построить свой дом на земле, эта 
вера, это сострадание — вот что должно быть отныне 
основой всей нашей жизни. Если мы будем слушаться 
этих чувств, если мы будем руководиться ими во всех 
своих поступках, тогда мы действительно начнем 
жить, ибо мы почерпнем в них нужную силу, мы при- 
льнем к источнику живой воды. Но если мы попробуем 
относиться к ним свысока и пренебрегать своей вели- 
кой задачей, мы увязнем в мире убийств и разбоя, по- 
тонем в безумии, пойдем ко дну, как камень. Полити- 
ка, экономика, психология, философия, религия говорят 
на разных языках, но все они толкают нас к одному и 
тому же выводу, на один и тот же путь. Выбор только 
один: либо земля очень скоро превратится в позорную 
могилу человеческого рода, либо она станет, наконец, 
нашим домом, где человек будет жить в мире и рабо- 
тать для всех. 

— Здорово сказано! — искренне восхитился Эд- 
ди. — Честное слово, Алан, если ты не сделаешься про- 
поведником, быть тебе в парламенте! 
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— А почему бы и нет? — воскликнула Диана, и в 
голосе ее послышалась радость выздоровления. 

Алан рассмеялся. 

— Ди, нет ли чего закусить? 

— Как всегда. Смотря по аппетиту. Могу пригото- 
вить чай и сделать сандвичи, 
о — Сандвичами займусь я сам, — решил Алан. — 
А ты похлопочи насчет чаю. 

И он повел их через темный сад к открытой двери 
Дома, к зовущему и обещающему свету. 


Я УБИВАЮ ФАШИСТОВ 
Джемс Олдридж 


Фронт, миновав Неаполь, повернул к Карбонаре. 
Карбонара была взята позже Неаполя и раньше Мадда- 
лони. Она была взята после недолгого боя. Еще до на- 
чала боя итальянская дивизия Феррари сдалась амери- 
канцам и англичанам. Сдавшуюся дивизию отвели в 
тыл, к Неаполю. После этого завязался бой. 

В два дня все было кончено. Немцы стремились за- 
нять выгодные позиции на высотах. Они оставили 
предгорье, отошли от Карбонары и поднялись выше, 
к вершине кряжа. Американцы вступили в Карбонару 
с танками и полевыми орудиями. Они пробыли в городе 
один день. Потом они двинулись дальше, вслед нем- 
цам. В Карбонаре осталась только военная полиция, 
и со дня на день должны были прибыть представители 
политической администрации. 

Вульф попалв Карбонару, когда армия уже покида- 
ла город, а административные власти еще не прабыли. 
Свой вещевой мешок он оставил в доме, где располо- 
жился отряд военной полиции. Там его накормили зав- 
траком. Он поел и отправился разыскивать офицеров 
связи. Он бродил по отлогим склонам, по пустынным 
улицам тихого крестьянского городка. На одной из 
улиц он увидел два новых бетонлых здания, построен- 
ных Муссолини. 

Переходя дорогу, он услышал одиночные выстре- 
лы. Стрельба его не удивила; в таком городке, между 
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фронтом и тылом, это было обычным делом: какой-пи- 
будь солдат чистит винтовку или испытывает свое ору- 
жие просто так, потому что надоело таскать оружие, 
не пуская его в ход, 

Вдруг Вульф увидел, как из одного бетонного зда- 
ния выбежал итальянец в малиновой рубашке, с длин- 
ными развевающимися волосами. 

Вульф остановился и посмотрел ему вслед. Беглец 
не успел уйти далеко. Из боковой улочки выехал на 
велосипеде другой итальянец, молодой, в поношенном 
клетчатом костюме. Едва не упав на повороте, он со- 
скочил с машины и бросил ее на землю. Потом тороп- 
ливо стал рыться в кармане, придерживая его другой 
рукой. Наконец он выстрелил в человека в малиновой 
рубашке. 

Первые два выстрела не попали в цель. Итальянец 
в малиновой рубашке метнулся в сторону. Велосипе- 
дист помедлил с минуту, целясь из револьвера, как из 
винтовки. Потом он выстрелил еще два раза. Человек 
в малиновой рубашке рухнул ничком, словно споткнув- 
шись. Велосипедист побежал вперед и остановился в 
двух шагах от него. Последний еще оставшийся в ре- 
вольвере заряд он использовал для «соир 4е огасе». 

Из соседних домов стали сбегаться люди. На поро- 
ге бетонного здания показались еще два итальянца с 
короткоствольными горными винтовками армейского 
образца. При виде винтовок старики и женщины по- 
прятались в доме. Вульф вошел в какую-то подворот- 
ню, чтобы не оказаться замешанным в происшествия. 


Двое с винтовками не спускали глаз с трехэтажно- 
го бетонного строения, из которого вышли. Пятясь, они 
отошли на середину улицы. Один из них, высокий, с 
мертвенно-бледным лицом, вскинул винтовку, выстре- 
лил и попал в разбитое уже окно. 

— Погоди, Закко, — сказал ему другой. 

— Что же они не выходят? — сказал молодой вело- 
сипедист в клетчатом костюме. 

— Выйдут, 

Вульф выбрался из своего укрытия и подошел к 
ним. 

— Что тут происходит? — спросил он. 
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Все трое повернулись к нему. Видно было, что его 
форма произвела на них впечатление. 

— Функционеры фашистской партии, — велосипе- 
дист своим револьвером указал на ближайший фасад. 

— А это кто был? — Вульф кивнул на человека в 
малиновой рубашке, который лежал в луже крови, рас- 
текавшейся все шире. 

— Он из милиции. Из партийной милиции. 

— Там кто-нибудь есть? — он указал на дом. 

— Еще милиция. 

— Что же, вы намерены подстерегать их здесь? 

— Да, — сказали все трое. Они теперь смотрели на 
Вульфа подозрительно. 

— А не лучше ли нам спрятаться в соседних до- 
мах? — спросил он. 

— У них нет оружия, — сказал велосипедист. 

— Откуда вы знаете? 

Ему не ответили. Они стояли в ожидании. Они сле- 
дили за окнами, за дверью, которую итальянец в ма- 
линовой рубашке оставил распахнутой. 

На улице показался карабинер с автоматом на рем- 
не. Он шел медленно, осторожным щагом. Завидя его, 
итальянец в клетчатом костюме стал кричать так 
громко, что лицо его побагровело и злобно переко- 
силось, 

— Убирайся вон, дубина! — кричал он карабине- 
ру. — А то еще в штаны наложишь от страха. Ступай, 
выкинь свой мупдир в Криетское болото и себя с ним 
вместе. 

Карабинер, дойдя до угла, остановился и сунул ру- 
ку за пояс. Трое итальянцев посреди улицы больше не 
обращали на него никакого внимания; они стояли и 
смотрели на бетонный фасад. 

Снова послышались выстрелы, на этот раз уже из 
дома. 

— Профили! — крикнул кто-то. 

— Их все не видно, — сказал Профили, тот, что 
пониже, черный, с винтовкой. 

— Зато слышно, — сказал ему Закко. 

Велосипедист в клетчатом костюме возился со сво- 
им револьвером. Он вынул обойму, зарядил ее патрона- 
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ми, вынутыми из кармана, — толкал и толкал, пока, 
Наконеп, обойма не встала на место. 

Из двери выбежали еще два итальянца, держа ру- 
ки вверх. 

— Фабиано! Фабиано! — закричал один из них. 

— Нечего кричать мне, — сказал велосипедист. 

Он вытянул руку с револьвером. Но было уже позд- 
но. Профили и Закко успели выстрелить раньше. Оба 
они выстрелили в первого фашиста. Вульф увидел, как 
он пошатнулся и упал на спину. Второй стоял и пла- 
кал навзрыд, как ребенок, крупные слезы текли у него 
по щекам. Он еще раз крикнул: «Фабиано!», но в 
это время Профили выстрелил в него. 

Все трое побежали к дому. Фабиано прикончил обо- 
их фашистов выстрелом в голову из своего револьвера. 
Закко и Профили вошли в дом. Вскоре они вывели от- 
туда еще одного фашиста. Закко, высокий, держал 
его за шиворот. Он толкнул его вниз. Фашист пролетел 
по ступеням и упал лицом вниз на тротуар. Фабиано 
остановился и дважды выстрелил в него. 

Из соседних домов снова стали выходить люди. Они 
маленькими кучками обступили убитых фашистов. 
Вульф слышал, как Фабиано, Закко и Профили шумсли 
и кричали внутри. Он поднял голову и в окно увидел 
Фабиано, который сбрасывал в толпу какие-то папки с 
бумагами. Он был без пиджака. 

— Вот, смотрите, — кричал он. — Все вы тут есть! 

Папки раскрывались на лету, и вегер разносил бу- 
маги по всей улице. Люди протягивали руки, хватали 
сыпавшиеся листки. 

Фабиано снова показался в окне и выбросил епте 
груду папок. 

— Сжечь все это, — сказал он. 

Тут Вульф снова увидел карабинера. Он подходил, 
проталкиваясь через толпу с важным видом, стараясь 
сохранить престиж представителя власти. Никто не об- 
ращал на него внимания. Он оглядел четверых убигых 
фашистов, слегка покачал головой и поспешно уда- 
лился. 

Вульф переступил через ноги итальянна в малино- 
вой рубашке и пошел прочь. Он шел, пока не увидел 
надпись на дверях: «Дорожный комендант». В комнате 
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у лощатого стола сидел молодой капитан из Уичиты, 
штат Канзас. 

— В городе беспорядки, совсем недалеко отсюда, — 
сказал Вульф. 

— Об этом пусть беспокоится начальник военной 
полиции. 

Вульф расспросил о дороге, о позициях. Капитан 
сказал ему, где находится штаб и какие дороги уже 
разминированы. Вульф простился и вышел. Когда он 
проходил мимо бетонных зданий, убитые фашисты ле- 
жали на том же месте и вокруг них толпился народ, 
но Фабиано, Закко и Профили не было видно. 

Вульф вернулся на окраину города, в помещениз, 
занятое военной полицией. Он рассказал полицейскому 
сержанту про убитых фашистов. Сержант взял с собой 
двух рядовых в белых шлемах и поспешил в город, на 
место происшествия. Вульф расставил свою походную 
койку, надел пижаму и спокойно проспал остаток дня и 
ВСЮ НОЧЬ. 

Наутро, когда он завтракал вместе с остальными, 
сержант сказал ему, что административные власти, на- 
конец, прибыли: один англичанин и один американец, 

— Им тут и делать нечего, — сказал сержант. — 
Убитых нет, кроме тех итальянцев на площади. Надо 
разыскать тех бездельников, что вчера устроили 
пальбу. 

— Зачем? — спросил Вульф. 

— А вы разве не видели четырех молодчиков © 
продырявленной шкурой? 

— Видел. 

— Кто-то перестрелял их. 

— Мы каждый день дырявим итальянские шкуры. 

Сержант не засмеялся. 

— Кто-то пристрелил их вчера на улице среди бела 
дня. 

— Знаю, — сказал Вульф. — Я ведь вам говорил, 
это было при мне. 

— При вас? 

— Да. 

— И вы можете сказать, кто стрелял? 

— Лиц я не запомнил, — сказал Вульф. 

— А какие-нибудь приметы можете назвать? 
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— Нет, я поторопился уйти оттуда. 

— Сколько их было? 

— О, много! Целая толпа, — сказал Вульф. 

— Молодые, старые? | 

— Боюсь сказать. 

— Итальянцы? 

— Авы как думаете? 

Сержант встал с недовольным видом, поправил 
свои краги и надел повязку на руку. 

— Вас можно будет застать здесь? — спросил он 
Вульфа. 

— Нет, я сегодня уезжаю в Маддалони. 

— Маддалони еще не взято. 

— Все равно мне нужно в том направлении. 

— Но вы сюда вернетесь? 

— Не знаю, — сказал Вульф и пошел укладывать 
свой вещевой мешок. 

Назавтра он нагнал Пятую армию под Маддалони. 
Он наблюдал в действии американские пушки. В бли- 
жайшее время ничего нового ожидать не приходилось, 
и он вернулся в Карбонару. 

Проходя по улицам города, Вульф увидел оцеплен- 
ное веревкой пространство, посреди которого сидели 
за столом представители АМГОТа. Он, не останавли-. 
ваясь, направился к дому, занятому военной полицией, 
Там ему сказали, что арестован один из итальянцев, 
зачинщиков стрельбы. Вульф оставил свой вешевой 
мешок и пошел в город, туда, где он видел веревочное 
оцепление. Он показал свое корреспондентское удосто- 
верение английскому постовому, и тот пропустил его 
за веревку. Он уселся на ступеньке позади стола, за 
которым сидели два амготовца: англичанин и амери- 
канец. Но обеим сторонам улицы толпились жители 
города: мужчины, женщины, старики, дети. Одни стоя- 
ли, другие сидели на земле. 

На скамье, лицом к амготовцам, сидел Фабиано (вот 
как — они поймали Фабиано!). На столе лежал его ав- 
томатический револьвер (вот как —и револьвер у них 
в руках). 

— Это не есть суд, — говорил англичанин-амгото- 
вец на грамматически правильном” итальянском язы- 
ке. — Нам только предстоит определить, должны ли 


298 


вы быть преданы союзническому суду или итальян- 
скому гражданскому суду. 

— Фашистскому суду? 

— Нет. 

— Другого гражданского суда нет в Италии. 

— Будут учреждены новые суды. 

— Кем? 

— Нами. 

— А по каким законам они будут судить? — вопрос 
Фабиано прозвучал совсем по-детски. 

— Об этом не беспокойтесь, — сказал англичанин. 

— Дело заключается в том, что вы застрелили че- 
тырех человек, — сказал американец. 

Вульф отметил про себя его язык—живой, настоя- 
щий итальянский язык, не книжный и не просто- 
народный. 

— Я застрелил двоих, — скромно поправил Фа- 
биано. 

— Здесь сказано — четверых. Но мы здесь не для 
того, чтобы решать, правильно вы поступили или нет,— 
благожелательно добавил американец. 

— А для чего вы здесь? — Фабиано сидел, поло- 
жив на колени свой клетчатый пиджак; в его позе не 
чувствовалось принуждения, и в голосе не было испуга. 

— Это не имеет отношения к делу, — сказал анг- 
личанин. 

— Простите, синьоры, — возразил Фабиано кротко 
и дружелюбно. — Это имеет прямое отношение к делу. 
Я убил двух человек. Вы задержали меня и собирае- 
тесь переслать куда-то. Я не ‘могу понять, почему: 
ведь это были фашисты. Значит, все в порядке. И вот 
я не понимаю, для чего вы здесь и почему я сижу пе- 
ред вами на скамье, а у вас на столе лежит мой ре- 
вольвер. 

— Вы хотите знать, почему вы здесь? — сказал 
американец. — Вы убили четырех... 

— Двух. Я это признаю, — сказал Фабиано, — по- 
тому что тут нечего скрывать. Вам всякий скажет, что 
убил двух. Двух фашистов. Почему же я здесь? 

— Дайте я ему объясню, — сказал англичанин 
американцу по-английски. Потом он заговорил по- 
итальянски: — Мы должны поддерживать порядок в 
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тылу. Не годится, чтобы вы, итальянцы, без разбора 
убивали друг друга. Это не годится для вас, и это не 
годится для нас. Мы должны заботиться о поддержа- 
нии порядка. 

— И что же? — Фабиано не был удовлетворен. Он 
все еще ждал разъяснения. 

— Ну вот, вы убили двух человек, и потому вы 
здесь. Должен быть порядок. 

— Понимаю. — Фабиано наклонился вперед. — Вы 
думаете, что я убил двух обыкновенных людей? — Он 
засмеялся, ему было смешно, что они так далеки от 
правильной оценки положения. — Нет, — сказал он, — 
эти двое — функционеры фашистской партии. Я ни- 
кого не убивал без разбора. Я выбрал самых вредных 
людей. Мы очень долго ждали этого момента. Теперь 
вы понимаете? 

— Не нам решать, правильно вы поступили или 
нет, — сказал американец. 

— Да тут и решать нечего! — Фабиано был близок 
к отчаянию. 

— С вами были еще двое. Кто они? — спросил 
англичанин. 

Фабиано сразу занял оборонительную позицию. 

— Зачем вам про них знать? 

— Они помогали вам? 

— Да. 

— Кто они такие? 

Фабиано огляделся. Вульф понял: он не ищет Закко 
или Профили. Он хочет определить по лицам окружа- 
ющих, как они относятся ко всему этому. 

— Я не знаю, кто они такие, — сказал он. 

— Отец Арсеньо! — вызвал американец. 

Вульф увидел священника, высокого костлявого че- 
ловека, в шляпе с загнутыми полями и в длинной чер- 
ной сутане. Он выступил из толпы, стоявшей на дру- 
гой стороне улицы. Он подошел к столу и остановился 
спиной к Фабиано. 

— Вы видели, скольких человек он убил? — спро- 
сил англичанин. 

— Четырех, — сказал священник. 

— Соир 4е вгасе, — громко возразил Фабиано. 
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— Кто-нибудь еще стрелял, кроме него? Вы ви- 
дели? 

— Да, Еще двое. 

— Назовите их имена. 

— Профили и Закко. 

— Вы знаете этих людей? — спросил американец у 
Фабиано. 

Фабиано отрицательно покачал головой. 

— Он знает этих людей? — спросил американец у 
священника. ь 

— Вы знаете, где они сейчас? — спросил у Фаби- 
ано англичанин, 

Фабиано снова покачал головой. Он поглаживал 
пиджак, лежавший у него на коленях, и смотрел на 
длинную спину священника. Вульф не заметил этого 
священника на улице во время стрельбы, но, должно 
быть, он прятался где-то поблизости и все видел. 

— Почему вы не хотите назвать тех двоих?—Аме- 
риканец старался говорить мягко. 

— Разве священник не назвал вам их? 

— Вы признаете, что эти люди вам знакомы? 

— Я ничего не признаю. Ведь вы верите священ- 
нику. — Фабиано сказал это с отвращением, и чув- 
ствовалось, что он начинает сердиться. — Вот и рас- 
спросите его. Ему, видно, не терпится рассказать, кто 
расстрелял фашистов. Я что-то не помню, чтобы этот 
а!оНо с таким рвением выполнял свой гражданский 
долг при фашистах. Пять лет он был их лучшим дру- 
гом. Это вам каждый подтвердит. И его никогда не 
беспокоило, что фашисты расстреливают нас. 

— Я не могу оправдать открытое человекоубий- 
ство, — священник сказал это, не поворачиваясь к Фа- 
биано лицом. 

— А тайное человекоубийство — то, чем зани- 
мались ваши политические друзья, вы можете оправ- 
дать? 

— Я в политику не вмешиваюсь. 

— Вы помогаете фашистам держаться у власти, — 
сказал ему Фабиано со злостью. — А это уже полнти- 
ка. Вы ведь не мешали им, правда? 

— Ну, довольно, — сказал англичанин. 
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— Что довольно? — Фабиано встал и подошел к 
столу. 

— Мы здесь не для того, чтобы судить вас, — 
сказал американец. 

— Но вы меня судите, — гневно сказал Фабиано.— 
Вы судите меня, чтобы установить, подлежу ли я ва- 
шему военному суду, или просто меня надо выдать 
опять фашистам. Что же вы за люди такие? Зачем вы 
здесь? Кого вы представляете? 

— Мы представляем союзную администрацию, — 
торжественно сказал англичанин. 

—- Какие у вас задачи? 

Амготовцам не понравилось, что Фабиано повысил 
голос. Они не ответили ему. 

— Объясните мне, зачем вы здесь?! — закричал 
Фабиано еще громче. 

— Вам известно, зачем мы здесь, — осторожно от- 
ветил американец. 

— Ничего мне неизвестно! — Фабиано указал на 
него пальцем. — Я думал, что великие народы Амери- 
ки и Англии придут к нам, чтобы перебить фашистов. 
Разве вы не воюете с ними? Но вы начали с того, что 
сказали «Веп уепШфо» маршалу Бадольо. Потом стали 
поучать нас кланяться Умберто, сыну марионетки. 
А теперь судите нас за убийство фашистов. Так зачем 
же вы здесь? 

— Мы здесь для того, чтобы предупреждать из- 
лишние эксцессы, — сказал англичанин. 

Фабиано сплюнул на запыленные башмаки свя- 
щенника. 

— А разве убить фашиста — излишне? 

-- Нельзя сгоряча убивать людей. — Англичании 
опять настроился миролюбиво. 

— Я вам уже сказал, что это вовсе не было сгоря- 
ча! — закричал Фабиано. — Я долго готовился к это- 
му. Я выбрал самых крупных работников. Ведь это же 
фашисты, как вы не хотите понять! Какой же еше с 
ними может быть разговор? Их надо убивать. Они 
убивали нас. Они убивали вас. Они одни виновны во 
всем. А вы называете это излишним эксцессом. Не- 
ужели вы не понимаете, что произошло в Италии? 

— Я все понимаю, — сказал американец. — Но ви- 


302 


дите ли, Фабиано, во всяком деле нужен правильный 
подход. Вы действуете теми же методами, какими 
действовали сами фашисты. Вы устроили засаду на 
улице и перестреляли своих политических противни- 
ков. Вы действовали методом террора. А мы отстаива- 
ем законы демократического правосудия, а не систе- 
му террора. Если мы станем поощрять подобные вещи, 
в Италии воцарится анархия. 

— Для фашистов закон один — смерть. 

— Вы, может быть, и правы, — сказал америка- 
нец. — Но применять этот закон следует правильно. 

— Я и применил его правильно, — со злостью ска- 
зал Фабиано. — Я их расстрелял. 

— Вы взяли на себя слишком много. Существует 
судебная процедура. Никто не вправе единолично 
решать вопрос о преступности человека и расстрели- 
вать его. 

— А кто же это будет решать? 

— Ваши судебные органы. 

— Фашистские суды! — вокричал Фабиано. 

— У вас теперь будут новые суды. 

— А при чем тут суд, если я убил фашиста? 

— Суд будет судить всех фашистов. 

— Зачем их судить? — Фабиано выходил из се- 
бя. — Мы все о них знаем. Мы знаем, что они сдела- 
ли. Мы знаем, что они сделают еще, если мы оставим 
их в живых. Вы не знаете, что это за люди. Это 
очень опасные люди. Неужели вы не понимаете? Мы 
знаем, что они убивали нас. Вот теперь мы и убиваем 
их. Разве это неправильно? 

— Дело обстоит не так просто, — нетерпеливо воз- 
разил англичанин. 

‘ — Очень просто. Мы десять лет терпели фашизм, 
и для нас все очень просто. Для вас это не просто, 
потому что вы смотрите на дело со стороны, сверху. 
А для нас тут сложности нет. Расстрелять, и все. 
Этот самый монсиньор, — обращаясь к американ- 
цу, сказал Фабиано, — день за днем наблюдал, как 
фашисты истребляли и уничтожали нас, и не возму- 
щался этим и не пытался помешать. Он никогда не 
помогал тем, кто боролся против фашистов. Он спо- 
койно смотрел на все, что фашисты творили здесь, он 
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даже работал с ними. Кем надо быть, чтобы спокойно 
смотреть на фашистские бесчинства? Смотреть на все 
это и не испытывать ярости, желания вслепую бро- 
ситься на фашистов и убивать их! Я набожный чело- 
век, синьоры. Я набожный, а этот монсиньор — нет. 
Кто мирился с фашистами, кто благословлял их 
действия, у того черствая душа и циничный ум. 
Кто же из нас зверь? Он или я—я, расстреливав- 
ший их? 

— Господь рассудит и покарает вичовных, — ска- 
зал священник. 

— Я предпочитаю сделать это сам! — Фабиано 
ударил себя в грудь. 

— Нет, это дело суда, — сказал англичанин. 


— Но при чем тут суд? — Фабиано положил руку 
на стол; англичанин отодвинул от него револьвер. — 
Разве вы давали своим солдатам приказ не стрелять 
по врагу, а брать его в плен, чтобы потом судить? 
Нет. Ну вот, мы поступаем так же. Мы не ждем 
случая взять врага в плен. Мы его бьем. 

— Вы стреляли по людям, которые шли сдавать- 
ся, — сказал американец. 

— Они держали руки вверх, — сказал англичанин. 

— Это не простые солдаты! — крикнул Фабиано. — 
Это убийцы, прямые и непосредственные виновники 
зла. Разве не так? — Он повернулся к жителям, тес- 
нившимся на тротуарах. Но они молчали. Они сидели, 
стояли, разглядывали свои башмаки и молчали. — В 
чем дело?! — закричал на них Фабиано. — Фашисты 
больше не командуют вами. Чего вы боитесь? 

Толпа молчала. 

— Видите, — сказал Фабиано англичанину и аме- 
риканцу, — вы сделали так, что эти люди боятся вас. 
Они думают: лучше не выступать против фашистов, 
а то Фабиано выступил — и вот что из этого вышло. 
Так вы думаете? — снова обратился он к толпе. 

Никто ничего не ответил. 

— Если вы наказываете нас за убийство фаши- 
стов, как вы можете рассчитывать на нашу помощь в 
борьбе с фашистами? Вы видите сами. Посмотрите на 
этих людей. Вы должны были отучить их от привычки 
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бояться, бояться выражать свои настоящие чувства. 
А вы заново запугали их. 

— Мы введем в действие демократическую судеб- 
ную процедуру, и каждый получит возможность от- 
крыто выражать все, что он думает. А убивать людей 
на свой страх и риск нельзя никому. 

Фабиано заговорил опять, на этот раз обращаясь к 
желтой пыли, стоявшей в воздухе. 

— Почему не прислали сюда людей, которые спо- 
собны понять? — сказал он. — Эти говорят, как юри- 
сты, и поступают, как дураки. — Он повернулся к 
столу и продолжал медленно и раздельно: — Вы то- 
ворите по-итальянски, но этого еще мало. Уезжайте 
домой и постарайтесь побольше узнать об Италии и 
об Европе. Уезжайте и больше сюда не показывай- 
тесь. Вам еще подрасти надо. Вы думаете, что это 
так просто — притти в чужую страну и восстановить 
ее только на основе идей демократии и правосу- 
дия. Вы хотите начать с применения демократических 
принципов к фашистам, а потом уже применять их к 
народу. Одной демократической законности недоста- 
точно. Прежде всего надо отомстить. Потом уничто- 
жить живую силу фашизма. Потом  уничто- 
жить его аппарат. А тогда мы начнем все сначала, без 
ложной чувствительности. Без снисхождения к врагу, 
й без пощады, и без вмешательства со стороны. Как 
по-вашему, помему фашистам удалось в свое время 
захватить власть? Только благодаря порочности на- 
шей горе-демократии, благодаря ее приверженности к 
букве закона. А вы теперь стремитесь восстановить 
именно эту демократию. Ее вы хотите навязать нам 
снова. Зачем? Чтобы через десять лет мы вам вырасти- 
ли новое поколение фашистов? Уезжайте отсюда, — 
сказал он. — Уезжайте вн дайте нам самим устанавли- 
вать для себя законы и нормы поведения. 

— Вы забываете о том, что освобождение Италии 
совершается руками английских и американских сол- 
дат, — сказал американец. Он теперь тоже сердился. 
Они сердились оба. 

— Это вы забываете, а не я! — возразил им Фаби- 
ано. — Вы не понимаете того, за что гибнут ваши лю- 
ди. Вы обесцениваете их подвиг. Я действую заодно 


20 Под оятой капитвля 305 


с ними. Я убиваю фашистов! Разве они не делают то 
же самое? Вы скоро собственных солдат будете су- 
дить за убийство немцев! 

Фабиано кричал и стучал кулаками по столу. 

— Бессмысленно продолжать в таком духе, — ска- 
зал англичанин. 

— Вы признаете, что застрелили двоих? — спроеил 
американец у Фабиано, чтобы покончить с этим. 

— Да. 

— Вы отказываетесь назвать своих сообщников? 

— Отказываюсь! — крикнул он. — Я не так глуп. 
Назвать их, чтобы вы арестовали их тоже? Они сейчас 
где-нибудь продолжают свое дело — убивают фаши- 
стов. Я вовсе не желаю, чтобы вы помешали им. 

Амготовнцы заговорили между собой по-англий- 
ски. Священнику они сказали, что он может итти. Он 
вернулся на свое место на тротуаре. Солнце освещало 
теперь эту сторону улицы. 

— Мы вас отправим в Неаполь, — сказал англи- 
занин Фабиано. 

Фабиано засмеялся. 

Американец вызвал конвой. Два солдата, один из 
американской, другой из английской военной полиции, 
встали по обе стороны Фабиано. 

— Отведите его в комендатуру, — сказал им аме- 
риканец по-английски. 

— И следите за ним хорошенько, — сказал англн-‘ 
чанин, 

— Так точно, сэр. 

— Ну, вот и все, — сказал американец Фабнано. — 
Вы будете находиться под охраной сержанта-караби- 
нера. 

Он указал на высокого карабинера, который стоял 
в. дверях одного дома, почти незаметный в тени. Это 
был тот самый, который во время стрельбы подходил 
к месту происшествия. Фабиано только теперь заметил 
его и болезненно поморщился. Потом он махнул ру- 
кой. 

— Глупее уж ничего не может быть, — сказал он. 

Конвойные повели его вдоль теневой стороны 
улицы. Проходя мимо Вульфа, он оглянулся. 

Вульф сказал: 
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— Прощайте, Фабиано. 

Фабиано сделал последнюю попытку. Он остано- 
вился, высвободил руку и сказал, обращаясь к Вульфу: 

— Поймите хоть вы! Американцы и англичане 
нужны здесь для того, чтобы уничтожить таких, как 
он, — он указал на карабинера, — а не таких, как я. 

— Знаю, — сказал Вульф. 

— Зачем же они это делают? 

— По глупости, — сказал Вульф. 

— Почему вы не помешаете им? 

— Это вы должны сделать, — сказал Вульф. 

— Все начнется сначала! — крикнул Фабнано, 
когда его повели дальше. — Через пять-десять лет вы 
увидите, что дали жизнь новому поколению фашистов. 
Вы, именно вы, — крикнул он обоим амготовцам, — 
потому что вы сами не знаете, что творите! 

Они уже сворачивали за угол и выходили на 
шоссе. Вульф посмотрел на амготовцев. Те стояли и 
собирали со стола свои бумаги и папки. Англичанин 
взял черный револьвер Фабиано и сунул его в карман. 
Вслед за американцем он перешел с солнечной сторо- 
ны на теневую и зашагал вдоль длинной улицы, мимо 
бетонных построек Муссолини. 


В СВОБОДНОЙ СТРАНЕ 


Синклер „Тьюие 
(Из романа «Королевская кровь) 


Среди членов Федерального клуба никогда не было 
Ни одного еврея, музыканта илн учителя; демократов 
почти не было. Не существовало никакого постанов- 
ления, запрещающего прием их в клуб. Но в нем и не 
было надобности. 

Здесь исконные миллионеры Гранд-Рипаблик, вроде 
Хайрема Спэрока, играли каждый вечер в бридж или 
трик-трак и ровчо в одиннадцать пили горячий тодди. 
Хотя лакеи клуба и не были англичанами по проис- 
хождению и не получили великосветского воспитания, 
тюдоровский стиль физиономий членов клуба действо- 
кал на них столь успешно, что через каких-нибудь 
полгода лакей уже выглядели английскими баронами. 
И если кто-нибудь из завсегдатаев замечал в. этом 
склепе чуждый элемент, он подзывал Джемса и гово- 
рил внушительно: 

— Кто этот парень? Гони его вон! 

Тесный круг членов клуба был оскорблен наше- 
ствием на город новой промышленности, так как пре- 
бывал в блаженной уверенности, что в Гранд-Рипаблик 
и без гого имеется достаточно капиталов. Как им было 
не знать этого — ведь большая часть этих капиталсз 
принадлежала им. 

Никто не осмелился бы рекомендовать в члены клу- 
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ба Рэнди Слурса или Уилбэра Фетеринга. Кэртиса 
Хэвока забаллотировали, несмотря на то, что отец его 
занимал солидное положение в обществе, а Нийла 
Кингсблада приняли главным образом потому, что он 
был зятем Мортона Бихауза. Брат его, Роберт, по- 
пал в члены клуба лишь по какой-то счастливой слу- 
чайности, — такие промахи на выборах бывали 
редко. 

В жизни высшего общества Гранд-Рипаблик не бы- 
ло события значительнее, чем ежегодний «вечер хо- 
лостяков» в Федеральном клубе, который устраивался 
обычно между рождеством и Новым годом и давал 
возможность членам клуба удрать от юных 
членов семьи и родственников, особенно назойливых 
и шумливых в эти праздничные дни, и насладиться 
прелестью мужской застольной беседы, — это было 
все равно, что блаженно погреться на солнышке. Смо- 
кинги в этот вечер были обязательны, бараньи отбив- 
ные — тоже, и никогда их здесь не оскорбляли сала- 
тами или мороженым. Весь этот пир был точной копией 
того холостяцкого обеда, который Д. Морган-старший 
дал когда-то в честь короля Эдуарда УП, только в 
Федеральном клубе он назывался ужином и происхо- 
дил в ресторане Пилсбери, где дубовые столы, гол- 
ландские изразцы и оловянные пивные кружки соз- 
давали подходящую атмосферу. 

В этом году холостяцкий ужин украшало свсим 
присутствием самое избранное общество: Спэроки, 
Уоргейты, Бихаузы, Тарры, Хэвок, Тимберлэйн, Дро- 
вер, Марл, Пратт, Трок, один генерал, один капи- 
тан 3-го ранга и один епископ. 

Нийлу, испытывавшему всегда чувство  чело- 
века, который ходит по обледенелому скату крыши, 
не хотелось ехать на этот ужин, но ехать надо было 
в угоду мистеру Пратту. Он предусмотрительно взял 
с собой золотой портсигар и оставил дома свои новые 
убеждения. Во время общего разговора, перед ужи- 
ном, ему приходилось довольно ловко лавировать, 
чтобы избежать общения с братом Робертом и Хэлом 
Уиттиком, и он укрылся под защиту Рода Олдвика. 

После ужина все священнодействовали за трубка- 
ми и высокими кружками с горьким пизом, — боль- 


шинство из них терпеть не могли пива, и когда былп 
выполнены требования приличия, они заказали вискя 
с содовой и льдом. 

Затем — ноги на стол (это тоже было обязательно 
для всех, исключение делалось только для подагри- 
ков, составлявших приблизительно шестьдесят про- 
центов членов клуба), и начиналась ежегодняя кано- 
ническая программа под названием «Рассказы старого 
Лэнг Сайна» — короткие шутливые беседы, иногда 
перемежавшиеся сообщениями финансового характе- 
ра, не подлежащими разглашению. Сохранение тайны 
почти гарантировалось присутствием и согласием Гре- 
гори Марла, высокого молчаливого мужчины, ксторо- 
му по наследству достались обе газеты, выходящие 
в Гранл-Рипаблик. 

Председатель клуба, доктор Рой Дровер, прздо- 
ставил слово Роду Олдвику. 

Доктор Дровер обычно придавал беседе шутливый 
тон, но на этот раз он сказал серьезно и как-то под- 
черкнуто: 

— Не обещаю вам, что сегодня мы доберемся 
до охотничьих рассказов. Майор Оллвик, наш друг 
Родней, имеет кое-что вам сказать, и настолько важ- 
ное, что я не буду ограничивать его никаким регла- 
ментом. 

Низко остриженная голова, широкие плечи и тон- 
кая талия Рода вызывали в памяти разные слова из 
Киплинга: саиб, поло, сэрдар !, тиффин?, долг, власть, 
нищий, туземец, порода, пария, кровь. Вспоминались 
фразы вроде: «Легким тоном ответил сын полковника», 
«Во мне горит крорь моего рода», «Сына вашего я 
возьму, и мы сделаем из него квислинга», и другие в 
том же роде. Да и голос Реднея, когда он заговорил, 
звучал, совершенно как рявканье на плацпараде, но с 
некоторой адвокатской отделкой. 

Его очень радовало — так, по крайней мере, он за- 
явил — поведение наших белых войск в Европе. «Са- 
мым обычным явлением среди нас, главным оружием 
были не пули, а бескорыстное мужество!» Но затем 
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Род сделал оговорку: он вынужден заявить, что одна 
его разочаровало — поведение на фронте евреез и 
негров. 

Евреям он посвятил десять минут вдохновенчого 
красноречия, потом перешел к неграм: 

— Лидеры так называемых национальных мень- 
шинств любят распинаться в своих бунтарских газе- 
тах, но на поле чести эти ворчуны поджимают хвосты, 
в особенности темнокожая братия. Если позволите 
сказать прямо, по-солдатски, — это просто сволочь и 
бслыле ничего! 

(Нийл посмотрел на брата, который сморщился, как 
от боли, на Уэба и Экли Уоргейтов, у которых на 
заводе работали специалисты-негры. Уэб был в оч- 
ках — типичный средний бухгалтер, озабоченный тэль- 
ко своими балансами, а Экли — такой же бухгалтер, 
сортом помельче, еще не знающий забот о балансе.) 

Род заговорил еще решительнее, отчеканивая 
каждое слово: 

— Я не имею предрассудков, армия и флот не 
имеют предрассудков, и бог, я полагаю, тоже их не 
имеет. Мы думали, что прошлая война научила цвет- 
ных честно делать свое дело. Мы всячески их в этом 
поощряли, — произвели даже одного негра в генералы, 
а множество других в полковники! И если в армии и 
проводилось когда-либо разделение рас, так это было 
только по желанию их собственных главарей, открс- 
венно признавших, что черным солдатам не под силу 
равняться по белым. 

Я видел во время одной атаки, как кроткий белый 
сержантик в очках удерживал целую банду черных 
солдат, которые хотели удрать с поля боя, и во главе 
этой компании был здоровенный парень, имевший еще 
наглость носить на погонах две шпалы. Когда этот 
капитан увидел меня, он только идиотски заржал... 
Но зато все негры проявляли изрядную удаль, когда 
лезли со своими вонючими любезностями к наивным 
французским крестьянкам. 

Где же выход? А выхол, я полагаю, один, — 
об этом вам можег сказать и наш новый товарици и 
член клуба, Люсьен Файрлок: полнейшая изоляния, 
которая с таким успехом проводится в южных шта- 
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тах и, бог даст, скоро будет потребована всеми и по- 
всюду у нас на севере. Я хотел бы, чгобы в следующую 
войну негров даже не брали в строй, а мобилизовала 
в рабочие команды и разрешили носить не военную 
форму, а только комбинезоны, 

(Нийл посмотрел на Файрлока, сидевшего рядом 
с Дунканом Броулером, заместителем директора за- 
вода Уоргейтов. /Посьен, как ему показалось, чув- 
ствовал себя несколько неловко: то ли от комплимен- 
тов Рода, то ли с непривычки класть ноги на стол.) 

— А теперь, — продолжал Род, — я хочу сказаль 
вам еше кое-что о неграх, которые живут у нас, в 
Гранд-Рипаблик. Когда мы, призванные к оружию 
граждане, ушли сражаться за наши семьи, здесь было 
еще очень немного чернокожих — всё больше старо- 
жилы и хорошие работники вроде Уоша, который 
чистил всем нам башмаки, когда мы еще были маль- 
чишками, и делал это с удовольствием, и мы всё его 
любили и уважали, да благословит бог его старую 
черную шкуру! 

Но вот мы, солдаты, вернулись домой и видим, 
что сюда нашли дорогу сотни цветных наихудшего 
сорта, а за ними повалили с юга нежеланные гости, 
все их неумыгые, вшивые родственники, — на юте, 
конечно, страшно рады, что от них избавились. Сле- 
довательно, у нас тут вырастет такой многолюдный 
«черный город», что расовые погромы станут невз- 
бежны, — а всему виной наш ложный либерализм и 
наивная терпимость по отношению к неграм... 

(Майор Родней Олдвик никогда не употреблял 
презрительной клички «ниггер». Даже участвуя в лин- 
чевании, он, вероятно, сохранял бы корректность.) 

— В Гранд-Рипаблик уже имеется около двух 
тысяч этих детей Африки, а скоро их будет не две, а 
двадцать тысяч, и прекрасный город будет загажен, 
заражен, загублен, если мы не примем каких-нибудь 
мер. 

Я по собственной инициативе навел справки о не- 
которых черных агитаторах, которые пытаются раз. 
рушить всю нашу систему распределения труда, и 
хочу рассказать вам, что это за птицы. Большинство 
Из вас никогда и не слыхивали о них, а между тем они 
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готовятся отнять у вас ваши предприятия, джентль- 
мены, и имеют изрядные шансы на успех, если вы не 
проснстесь и не пачнете действовать во-всю! 

(Почуяв, что запахло детективной мелодрамой, 
все слушатели подняли голевы.) 

— Они хотят принудить профессиональные союзы 
(которые до сих пор почти не принимали черных в 
члены нли обезвреживали их, объединяя в отдельные 
«липовые» организации) открыть неграм евободный 
доступ в свои ряды. Таким образом, любой черный 
хам-землекоп сможет попасть в союз, да еще и за- 
нимать там всякие должности. Скоро какой-нибудь 
черный представитель союза явится к вам в кабинет, 
сядет, не сняв шляпы, закурит пятидесятицентозую 
сигару, пуская вам дым в лицо, и начнетвам объяснять, 
как вы должны вести свое собственное предприятие, 
которое вы создали, потратив на это лучшие годы 
жизни... Да... И угольно-черные девки будут отстан- 
вать свое «право» ходить в одну уборную с вашими 
вочерьми и благородно воспитанными .секретаршами. 

А вы. люди своболных профессий, вы, врачи и мои 
коллеги-юристы, и даже духовенство, не вообра- 
жайте, что вас это не коснется. Если вы не начнате 
действовать сейчас же, на вас насядут и засгавят на- 
нять черных секретарей и кассиров... Нет, подумать 
только, что все вы, деловые люди, столпы общества, 
проглядели этот заговор у себя под носом! 

Речь вызвала сенсацию. Все знали, что Род Олдвик 
славный малый, бравый солдат, блестящий адвокат, 
но никто не подозревал в нем мыслителя и такого 
оратора! Что вы на это скажете? Почему бы такого 
в будущем не избрать в губернаторы или сенаторы 
Соединенных Штатов? 

— А теперь, для того чтобы вы могли защищать 
себя, свою честь и свое дело, я вам по секрету назову 
имена главарей заговора, — это все негры, получившие 
образование, занятые легким трудом, и никто из них 
не имеет ни малейшего права вторгаться в рабочие 
организации. 

Слмый опасный из них — некто Клемент Брейзен- 
стейн, профессиональный агитатор с темным  прош- 
лым. Ол живет не здесь,— только приезжает тайно по 
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вечерам, чтобы начинлть своей дьявольской стряпней 
головы местных (и, должен сказать, очень способных) 
предателей. Среди этих месгных один ветеран войны, 
Райан Вулкейп, которого вышвырнули из армии за 
нарушение дисциплины, и, Сюзен (ее называют еще 
Софи) Конкорд, которая служит в городской больни- 
це, — жалованье ей платят из налоговых сумм, то есть 
из моих и ваших кровных денег, а она ведет возмути- 
тельную пропаганду в каждой негритянской хижине 
города! 

С ними заодно какой-то Брустер, черный пастор- 
шарлатан, имеющий большое влияние на свою аудито- 
рию. Одураченные им люди называют его «еванге- 
листом», а он использует свою церковную кафедру 
для того, чтобы распространять красные теории о бунте 
рабов. И еще в этой компании бывший подручный 
какого-то шарлатана, выпускавшего патентованные 
лекарства; в наш город он явился в роли ученого хими- 
ка и называет себя «доктором» Эшером Дэвисом. 

Вся эта милая компания держит постоянную связь 
с еврейскими бюрократами в Вашингтоне, которые 
тайно замышляют провести в жизнь постановление 
КУТО 1, сделать его основой нашего законодательства 
и заменить им наш американский уклад жизни. Они 
хотят заставить всех промышленников принимать на 
работу банды черных, все равно нужны они им или нет. 
По всей Америке они готовят грандиозную револю- 
цию — от консервных заводов Новой Англии до сту- 
дии Голливуда. Если не хотите поверить мне на слово, 
джентльмены, почитайте сами  гнусные газеты 
негров. 

Здесь, в Гранд-Рипаблик, они особенно коварны и 
ежевечерне встречаются с некоторыми белыми — ине 
евреями, не какими-нибудь жуликами и бродягамн, а 
людьми нашего круга! 

Торжествующий взгляд Рода, обегая слушателей, 
скользнул по лицу Нийла, и Нийл ответил на него без 
слов: «Ладно, Род, я готов». А Род уже гремел опять: 

— Присутствующие здесь сегодня Уоргейты и Дуч- 
кан Броулер заслуживают нашей живейшей благодаф- 
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ности за то, что великодушно дали возможность 
огромному числу черных джентльменов показать, на 
что они способны. 

Теперь пучеглазые молодчики левого толка в Ва- 
шингтоне утверждают, что цветные братья оказались 
ые хуже белых, — такими же аккуратными, дисципли- 
нированными н умелыми работниками. Но я уполномо- 
чен заялить, что Уэб, и Экли, и Дункан пришли к 
совсем иному зыводу, п отныне на заводах Уоргейта 
мы увидим иную картину, в которой будет гораздо 
мельше сияюших черных рож. 

(Нийл сзглянул на Экли и вспомнил, как все весе- 
лились на его лесной даче недели две назад. Экли и 
его отец имели смущенный вид, но ничего не возра- 
зили Роду.) 

— Как видите, джентльмены, я не смешил вас 
традиционными анекдотами. Ибо те из нас, кто стоял 
код пушками врага, но смогут весслиться, пока не бу- 
дут уверены, что вы сохраннте для нас то, за что мы 
воевали и Что сохранили для вас: чистую, честную, 
предприимчивую, признающую лишь свободное сорев- 
нование Америку наших предков! 

Слушатели барабанили оловянными кружками го 
столу и, бурно аплодируя, ломали от восторга евоп 
глиняные трубки. Нийл подумал: «Вот оно! Пора!» 

Доктор Дровер потребовал тишины, желая в ответ- 
ной речи поблагодарить оратора, но встал Нийл. Он 
заговорил бесстрастно, как человек, делающий обык- 
новенное сообщение, и все приготовились внимательно 
слушать. «Это молодой Кингсблад — знаете, из Вторс- 
го национального, зять Мортона Бихауза. Дельный па- 
рень, с прекрасным будущим». 

— Я был в армин чиком ниже майора Олдвика,— 
начал Нийл.—,Но вынужден возразить ему... 

Он видел, что Родней пристально смотрит на него. 

— Джентльмены, все то, что говорил Олдвик о 
неграх-солдатах, наполовину трескучие фразы, напо- 
ловину сознательная ложь. Все это ядовитый вздор! 

Род привстал и хотел перебить его, но Нийл ска- 
зал твердо: 

— Тебе не мешали говорить, Род, теперь моя 
очередь. 
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Доктор Дровер пытался какими-то звуками напом- 
нить, что он председатель, но доктор Генри Спэрок 
заорал: 

— Дайте же ему говориты | 

Со всех сторон бормотали: «Не мешайте!» И один 
голос произнес зловеще: «Это интересно!» 

Роберг Кингсблад вскочил и. перегнувшись через 
стол, закричал: 

— Молчи, Нийл! О, боже! 

Но Нийл уже закусил удила. 

— Олдвик ни слова не сказал здесь о храбрости 
негров и о возмутительных попытках офицеров и ун- 
тер-офицеров из южных штатов развратить нашу 
армию, заразив ее своими расовыми предрассудками. 
Я и не ожидал ничего другого от такого политическо- 
го карьериста, как Род Олдвик. Но должен сказать, что 
в его заявлениях относительно доктора Дэвиса и док- 
тора Брустера и мисс Конкорд нет ни слова правды, 
он даже имена их переврал. Мне стыдно, что я сидел 
и слушал все это, потому что я... 

Истерический голос Роберта (быть может, он и не 
сознавал, что говорит вслух) умолял: 

— Не надо, не надо, Нийл! 

— Потому что,— договорил Нийл,— и во мне есть 
доля так называемой негритянской крови. 

Все молчали, как парализованные. 

— Во мне только одна тридцать вторая этой кро- 
ви, но, по понятиям Люсьена Файрлока и его друга 
мистера Фетеринга... 

Голос Файрлока был ровен: 

— Он мне не друг, Нийл. 

— ..Согласно распространенному среди южан 
мифу, который у них заимствовали карьеристы вроде 
Олдвика, даже эта капля негритянской крови делает 
меня стопроцентным негром. Что ж, хорошо! Я согла- 
сен. И никого из своих друзей я так не уважаю, как 
доктора Дэвиба, и доктора Брустера, и мисс Конкорд, 
и мистера Брейзенстейна! Я очень рад, что я негр» 
джентльмены, и я смотрю оптимистично на будущее 
нашей расы. Думаю, что сказал достаточно. 

— И я так думаю! Даже слишком достаточно, — 
протяжно сказал Брун Хэвок. 
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Среди общего говора Нийл различил вопль Пратта, 
что все это глупая шутка, истерические отрицания 
Роберта и обрывок спора между Файрлоком и Дунка- 
ном Броулером о квалификации Эша Дэвиса. Весь 
этот шум вдруг утих, — его покрыл бешеный крик 
Бруна Хэвока, тучного железнодорожного подрядчика, 
который заорал на Броулера: 

— Что вы тут затеяли спор, способен ли какой-то 
эфиоп отличить пробирку от своего пальца! Неужели 
вы не понимаете, как это ужасно: член нашего «луба 
публично признается, что он негр, и позорит всех нас! 
Наплевать на черных солдат... 

Полковник Леви Тарр начал: 

— А мне не наплевать! Это дискриминация..; 

Но доктор Рой Дровер резко перебил его: 

— К чорту все эти разговоры! Как председатель, 
я предлагаю сейчас же, не сходя с места, принять за- 
явление от мистера Нийла Кингсблада о выходе его 
из членов клуба. 

Нийл смотрел не на Дровера, а на Рода Олдвика, 
спокойного, злорадно улыбавшегося. 

Встал Герг Марл: 

— Рой, раньше чем поступить так или иначе, я 
предлагаю разойтись по домам и подумать, а завтра 
вы можете назначить комиссию для переговоров с 
Нийлом. Я же обещаю вам, что пока ничего не появит- 
ся в моих газетах и (поскольку это будет от меня за- 
висеть) не станет известно телеграфным агентствам, 
если, конечно, все вы будете молчать. 

Судья Касс Тимберлэйн сказал внушительно: 

— Умно ли Нийл поступил или нет, но он мужест- 
венный человек, и давайте не будем терять головы. 

Экли Уоргейт (Нийл часто играл с ним в шахматы 
и выигрывал) закричал: 

— Разумеется, голову терять не из-за чего, но 
свое мнение я уже и сейчас могу сказать: я вгегда 
считал Нийла добрым приятелем, я охотно принимал 
его у себя и хорошо к нему относился. И я возмущен 
тем, что он выдавал себя за белого, обманом вкрался 
в мой дом и, как равный, встречался с моей женой и 
детьми. Я хочу заверить его и всех вас, что этого 
больше не будет. 
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Джуд Броулер — милый человек! — самый старый 
и самый преданный из друзей Нийла, встал и объявил: 

— По-моему, это чепуха! Все мы знаем, что Нийл— 
замечательный парень и добрый товарищ. Какое зна- 
чение имеет одна тридцать вторая негритянской крови? 
Он самый белый из всех присутствующих здесь бе- 
лых, и я буду стоять за него. 

Поднялись бурные протесты, и под этот шум Нийл 
вышел из зала. Он был утомлен. Он не мог больше 
слышать их голоса Между ним и этими белыми слов- 
но опустилась завеса. Отречься от белой расы было 
труднее, чем уйти из Федерального клуба. . 

Джуд Броулер догнал его в вестибюле и буркнул: 

— Дружище, ты ужасный идиот, незачем было 
выбалтывать этот секрет, но мы за тебя постоим. При- 
ходи с Вестэл к нам обедать,— ну, скажем, во втор- 
ник, в Новый год, — и мы всё обсудим. Придете? Ну, 
чудесно! 

В столовой Вестэл, в нарядном халатике, вязала — 
занятие для нее необычное. 

— Ты застал меня врасплох: я вяжу для тебя 
шарф. Не успела окончить его к рождеству. Экая 
досада! Теперь это будет подарок к Новому году... 
Что такое, Нийл, что случилось? Нийл, почему ты 
стоишь и молчишь? Ох, Нийл, неужели... неужели 
узнали? 

— Род Олдвик так нападал на негров, что я не 
выдержал и сказал при всех, что я тоже негр. Как 
странно это звучит: «Я негр». 

— Странно, да. Еще бы не странно! Странно, что 
я — жена цветного. Что Бидди — цветная, и жизнь ее 
навсегда испорчена. Да, странно... И надо скорее, ско- 
рее что-нибудь сделать, чтобы люди забыли о твоем 
замечательном публичном выступлении. Но я не знаю 
что. 

Она бросилась к телефону, вызвала доктора Кен- 
нета и попросила приехать к ее отцу, Мортону Бихау- 
зу.— там они встретятся. Позвонила отцу, потом в 
Федеральный клуб — Роберту. Одеваясь у себя в 
спальне, в то время как Нийл стоял и растерянно на- 
блюдал за ней, она простонала: 
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— Только бы ты опять чего-нибудь не ляпнул при 
отце! 

— Я ничего не говорю. 

Она улыбнулась вымученной улыбкой: 

— Ну, если ты обещаешь ничего не говорить или 
не говорить того, я, пожалуй, буду на твоей стороне... 
Но, может быть, я тебе больше не нужна? Может 
быть, я недостаточно хороша для жены цветного? 

— Не глупи. | 

— Я не знаю, что и думать. Ты, кажется, способен 
так поступить со мной. Я-то многое могу выдержать, 
то есть так я думала раньше, но Бидди... 

— ...Что же, раз я негр, значит негр. И Джуд 
Броулер — вероятно, и многие другие — поддержат 
меня, одобрят мое желание быть честным. 

— Мне следовало бы тебя возненавидеть. А я не 
могу, сейчас еще не могу. Вот я гляжу на тебя, такого, 
как всегда, рыжего, румяного, хорошего, и чувства 
мси к тебе не меняются... А что, если дядя Оливер су- 
меет доказать, что вышла ошибка, что ты вовсе не 
негр, ни чуточки не негр? 

— Тогда я пойду к ним добровольно. Эш, Ивэн, 
Фил, Софи. Вулкейпы мне дороже, чем Род Олдвик, и 
доктор Дровер, и Оливер Бихауз. 

— Что это за таинственные друзья, о которых я в 
первый раз слышу? Черномазые? 

Он вдруг удивился, что она не знает тех, кто для 
него самые замечательные люди на свете. 

— Это негры, которых я уважаю и ценю за добро- 
ту, и мужество, и ум, и... 

— О господи! Ты стал несозможен. 


#* 

Дело, конечно, вышло наружу. Но не сразу, а по- 
степенно. 

Все свидетели скандала в Федеральном клубе обс- 
шали, разумеется, хранить молчание. И, как водется, 
казкдый доверил тайну кому-нибудь из своих знакс- 
мых. Всю первую неделю Нового года газеты молчали 
об этом скандале, но радиостанция «КИЧ», где вла- 
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ствовал весьма недовольный Нийлом мистер Хэролд 
Уиттик, в передаче, именуемой «Час местной хроники», 
обещала через несколько дней сообщить «широкой 
публике» (верхушка «КИЧ» состояла из самых отчаян- 
ных сторонников «широкой гласности») подробности 
позорного инцидента, обнаружившего, что один из- 
вестный на Среднем Западе финансист вел постыдную 
двойственную жизнь. 

Нийл и Вестэл, услышав это, обменялись испуган- 
ным взглядом. 

Накануне Нового года Джуд Броулер позвонил по 
телефону: 

— Послушай, дружище, я в очень затруднитель- 
пом положении. Моя жена и отец просто рвут и мечут 
из-за того, что я хочу открыто тебя поддерживать. 
Так что, ложалуй, лучше вам завтра не приходить к 
нам обедать. Я боюсь, что вам будет неприятно. Но в 
душе я на твоей стороне. На этой неделе мы с то- 
бой обязательно где-нибудь вместе позавтракаем. 

Джуд больше не звонил. 

До скандала в клубе Нийл и Вестэл собирались 
вместе встречать Новый год на парадном вечере в 
Загородном клубе. Теперь пришлось остаться: дома, и 
настроение у них, конечно, было мрачное. Нийл трево- 
жился: 

— Вряд ли все-таки меня уволят со службы, как 
ты думаешь? Что мы тогда будем делать? 

— Не знаю. Мы до сих пор были так уверены, что 
всегда будем жить хорошо. Неужели папа Мортон 
перестанет давать мне карманные деньги? 

— Что же такое, если и перестанет? Проживем 
как-нибудь. 

— Наверное, — размышляла вслух Вестэл, испу- 
ганная новыми перспективами, — наверное, в Америке 
очень много семей, которые встречают каждый Новый 
год беспокойством, не уверенные в завтрашнем дне, 


— Да, вряд ли мой знакомый, Джон Вулкейп, 
швейцар и уборщик, сейчас, встречая Новый год, раз- 
думывает, не взять ли ему свои капиталы из «Джене- 
рал моторс» и вложить их в недвижимость. 
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Все началось внезапно через неделю после Нового 
года. 

Во вторник Нийл сидел за своим столом в банке, 
когда честный Джуд Броулер (его дом был виден из 
окон дома Нийла, но, несмотря на такое близкое со- 
седство, Джуд каким-то загадочным образом умуд- 
рялся теперь не попадаться на глаза Нийлу) подошел 
к нему и сказал: 

— Нийл, ты знаешь, что лично я — человек без 
предрассудков, но все, повидимому, считают, что 
я обязан оберегать жену и дочь, так что, пожалуй, 
лучше нам с тобой больше не встречаться. 

И, не дожидаясь ответаа неуклюже выбрался из 
комнаты, 

Затем Нийла, которого и так уже изводило посто- 
янное наблюдение Пратта, начали дружно травить все 
бывшие приятели. Кэртис Хэвок, завидев его издали во 
дворе, кричал жене: «Господи, опять этот чернома- 
зый!» Светский щеголь Элист Ганзен звоиил Вестэл 
и туманно давал понять, чго.когда ей надоест позор- 
ное существование жены негра, он с удовольствием 
будет возить ее в рестораны и посмотрит, что может 
для нее сделать. (Она это рассказала Нийлу.) 

Но тяжелее всего было встречать Роднея Олдвика 
и слышать его елейное: «Доброе утро, Нийл». 

Орло Вэй сказал Вэндеру (оба были столпами Силь- 
вен-паркского общества): 

— Нийл — дурак, но он всегда был мне добрым 
соседом, и я не знаю, можно ли, собственно, считать 
его негром, если в нем только одна тридцать вторая... 

Но мистер Вэндер зарычал: 

--— Если человек публично заявляет, что он негр (и 
притом не в шутку, а всерьез), он сам себя исключает 
из рода человеческого, и для меня он негр, хотя бы 
в нем была не одна тридцать вторая, а одна сто три- 
дцать вторая доля черной кровн. 

— Пожалуй, вы правы, — с готовностью согласил- 
ся Орло Вэй. 

Затем возникла уверенность, что слухи уже пол- 
зут по всему городу. В кафе, где теперь обычно зав- 
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тракал Нийл, к нему, сидевшему одиноко за столиком, 
подошел какой-то незнакомый человек, смуглый, с дра- 
матической внешностью, и, наклоняясь к нему, сказал 
тихо: 

-— Вы меня не знаете. Я торговец фруктами, и мен’: 
считают греком, а на самом деле я, как и вы, полунегр, 
Но я это скрываю. Послушайтесь меня, брат, делайте 
то же самое, 

Самое явное оскорбление нанес ему Эд Флирон, 
нынешний мэр Гранд-Рипаблик, избранный после 
Уильяма Стопла. Эд был владельцем большого апте- 
карского магазина (с удешевленными ценами), где 
продавались сэндвичи, резиновые купальные чепчики, 
твердые, как камешки, леденцы, велосипеды, электри- 
ческие вентиляторы и некоторые лекарства, -- все это 
было нагромождено в беспорядке на прилавках, и 0б. 
сл\ живали покупателей неумелые продавщицы, кото- 
рых следовало бы отослать обратно на ферму. 

Раз, когда Вестэл не было дома, в столовую Кингс- 
бладов вошел торжественный, как на параде, Флирон 
и выпалил: 

— Я мэр города и имею несчастье быть вашим со- 
седом. 

Нийл, конечно, вскипел. 

— В самом деле, Эд? А я думал, вы живете 
в «Шведском овраге». | 

— Без дерзостей, Кингсблад! Я мэр города... 

— Все еше? 

— Ия вам заявляю, что мы не допустим, чтобы 
черномазые затесались в приличный район, где живут 
белые, пугали бы наших детей и женщин. 

— И снижали цены на участки в этом районе? Это 
обычные доводы, Эд. 

— Да, и чорт меня возьми, если это не веские до- 
воды! И вы еще не то услышите!.. Эй, смотрите! Если 
мои полицейские сильно заинтересуются вами и ваши- 
ми действиями, не приходите тогда к мэру жаловаться. 

— Чтобы я к вам пришел жаловаться? Ла я ско- 
рее... Ну ладно. Убирайтесь! 

В следующий вечер Нийлу нанес визит постоянный 
соперник мэра Флирона, бывший мэр Стопл, который 
в свое время, в качестве агента Бертольда Эйзенхерца, 
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первый занялся благоустройством Сильвен-парка. Но 
этот не был буяном, у него были другие приемы. О не- 
грах — ни слова. Он проворковал: 

— Нийл... мистер Кингсблад, у меня есть клиент, 
который буквально бредит Сильзен-парком — обяза- 
тельно ему хочется сюда перебраться... и ему очень 
нравится ваш дом. А для вас я как раз кстати при- 
смотрел грехорошенький домик в Кэну-Эйте, совсем 
рядом с домом этого замечательного малого, Люсьена 
Файрлока. (Он не сказал, что это так же близко к дому 
негра Эша Дэвиса.) Хотя он не такой нарядный, как 
ваш, но зато виды там гораздо лучше. Не говорите 
мне о здешних красотах — там такой волшебный вид 
на Суас-Энд, что просто дух захватывает! Если бы мна 
удалось убедить вас, почтеннейший, подумать о таком 
обмене —-и с приплатой, заметьте! — я бы вам это 
устроил. Думаю, вы непрочь сделать выгодное дельце, 
как и большинство людей, х-ха-ха! 

Нийл сказал: 

— Нет. Это наш дом. 

Вестэл сказала: 

— Разумеется, нет. Нелепая идея! И с какой стаги 
на Кэну-Эйтс! Там ужасно пестрое население — евреи, 
итальянцы и даже... О, теперь понимаю! 

Мистер Стопл изложил свою точку зрения в дели- 
катной форме: 

— Вы не находите, миссис Кингсблад, что 'сейчас 
такое высокомерие с вашей стороны несколько несвое- 
временно? И никакой другой покупатель вам такой 
цены не даст: Но я подожду несколько дней — поду- 
майте. До свиданья. 

Нийл сказал: 

— Ему уже известно... 

— Ну, разумеется, известно, мой милый. Уже, на- 
верное, все знают... А что, на Кэну-Эйтс, очевидно, жи- 
вут все преуспевающие черномазые — вроде этого док- 
тора Мелоди? 

— Понятия не имею. 

— А разве никто из твоих... разве у тебя нет ни 
одного знакомого негра на Кэну- Эйтс? 

— Я этого не говорил. Я не сказал, что никого не 
зпаю на Кэну-Эйтс. Я просто ответил тебе, что не знаю, 
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живет ли там доктор Мелоди! И я этого действительно 
не знаю. 

-- Ах, Нийл, никогда ты прежде не говорил со 
мной таким тоном! 

— Да, правда... Извини, пожалуйста. Не будем 
ссориться из-за пустяков. . 

Он видел, что она делает сверхъестественные уси- 
лия удержаться от возражения «не я начала», и это его 
ободрило. 

—. Мы не допустим, чтобы они нас рассорили и та- 
кам образом добились своего. 

— Конечно, нет, Нийл... Не думаю, чтобы им это 
удалось. 

В этот и все последующие дни они гадали, сколько 
людей уже знает и что говорят об этом. Для Бестэл 
было огромным утешением то, что соседские дети еще 
не изменили своего отношения к Бидди. Они в ней ви- 
дели лишь очаровательного и умного бесенка; зачин- 
щицу всех проказ, под предводительством которой они 
производили во дворе невероятный шум. Исключением 
была только Пегги Хэвок, ближайшая соседка. Она 
всегда была адъютантом Бидди, а теперь редко выхо- 
дила на ее зов, и Вестэл было больно смотреть, как 
Билли, устав звать Пегги, стояла озадаченная и, мед- 
ленно чертя по снегу своим красным ‘'ботинком, 
в тшетном ожидании не сводила глаз с двери Хэвоков. 

Болыиннство соседей, встречая их на улише, были 
успленно приветливы и крайне неразговорчивы. Взгля- 
ды их говорили, что они видят в Нийле и даже в Ве- 
стэл что-то новое и предосудительное. 

Спасаясь к Дэвисам и Вулкейпам, он радовался, 
что теперь не нужно больше лгать Вестэл. Какими-то 
неведомыми путями на Майс-стрит! все уже знали 
о его выступлении в клубе: одни проникались к нему 
дружескими чувствами, другие только смеялись. Он и 
сьм не заметил, как у него вошло в привычку почти 
каждый день по дороге из банка домой забегать 
к Джону и Мэри. А у Эша он часто встречался с Софи, 
и она будила в нем какую-то тревожную нежность н 
нсясное чувство ожидания. 


1 В негритянском квартале. 
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Оп искал у них утешения, так как не прохолило 
дня, чтобы кто-нибудь из белых не дал'ему почувство- 
вагь, что он «цветной». 

Том Кренвей не мог придумать, какими словами 
уязрРить его, и поэтому только делал негодуюшую 
мину. Седрик Стаубермейер пытался смотреть на него 
так, как белый смотрит на негра. Зато Роза Печлос, 
живщая в соседнем квартале, при встрече всегда с 
робкой приветливостью махала ему рукой. Кухарка их, 
Ширли Пзорт, не разобравшись, вообразила, что эго 
Вестэл негритянка, и была к ней необычайно нежна, 
виля в ней такую же обездоленную, как она сама, Док- 
тор Коп Андерсон, химик, сослуживец Эша, посетил их 
вместе с преподобным Ллойдом Гэдом, свободомысля- 
щим пастором. А в банке Люсьен Файрлок постоянно 
искал случая демонстративно пожать Нийлу руку на 
людях. 

Затем у Нийла произошел разговор с личностью, 
известной всему дому много лет под названием ‹ста- 
ричок, который ходит на кухню». Этот поставщик ча- 
сто появлялся в сумерки с корзиной и приносил жир- 
кую курицу, вишневую пастилу, яйца или какой-нибудь 
затейливый кофейный торт в стиле рококо, испечен- 
ный его женой на ферме за озером Дэд-Скво. На этст 
раз его неуверенный звонок с черного хода раздался 
поздно, в двенадцатом часу ночи, и Нийл и Вестэл 
с тревогой подумали: уж не пьяный ли это Кэртие 
Хэвок или воинственный мэр Флирон со своими поли- 
вейскими? Вестэл отважно, как отряд телохранителей, 
вооруженных автоматами, пошла отпирать. Нийл пэ- 
щел за ней. 

Человечек, стоя в полутьме на цементной площад- 
ке, сказал: 

— Мистер Кингсеблад... Нийл... сегодня я ничего не 
принес. Я только что узнал, каким вы оказались мо- 
лодцом, и пришел сказать вам спасибо. 

Зато в автобусе какая-то незнакомая старушка, 
сбратясь к Нийлу, разразилась следующей тирадой: 

— Послушайте, мой милый ниггер, вы знаете, как 
покарает вас господь за то, что вы нарушаете его за- 
поведь, чтобы эфиопы оставались нашими слугами и 
зналн свое место на кухне, а не ездили в автобусах 
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вместе с порядочными белыми людьми? Кто не слу: 
шается слова господня, тому уготовано место в аду 
среди скрежета зубовного, — так сказано в библии 
так говорит господь, да будет благословенно его имя! 

Все это было только вступлением, за которым по- 
следовали пнсьма. 

Дедушка Эдгар Саксинар написал из Мивнеаполи- 
са, что Нийл — неблагодарный мальчишка и лгун, что 
никакой Ксавье Пик никогда И не жил на свете. 

Бертольд Эйзенхерц, владелец Сильвен-парка, на- 
писал из своей зимней виллы на Пальм-Бич, что он, 
конечно, высоко ценит знакомство с Нийлом, но если 
Нийл согласится переехать в другое место, он обеспе- 
чит ему всякие материальные выгоды. 

Дрэксел Гриншоу в своем письме сетовал на то, 
что такой джентльмен, как мистер Кингсблад, привлск 
всеобщее внимание к людям несчастной цветной расы 
и только ухудшил их положение. 

Посыпались и анонимные письма — своеобразная 
дань известности, писанные в болезненном экстазе 
всякими психопатами, которые, когда они не пишут 
писем, после полуночи для развлечения крадутся по 
тлухим переулкам и отравляют чужих кошек. 


Нийл не знал раньше, что для множества людей 
поиски работы гораздо тяжелее, чем работа: это боль- 
ше треплет нервы, унизительнее, и за это ничего не 
платят. 

Пешком, чтобы не тратить денег на автобус, он 
плелся из конторы в контору, с завода на завод илн 
торговый склад. Ноги скользили на обледенелых тро- 
туграх, — стоял конец февраля, и было так холодно, 
что не выполнялась первсйшая обязанность сознатель- 
ных`граждан и домохозяев — чистка тротуара. Если с 
них сметали снег, который был некоторой опорой для 
ног, то, как только подтаивали снежные сугробы 
вдоль обочин, тротуары превращались в сплошной ле- 
дяной настил, сквозь который виден был цемент, и на 
этом катке прохожие ломали себе ноги, на каждом 
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шагу шлепались и, сидя на льду, с негодованием огля- 
дывались. вокруг. 

Когда температура понизилась до пятнадцати гра- 
дусов ниже нуля, потом до семнадцати, потом до два- 
дцати пяти, горожане стали выходить в громадных бо- 
тах с пряжками и теплых наушниках под касторовыми 
шляпами, жалея, что в угоду моде отказались от коти- 
ковых шапок их более достойных и теплее одевавших- 
ся предков. 

Чиппиво-авеню, местное Корсо, оживленная и поч- 
ти величественная в октябре улица, теперь была по- 
крыта прослойка:-и льда, а вдоль тротуара тянулись 
валы грязного, слежавшегося снега. И, с сожалением 
выйдя из теплого автобуса, несчастные люди должны 
были брести этим серым бульваром. Не видно было 
болыне малиновых тентов, в витринах были выставле- 
ны не летние платья и костюмы, не красные лодочки, 
а печки, фланель, порошки от кашля. Гранд-Рипаблик 
утратил вид молодого, оживленного, растущего горо- 
да, дома казались низенькими, дряхлыми, затерянными 
в снегу под мокрым небом, которое, казалось, никогда 
больше не заблестит лазурью. Встречались и салазки, 
и лыжники, и цветущие дети в красных шапочках и 
капорах, — но только не в тех унылых заводских рай- 
онах, где Нийл искал работы. 

Никогда еще он так не тосковал по весне, по теп- 
лым тихим дням, ласковому солнцу. Он казался себе 
стариком, который гадает, сколько раз еще суждено 
ему увидеть благодатное лето. 

Бродя в этом преддверии ада, где все было беспро- 
светно серо, от одной негостеприимной двери к другой, 
Нийл иной раз и набредал на места, где ему предла- 
гали работу, но все такую мелкую, канцелярскую, ко- 
торая (как он думал) может только испортить ему 
будушность. «Я больше не брезгаю никакой работой, 
но эта была бы плохим началом», уверял он себя н 
плелся дальше. 

В. погоне за работой, в погоне за работой... Еще 
два квартала обойти... два холодных квартала... Ра- 
боты! 

Где то время, когда он снисходительно соглашался 
занять какой-нибудь пост, когда искал место с гаран- 
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тией подобаюшего продвижения? Он большие не за- 
являет, что «дело не в жалованье, это не главног». 
Да, жалованье — главное, жалованье -— великая вещь! 
Жалованье. Деньги. Каждую неделю получка! 


Работы: Работы! Работы! Весь день гранить мо- 
стовую, шагать сквозь мокрый снег, в холод, больно 
ушибая ноги о чернеющие глыбы льда. Ноги устают 
в калошах, усталые ноги месят снег, шагают под про- 
клятый припев: «Работы! Работы! Работы!» Ищет ра- 
боты уже не будущий банкир, а усталый негр, который 
вдруг увидел, что надо же как-то жить. 

Месян назад он сам себя предупреждал, что тяж- 
ко будет нишему негру в этой христианской стране, 
что даже один день прожить под щелчками и обидами 
и постоянной угрозой новых унижений трудно. Но тог- 
да он еще не представлял себе, какой это будет ад, 
каково ходить целый день в мороз, выслушивать 
оскорбления нанимателей, шупать кошелек — и 
завтракать одним кофе или супом в каком-нибудь гряз- 
ном кабаке, терпеть адскую боль, когда стонуг все 
сухожилия в хромой трясущейся ноге, которую он чуть 
не потерял, защищая свободу белых американцев, их 
право отказывать в работе черным американцам. 

Если бы даже государство дало ему значительно 
большую пенсию за ранение, он не может вести суще- 
ствование пенсионера не у дел, не может мириться с 
тем, что вся жизнь станет какой-то унылой богадель- 
ней и Вестэл и Бидди узнают крохоборство нищенско- 
го существования подле утратившего всякое самолю- 
бие бездельника. 

Он задавал себе вопрос: «Если бы я знал, как 
трулно будет найти заработок, объявил бы я тогда так 
запальчиво, что я негр?» | 

Эти сомнения будили в нем упрямый гнев. 

«Я не мог поступить иначе... Я должен был ска- 
зать... Погоня за работой... Я должен был сказать... 
Погоня за работой... Я должен был... Ох, как болит 
нога... и как холодно!» 

Но, несмотря ни на что, он всякий раз, когда при- 
ходилось заполнять анкету, в Графе «раса» писал 
«цветной», 
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Они сидели дома, где казалось еще уютнее в этот 
ветреный мартовский вечер, и Бидди наверху в дет- 
ской пела, сама себя убаюкивала, когда позвонили И 
вошли члены комитета домовладельцев Сильвен-парка, 
четверо здоровенных мужчин с решительным видом, 
который говорил, что они предпочитают пока быть веж- 
ливыми, но, если понадобится, будут жестоки. Это 
былн бывший мэр Стопл, бывшие друзья Нийла — Дон 
НПенлос, Джуд Броулер и бывший лесоруб мистер Вэн- 
дер, который в свою оптовую торговлю лесом ввел доб- 
рые старые методы и был настолько же груб и пря- 
молинеен, насколько Билл Стопл был слащаво-веж- 
лив и жуликоват. 

Все, кроме упрямого мистера Вэндера, вошли © 
улыбками наготове и церемонно уселись на стулья. 
Нийл стоял у камина, а Вестэл, с каменным липом, 
сидя за своим белым письменным столиком, вертела в 
пальнах автоматическую ручку. , 

Достопочтенный Стопл, в качестве группенфюрера, 
заговорил первый, откашливаясь: 

— Вот что, друзья: я недавно говорил вам про ши- 
карный домик на Кэну-Эйтс. Я могу его вам показать. 
Местоположение одно чего стоит! 

—- Чего вам надо? Говорите прямо! — отрезала 
Вестэл. 

— К вашим услугам, мэм. Разрешите вам сказать, 
во-первых, что никто так не уважает вашего папашу, 
как я. . 

-- Допустим. Ну и что же дальше? 

Почтенного Стопла начинала раздражать такая 
неблагодарность. Разве он не пришел сюда с беско- 
рыстной целью, ради общего блага? Никто так не рато- 
вал за сбщее благо, как Стопл, но он хотел, чтобы ему 
воздавали должное. Внешне он, впрочем, сохранял 
благородную выдержку человека, который стремится 
обесьечить себе голоса избирателей и быстрый оборот 
капитала. 

— Всегда и во всем готов с вами согласиться, мэм. 
Так вот, меня беспокоит мысль, что вы не вполне сча- 
стлисы здесь. (Вэндер что-то буркнул.) Я считаю, что 
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Сильвен-парк — лучшее место для жилья и не слишком 
дорогсе, но с сожалением должен сказать, что здесь 
очень сильны общественные предрассудки. Я лично 
ими не заражен, мой девиз: «Живи и жить давай дру- 
гим». Быть может, наличие этих предрассудков объ- 
ясняется недостаточным религиозным воспитанием — 
нс берусь судить. Как мирянин, я считаю, что нам не 
дано понимать задачи священника. И не следует... 

— Может быть, вы перестанете философствовать 
и перейдете к делу? — еще злее огрызнулась Вестэл. 
А Нийл смотрел на большую тяжелую вазу оценива- 
Ющим ВЗГЛЯДОМ. : 

— Непременно, мэм. Так вот, видите ли, суть дела 
в том, что множество здешних жителей не желает 
иметь цветных соседей. Они не могут понять. что если 
Кийл и цветной, он в этом не виноват. Но факт тот, 
что против вас нарастает, так сказать, возмущение. 
И вам, пожалуй, в другом районе будет лучше и го- 
раздо безопаснее. 

Он говорил таким ровным голосом, что у Вестэл 
не было повода его обрезать. Стопл продолжал еще 
ласковее: 

— Мистер Бертольд Эйзенхерц, бывший владе- 
лец дома, очень благородный человек, и он согласен 
сбратно откупить его у вас за ту же сумму, которую 
Нийл выплатил за него, учитывая, что амортизация 
лома в общем покрывается повышением цен за это 
время. По-моему, это очень великодушное предложе- 
ние, и позвольте вам посоветовать... 

— Мистер Стопл, мы это предложение уже раз 
слышали от вас, — сказала Вестэл. — Неужели вы 
серьезно воображаете, что мы согласимся? 

Вмешался Дон Пенлос: 
‚ — Послушайте, Вестэл: мы пришли сюда скорее 
как ваши друзья, но ведь мы одновременно и уполно- 
моченные домовладельцев Сильвен-парка... 

А Джуд Броулер выпалил: 

— Нийл, ты понятия не имеешь, какого труда нам 
стоило удержать некоторых соседей от... гм... от скан- 
дала. У них лопнуло терпение. Ты с ними не шути! 
Они никак не потерпят, чтобы в нашем районе жил не 
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ариец и снижал социальный уровень здешнего обще- 
ства. 

— И подумать страшно, — вставил достопочтен- 
ный Стопл, — на что способны некоторые отчаянные 
люди! Устроят кошачий концерт, напугают вашу ми- 
лую дочурку... да и похуже что-нибудь сделают. 

— Мэр, я не люблю шантажа и шантажистов, — 
сказал Нийл. а Вестэл поддержала его кивком го- 
ЛОРЫ, 

Тут за дело принялся Вэнд^р. Мистер Вэндер не 
учился в школе с Нийлом, не бывал с ним вместе на 
вечерах, не играл в хоккей. Он был двадцатью года- 
ми старше Нийла, и жизнь его в молодости была не 
сладка. Он был лесорубом в Великих лесах, замерзая 
и разогреваясь только от работы топором. Он любил 
свою семью и свои сбережения и не любил негров и 
вообще всех тех, кто не носил фамилии Вэндер. У него 
был приплюснутый череп, свирепая нижняя челюсть, 
гслубые глаза с неподвижным взглядом, и он не имел 
никаких сентиментальных возражений против употреб- 
ления дубинок, веревки, огня и щенок, загоняемых под 
ногти, Он был дельный лесопромышленник-оптовик, но 
мог быть и хорошим капитаном корабля, премьер-ми- 
нистром, палачом или генерал-лейтенантом. Он рявк- 
нул сейчас, как власть-имущий, — да так, что Принц 
проснулся под кушеткой и рявкнул ему в огвет, а Ве- 
стэл вскочила и, перейдя комнату, встала рядом с му- 
жем. 

— Какой там к чорту шантаж! — заорал мистер 
Вэндер. — Будет кое-что похуже шантажа! Вы, видно, 
ссбе не представляете, как люди обозлены тем, что 
рядом с ними живут черные. И я их вполне понимаю. 
Работаешь доупаду, чтобы выплачивать налоги акку- 
ратно, до последнего цента, а тут, пожалуйге, под но- 
сом у тебя оказывается какой-то проклятый итальяш- 
ка, или жид, или пачкун-негр. 

— Поосторожнее выражайтесь, дружище, — хн- 
хикнул Стопл. 

— А, чего там, эти черномазые привыкли ко зся- 
ким выражениям! 

Вестэл, положив руку на плечо Нийла, удерживала 
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его. Она рассмеялась, когда в голосе мистера Вэндера 
зазвучала лирическая нота: 

— Честное слово, мне здорово осточертело слы- 
шать, как люди меня все время шпыняют: «А, так ты 
живешь в негритянском квартале? Признавайся — 
может, ты и сам черный?» Это они, конечно, просто 
дразнят меня. Раз в Чикаго я слышал, как ругался 
олин рабочий, — он был на каких-то городских рабо- 
тах, и там в конторе служило несколько человек нег- 
ров. Он кричал: «Разве это не обидно, что черный сидит 
за письменным столом, а я должен работать лопатой?» 
И я вполне его понимаю. Сколько лет я из кожи лез, 
пока добился того, что имею, — каково же мне видеть, 
что вы, черные, живете не хуже меня? Клянусь богом, 
это несправедливо, и я этого не потерплю! 


Стопл опять воспарил, как воздушный шар, свер- 
кающий, желтый, полный газа, эффектный шар, кото- 
рый, поднимаясь, неизменно шлепается обратно на зем- 
лю и каждый раз этому удивляется. 


— Ну, ну, друг Вэндер, вы сегодня, должно быть, 
встали с левой ноги. Но и с вашей стороны, Нийл, очень 
глупо говорить о каком-то «шантаже». В жизни не 
слыхивал, чтобы шантажист платил деньги. Где вы 
найдете людей, которые бы относились к взм лучше, 
чем мы? Я говорю жене: «Полина, я никак пе ожидал 
от мистера Эйзенхерца такой щедрости! Мы знаем, что 
он дипломат и молодчина, — говорю я ей, —- но все- 
таки, если присмотреться к нему, — скряга, сколько 
бы он ни покупал французских картин. А тут как рас- 
щедрился! Но правде говоря, Нийл, я был прямо-таки 
удивлен... Конечно, тут не обошлось без моего влия- 
ния, но все же я был поражен, когда он так сразу, 
и согласился вернуть вам полную стоимость дома, -- 
примите его предложение, вы на этом деле не поте- 
ряете ни одного цента. И имейте в виду: в следующий 
рая к вам могут притти уже другие люди, ин, может 
быть, они отнесутся к вам не так дружески, и вы тогда 
будете рады продать дом за бесценок! 

— А может, будете рады убраться отсюда, пока 
шкура цела, ни шиша не получив за дом! — прокричал 
Вэндер. 
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` — Нет, не могу! Сейчас кинусь на него, — сказал 
Нийл Вестэл. 

— Не смей! Он только этого и ждет. 

Вэндер фыркнул. 

— Да, да, давайте, Кингсблад, поборемся, разо- 
мнем руки! 

Но рука Вестэл крепко вцепилась в плечо Нийла. 

А Стопл умасливал обе стороны: 

— Ну-ну, ребята, не дурите! Мы пришли о деле 
говорить. Так вот, Нийл: через двадцать четыре час 
я смогу предложить вам уже гораздо меньшую цену, 
а до сих пор вы мне можете позвонить в любое время 
дня или ночи. Что ж, джентльмены, теперь все как 
будто ясно, но перед уходом я хочу заверить Нийла и 
его супругу, что мы от души желаем им добра! Покой- 
ной ночи, до свиданья! Сюда, джентльмены! 


Вестэл обняла его. : 

— О, милый, милый мой! Я теперь только все по- 
няла своей глупой головой! Не обращай внимания на 
этих недоношенных нацистов. Никуда мы отсюда не 
уедем! 

— Ты понимаешь, что может произойти что-то 
страшное? 

— Ну и пусты! ь 

Тень Софи промелькнула перед Нийлом, улыбну- 
лась ему грустно, словно благословляя, и исчезла. 

Он вздохнул: 

— Зачем ты не дала мне ударить Вэндера? 

— Тебя бы арестовали, об этом напечатали бы в 
газете и создали против нас дело. Кроме того, -- доба- 
вила она рассудительно, — мистер Вэндер, вероятна, 
задал бы тебе хорошую трепку, а я не желаю, чтобы 
тебя изувечили. Ты мне нужен. Ах, Нийл, Нийл, теперь 
мы с тобой заживем, хотя бы нам это грозило смертью! 

На той же неделе в одном из штатов глубокого 
юга учинен был суд Линча над негром — ветераном 
войны. 

От дельты Миссисипи до Гавардского юридиче- 
ского института и клубов Гарлема распространился 
ужас. Каждый негр, содрогаясь, бормотал- «Завтра 
эго могут сделать со мной». Чернокожий коммунист и 
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набожный фундаменталист с одинаковой тревогой 
оглядывались, выходя вечером на улицу. Ученый Эш 
Дэвис с таким же отчаянием, как рабочий Шугер Гауз, 
Дрэксал Гриншоу и доктор Дариус Мелоди, так же 
как Хое Райли, переживали этот кошмар еще много 
времени спустя. Они стонали: «Доколе, о господи?» 
Сез всякого смирения. А негр по имени Нийл Кингсблад 
в искреннем ужасе смотрел на свою жену и думал с 
трепетом: «Ведь это может быть и с нами, здесь, каж- 
дую минуту!» 

С каждым днем все больше и больше негров уволь- 
няли с завода Уоргейта и с других предприятий по- 
мельче. С каждым днем все больше безработных тол- 
пилось на перекрестках Майс-стрит, все громче стано- 
вился ропот, и власти предусмотрительно послали в 
негритянские кварталы добавочные наряды полицей- 
ских. В полицейских несколько раз швыряли камнями. 
Тогда отправляли сюда еще новые отряды, и в резуль- 
тате один негр был застрелен, а четверо арестованы, 
и после этого с третьего этажа кто-то что-то швырнул 
в голову полицейскому. И вот Фетеринг зашумел: 

— А что я вам говорил? 

И с завода в Уоргейте, из Угольной компании 
«Аврора», с вязальной фабрики, из бригад грузчиков 
на элеваторах, из ремонтных железнодорожных ма- 
стерских начали поспешно выгонять негров, — и толпы 
на углах Майс-стрит стали еще шумнее, и сюда на- 
правили еще больше полиции. 

Среди лидеров «белых» профсоюзов начался рас- 
кол: треть протестовала, треть молчала, а треть зло- 
радствовала. 

Потом уволили и Эша Дэвиса, снабдив его весьма 
лестным письменным отзывом о его работе. 

Мистер Джозеф Смит (он подписывался просто 
«Джоз Л. Смит») родился в северной части штата Нью- 
Йорк. Он объяснял всем: «Нет, я не в родстве с Мор- 
моном Джозефом Смитом, хотя он беседовал с анге- 
лами очень близко от того города, где я родился. Но 
я дальний родственник того Геррита Смита, который 
был отчаянным аболиционистом и трезвенником, что 
не мешало ему оставаться почтенным земельным спе- 
кулянтом». 
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Мистер Смит был тучный и тяжелый на подъем, 
кроткий человек лет шестидесяти, хозяин первокласс- 
ной книжной лавки около Чиппиво-авеню, где прода- 
вались также игрушки и канцелярские принадлежно- 
сти. Он был сектант и республиканец — чуть правее 
центра, но верность аболиционистским традициям и 
стыд за Геррита Смита, который в конце концов отрек- 
ся от своего союзника Джона Брауна, заставляли его 
постоянно терзаться тем, что он «делает так мало для 
бедных черномазых». Он возмущался, читая в газетах 
о судах Линча, старался продать как можно болыце 
кииг Мирдаля, Кейстона и Дюбуа, но не знал, что еще 
можно сделать. 

Нийл и Вестэл покупали у него в лавке журналы 
и рождественские открытки. Его коричневый дом, по- 
хожий на большую курицу на яйцах, был неподалеку 
от их дома, и они видели, как прогуливался старик в 
дождливую погоду под зонтиком. Но разговор их сво- 
дился к таким фразам, как «Доброе утро» или «Есть 
у вас набор акварельных красок?» 

Когда мистер Смит неожиданно явился к ним в дом 
и сел отдышаться в гостиной, Нийл и Вестэл были оза- 
дачеяы. Посидев немного, он, наконец, сказал, отду- 
ваясь: 

— Может, вам это неинтересно, но я хочу чтоб 
вы знали, это мой отец еше юношей участвовал в граж- 
данской войне в последний год, а дед со стороны ма- 
тери был полковник Вермонтского полка и в родстве 
с Оуэном Лавджоем, убежденным противником раб- 
ства. Но вот, видите ли... Надеюсь, вы извините, что я 
пришел без приглашения... Я счел своим долгом притти 
и сообщить вам то, что слышал. Мне предложили уча- 
ствовать в этом деле, и таким образом я узнал, что 
туг кое-кто из ваших соседей собирается напасть на 
ваш дом и выгнать вас. 

— В самом деле? — Это спросил Нийл. 

— Разрешите узнать: вы намерены оборовять свой 
дом?.. Драться с ними? 

Нийл вопросительно посмотрел на Вестэл, и он» 
ответила: 

— До последней капли крови. 

Тогда и он сказал ровным голосом: 
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— Я предпочел бы, чтобы они не лезли к нам, но 
если полезут, у меня тут есть кое-какое оружие. 

А мистер Смит пустился в рассуждения: 

— Вообще говоря, я не сторонник насилия и упо- 
требления оружия. Я даже на куропаток охочусь раз 
в год, не чаше. Но мне не нравятся эти самосуды. 
Если вам пригодятся патроны для десятикалиберного 
дробовика, я вам их с удовольствием одолжу. Ружье 
у меня очень старое. Да, между прочим, я пробовал 
выпытать что-нибудь у того субъекта, что пришел меня 
мобилизовать (это Кэртис Хэвок, ваш ближайший со- 
сед). Я спросил у него, когда именно решили на вас 
напасть, но он не хотел сказать... Кстати, мистер 
Кингсблад... Нийл, вы не согласились бы работать у 
меня в магазине и приступить завтра же, если это 
вам удобно? 

— Знаешь, — сказала мужу Вестэл, когда Смит 
ушел, — видно, недаром говорят о различии между ра- 
сами. Никакая банда негров, какие бы они ни были 
негодяи, не может сравниться с Кертисом и Фетерин- 
гом и Стаубермейерами. Меня начинают раздражать 
белые. 

День в книжной лавке Смита прошел так обыкно- 
венно, что Нийл даже испытывал некоторое разочаро- 
вание. Никто на него не пялил глаз, никто не отказы- 
вался принять из его «черной» руки дюжину синих 
карандашей № 2. В пергрыв за ним зашла Вестэл из 
магазина, чтобы вместе итти завтракать. Они поехали 
домой в автобусе, и никто не обратил на них внимания, 
так чтащим даже было как-то странно. 

Но потом им стало уже не странно, а опять страш- 
но... Потому что в этот вечер к ним явился некий 
мистер Матозас, мужчина с такими усами, какие 
отпускали велосипедисты 1890 года, сыщик Особого 
отряда при комиссаре безопасности (другими словами, 
начальник полиции). Вошел, заискивающе раскланял- 
ся, поигрывая своим котелком. 

— Пришел получить у вас кое-какие сведения для 
комиссара, — промурлыкал он. 

Вестэл не понравился посетитель, его котелок и вы- 
глядывавшая из бокового кармана полицейская ду- 
бинка в кожаном чехле, и она ответила очень резко: 
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— Сообщите комиссару, что вы нашли поведение 
жителей этого дома весьма подозрительным: вся семья 
сидит дома, в своем собственном доме, слушает радио- 
передачу «Наша страна — страна свободы» и читает 
речь президента Трумэна. 

Матозас был очень веселый малый, любил посме- 
яться, хотя красные костяшки его пальцев были пере- 
биты от упражнений в членовредительстве. Он расхо- 
хотался и сказал: : 

— Да, да, обязательно скажу это комиссару. Он 
будет доволен, что хоть одно семейство ведет себя 
степенно в этом беспутном, насквозь проспиртованном 
городе... А славная у вас дочка! 

— Да, мы это заметили. Но где же вы могли ее 
увидеть? Ведь она уже с полчаса как спит наверху. 

—- О, я частенько прохожу мимо вашего дома! На- 
июму Особому отряду приходится повсюду расхажа- 
ВЯТЬ. 

Нийл перешел в атаку: 

— Что вам от нас нужно? 

— Начальник хочет вас кое о чем предупредить. 
Ваша жена — родственница судьи Бихауза, и, конеч- 
но, начальник сам бы к вам зашел, но судья Бихауз 
ни о чем слышать не хочет и объявил нам, что он не 
желаст вмешиваться и пусть закон делает свое делс. 

— Какой закон? Может быть, вы объясните тол- 
ком, чем вы нам угрожаете? — сказал. Нийл. 

— Угрожаю? Это вы мне говорите, когда я пришел 
сюда только для того, чтобы предупредить вас по 
секрету, что если вы намерены собрать пожитки и сей- 
час же улизнуть, нащ отряд поможет вам сделать все, 
что в наших силах! Ну, а если не хотите... Заметьте... 
я ничего не знаю ни про какие нападения, но если со- 
берется пезаконно толпа и на вас нападет, мы мо- 
жем опоздать, и тогда вам будет плохо! Ну, покойной 
ночи! 

Когда он ушел, Нийл сказал Вестэл: 

— Начальник этого парня, комиссар безопасности, 
не только креатура мэра Флирона, но и большой друг 
его и Уилбера Фетеринга и — как это ни странно — 
Рода Олдвика. Знаешь что: Бидди надо увести из дому 
сейчас же, скорее! 
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Они подняли н одели девочку, н НИЙЛ” понес. се, 
сонную, к своей матери, а Вестэл шла рядом, величе- 
ственная, как Диана, в своем пальто из верблюжьей 
шерсти. Обратно они почти бежали — так им было 
страшно. 

Не зажигая огня, они из темноты гостиной наблю- 
дали за улицей. Нийл снес вниз из своей «берлоги» 
любимую винтовку. Пальцы стыли на холодном стволе. 

Был приятный теплый вечер, манивший всех на воз- 
дух после долгого заключения суровой северной зимы. 
Но Нийлу казалось подозрительным, что на улице так 
людно. Ему чудилось, что каждый прохожий замед- 
ляет шаги и смотрит на их дом. 

Среди гуляющих Нийл и Вестэл заметили прохо- 
дивших как будто «совершенно случайно» сыщика 
Матозаса, мэра Флирона и мистера Уилбера Фетс- 
ринга. 

Но в этот вечер ничего не случилось, решительно 
ничего, и они легли спать. Спали плохо. Нийл все время 
вставал и выглядывал в окно. Он не заметил ничего 
подозрительного... если не считать того, что сыщвк 
Матозас всю ночь стоял во дворе Кэртиса Хэвока под 
платаном и курил сигареты. Но что же из этого? Мо- 
жет быть, он просто любит платаны и сигареты. 

За утренним чаем Нийл сказал: 

— Я уверен, что это будет сегодня ночью. 

Вестэл кивнула головой, и он спросил умоляюшсе: 

- — Разве ты не хочешь уйти? 

— Ни за что. 

— Я могу позвать кое-кого из знакомых мужчин — 
вот хотя бы одного негра, капитана Уиндека. Почему 
тебе не уйти на эту ночь к отцу, чтобы не мешать нам? 

— Ты хочешь, чтобы я ушла? 

— Да, хочу. 

— Ну, а я не,уйду! — сказала Вестэл. 

Патриция СаКсинар зашла в лавку Смита повидать 
Нийла. Отец ее, совершенно порвавший с Нийлом, 
дядя Эмери, сказал ей, что дом Нийла собираются бо\!- 
бардировать. 

Нийл позвонил по телефону Филу Уиндеку в гз- 
раж, где у Фила теперь была новая работа, чистая, но 
низко оплачиваемая. Потом позвонил Ивэну Брустеру, 


338 


но ин тот, нн‘другой ничего толком не знали. Он пожа- 
лел, что нет в городе ни Эша, ни Райана Вулкейпа. 
Пытался дозвониться к доктору Копу Андерсону, рас- 
судив, что этот медведь, который относился к своим 
друзьям-неграм точно так же,‘как к друзьям-белым, 
а то и немного лучше, в случае стычки был бы полезен 
как опытный боксер. Но оказалось, что Андерсон © 
женой уехали в Милуоки. 

Мистер Смит принес ему в лавку две коробки пат- 


ронов и сказал: 
— Вот, нашел у себя случайно. Может, пригодится 


вам, когда осенью захотите на охоту сходить. 

Патроны эти для Нийла были ценны только 
как антикварная редкость и как доказательство дове- 
рия. Они были десятикалиберные, а десятикалиберные 
ружья можно было увидеть в Америке только во вре- 
мена гражданской войны. 

Как и вчера, они с Вестэл вернулись домой вместе 
в автобусе. Они были взвинчены и спокойны, как люди 
перед битвой. Не хотелось готовить обед, и они пообе- 
лали сэндвичами и кофе. Нийл больше не уговаривал 
Вестэл дезертировать. Она ничего особенного не гово- 
рила, но вид у нее был воинственный. 

Они сбегали к бабушке проведать Бидди и быстро 
возвратились. Нийл начал сносить в гостиную свое 
оружие и патроны. 

Из гостиной, где они и сегодня не зажигали света, 
видно было полукруглое крыльцо, и когда раздался 
звонок, они увидели у входной двери Патрицию и впу- 
стили ее с большой радостью. 

Через три минуты — новый звонок. Вестэл, испол- 
нявшая обязанность дозорного, крикнула Нийлу о? 
окна: 

— Это какой-то красивый молодой человек... воен- 
ный,.. как будто в форме Американского легиона... 
Вот так штука! Ей-богу, это, кажется, цветной! 

Она пошла отпирать и впустила Фила Уиндека. Он 
опять был в военной форме, бравый, подтянутый, во- 
сруженный автоматическим пистолетом 45-го калиб- 
ра. Вестэл держала себя с ним так же непринужденно, 
как с Пат, — более свободно и естественно, чем со 
гледующим волонтеро::, Суини Фишбергом. 
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Этот лохматый и язвительный ворчуН'имел не более 
воинственный вид, чем профессор Эйнштейн. Он ска- 
зал: 

— Такого рода услуги мы оказываем вссм нашим 
клиентам, и большинство из них в этом очень нуж- 
дается. 

Он неодобрительно отнесся к пистолету Фила: 
«Запрещено, бесполезно и пахнет насилием». Тем не 
менее он отдал его Филу обратно. 

Потом, медленно шагая посредине улицы и совер- 
шенно открыто неся самым непрезентабельным обра- 
зом на плече свой огромный дробовик, появился туч- 
ный и сгорбленный старик, с носом, как у кролика, но 
глазами старого ястреба, — Джозеф Лавджой Смит, 
некогда член Окружного комитета Республиканской 
партии. И тотчас вслед за ним пришел Люсьен Файр- 
лок. Этот шел, волнуясь, глядя в землю, с задумчивым, 
сосредоточенным видом, и нес в красивом чехле авто- 
матическое ружье Марлина. Когда Патриция открыла 
дверн, он сказал: 

— Добрый вечер! Что, мистер Кингсблад дома?.. 
А, Нийл, добрый вечер! Здравствуйте, сестра! 

Последнее относилось к вошедшей вслед за ним 
Софи Конкорд в форме сестры милосердия под тем- 
мым плащом. 

Нийлу она только молча кивнула головой, а Вестэл 
сказала весело: , . 

— Я решила, что, может быть. смогу вам тут быть 
полезной, миссис Кингсблад: если понадобится стря- 
иать или перевязка какая-нибудь. 

Последним явился преподобный Ивэн Брустер, док- 
тор богословия, в пасторском воротнике и черном 
жилете, который он надевал очень редко, и с винтов- 
кой подмышкой. 

Люсьен Файрлок спросил у него: 

— Вы не слышали, мистер Брустер, какие канди- 
латы выдвинуты в Миссисипи? 

Сказать ИМвэну «мистер» ему было труднее, чем 
пазвать его «генерал» или «ваше преосвященство». 

Джоза Смита познакомили с Филом Уиндеком и 
Ивэном. Он креико пожал им руки, а затем сказал 
Нийлу: 
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— Не помню, чтобы я до сих пор когда-нибудь 
встречался в обществе с цветными джентльменами. 
Они, оказывается, говорят почти без акцента. 

В доме Нийла стало весело. Был один из тех вече- 
ров, какие бывают в Сильвен-парке в начале лета: пели 
птицы, во дворе шумели дети, — вокруг все было так 
мирно, а в доме солидный запас оружия и патронов 
и горячего кофе, сваренного Вестэл и Софи. Нийл по- 
казывал Софи, как надо держать ружье. Она, нажи- 
мая курок, непременно закрывала глаза, а Вестэл хо- 
хотала над ней. Так как большинство гостей не обе- 
дало, то. она отправилась в кухню жарить яичницу с 
ветчиной, но Ивэн, отстранив ее, .сам взялся за это 
дело и показал, как повар вагон-ресторана, жаря 
яичницу, переворачивает ее, подбрасывая со сковород- 
ки в воздух. 

— Этот сегодняшний званый вечер с оружием на- 
поминаег мне те времена, когда я начал учиться гре- 
ческому языку у одного священника в Массачузетсе, — 
сказал Ивэн. — Кабинет ему заменял шалаш в саду, 
н он бывало сидит за столом и читает греческое еван- 
гелне, а рядом наготове заряженное ружье, чтобы 
стрелять в кроликов, которые пожирали его морковь... 

Они услышали звон стекла и стук: в окно соля- 
рия бросили с улицы камень. Все бесшумно перешли 
в гостиную и увидели в призрачных сумерках, что на 
той стороне улицы толпилась кучка людей... Раныше 
чем начать воевать, Ивэн предусмотрительно выклю- 
чил газ в кухне и подал на стол блюдо с готовой яич- 
ницей. Осажденные брали ее прямо руками и елн, а 
Нийл потушил все лампы в доме. В соседних дворах 
двигались какие-то люди тихо, как тени, — не слышно 
было ни шума, ни смеха, Нелепо было бы видеть в 
этом какую-то опасность. Но Нийл торопливо расста- 
вил но местам своих защитников. 

— Позвони полиции, Нийл, — настаивала Вестэл. 

— Вряд ли от этого будет какая-нибудь польза. 

-—- Все-таки не мешает выполнить законную фор- 
мальность, — заметил Фишберг. 

Когда Нийл позвонил дежурному сержанту в глав- 
ном полицейском управлении, сержант ответил ему 
уклончиво: 
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— Вы говорите, мистер, вокруг в ?6" лома тол- 
пятся люди? А что у вас — зверинец, что ли? 

— Нам угрожают. Я... я негр, и они хотят выгнать 
нас отсюда. 

— Ах, какие безобразники! Так вы черномазый, 
вот как! Где, вы сказали, ваш дом? На Майс-стрит? 

— Я уже вам сказал где. 

-—— Да, я знаю все, Кингсблад. Мы имеем сведе- 
ния, что там у вас хулиганят какие-то парни. Ну, так 
что же, разве вы старая дева? Какого чорта вы тру- 
сите? Недаром говорят, что вы, черномазые, боитесь 
собственной тени. Соседи хотят немного пошуметь, а 
вы уже беспокоите полицию! У нас (зевок) есть более 
важные дела. 

Нийл сообщил своей армии о положениз дел. 

— Это интересно. Полиция, очевидно, предупреж- 
дена обо всем заранее. И мэр Флирон — один из гех 
соседей, которые хотят меня выселить. Ну и полиция 
у нас! 

— Ого! — сказал Суини Фишберг. — Вы бы ешз 
не го сказали, если бы побывали в кордоне стачечных 
пикетов. 

Никто больше не смеялся. Нийл выбрал себе для 
стрельбы пост у окна гостиной, у другого окна посл з- 
вил Фила Уиндека. Он тревожился за Вестэл. 

— Ты сиди в столовой, подальше от окон. Радн 
бога, будь осторожна, подумай о ребенке! 

Суини пришла мысль телефопировать в контору 
шерифа Элекса Сноуфлауера, который не был подчн- 
нен Флирону. Подергав в темноте рычажком телефона, 
Суини сказал с беспокойством: 

— Провод перерезан. 

Люсьен Файрлок досадовал на себя-@ не понима.т, 
как это вышло, что он оказался по эту сторону баррн- 
кады. Но он решительно обратился к Филу: 

— Мистер Уиндек, когда вы хотите остановить 
кого-нибудь, но не убить и не ранить тяжело, куда нало 
целить? 

Улица выглядела мирно, и сучья деревьев черней 
сеткой тихо качались на фоне освещенных окон. Но в 
этой мирной тишине быстро назревала опасность. Дс- 
сяткн мужчин и возбужденных женщин заполняли 
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дворы напротив. и потоком хлынули на улицу. Более 
агрессивно настроенные мужчины проталкивались в 
середину; их физиономни убийц казались еще более 
отталкивающими в сочетании с вычурными галстукамн 
и почти джентльменскими пиджаками. То были уже не 
человеческие существа, — то были пузыри в темном 
ливне ненависти. Застыв у окна, Нийл смотрел — и 
увидел, что во главе толпы были Уилбер Фетеринг, пре- 
подобный Снуд, Хэролд Уиттик и Цедрик Стаубер- 
. мейер; в роли главнокомандующего подвизался тупо- 
умный, но стойкий Вэндер. За ними двигалось человек 
семьдесят-восемьдесят горлопанов и маньяков с иска- 
женными лицами: соседи победнее, соседи нобогаче, 
группа каких-то хулиганов, которых Нийл и в глаза 
никогда не видал, и разъяренные святоши из «Скинин» 
Снуда. 

Но он разглядел и довольно большое число людей, 
которые протестовали, размахивали руками, суетясь в 
толпе: Чарли Сэйуорд, Эшиел Денвер, Нормэн и Рита 
Кэмбер. А прелестная Вайолет Кренвей разжигала 
жажду убийства, охватившую толпу, своим визгом: 
«Ох. будьте осторожны, будьте все осторожны!» Ее 
бледное личико порозовело от радостного предвку- 
шения ужасов. 

Суини Фишберг при свете карманного фонарика 
вглядывался в толпу, время от времени записывая име- 
на будущих свидетелей. Ни Рэнди Спруса, ни мэра 
Флирона, ни Роднея Олдвика не было видно, — впро 
чем. на крыше дома Джуда Броулера стояли какие- 
то люди, лица которых‘ невозможно было разглядеть. 

Сначала люди толпились на улицах, на пересечении 
которых стоял дом Нийла, и во дворах у Кэртиса 
Хэвока и Орло Вэя (незаметно было никаких призна- 
ков протеста со стороны хозяев). Потом они двинулись 
на тротуар, примыкавший ко двору Нийла. 

— Вы слышали — он убил своего отца! — прокри- 
чал чей-то голос, и десяток незнакомых голосов отве- 
тил: : 

_ = Ну да, слышали, и мы ему сейчас зададим! 

' Вдруг нападающих, видимо, что-то отвлекло, и 
некоторое время Нийл не мог разглядеть, что там про- 
нсходит. Потом увидел: к его крыльцу пробирались, 
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ныряя в толпе, трое мужчин. Они шли с таким видом, 
как будзо были солдатами славной армии 1776 года, 
и Нийл узнал Джона Вулкейпа, Олберта Вулкейпа и 
Боруса Багдолла. Ученый, коммерсант и бандит были 
одинаково охвачены бескорыстным и благородным 
гневом, — и тот самый Олберт, который так старался 
всю жизнь не прослыть воинствующим негром, теперь 
во весь голос кричал: 

— Пропустите нас, вы! , 

Разглядев черное лицо Боруса, толпа поняла, кто 
это такие, и сомкнулась вокруг них. Нийл их больше 
не видел. Он видел только темную массу толпы, пол- 
нятые дубинки и услышал один короткий вскрик. 

Потом, как медленно разливавшееся болото, толпа 
потекла во двор Нийла. Без мыслей и даже почта за- 
быв страх, до такой степени взорвало его это наглое 
вторжение, Нийл побежал, прихрамывая, к входной 
двери, отпер ее, распахнул и встал на пороге с вин- 
товкой на плече. Он ощутил приятную свежесть вечер- 
него воздуха, заметил, что за ним стоят Фил и Вестэл 
с нелепо большими автоматическими пистолетами. 

Он крикнул: 

— Я застрелю всякого, кто сделает хотя бы один 
шаг. 

Толпа застыла на месте. Из передних рядов быв- 
ший лесоруб Вэндер прокричал резко и решительно: 
« — Не валяйте дурака! Вы или сегодня же вечером 
уберетесь из нашего района, или мы разрушим этот 
дом дотла и управимся со всеми проклятыми ниггера- 
ми, которых там найдем! 

Нийл сказал спокойно: 

— Мистер Вэндер? 

— Да. 

— Мы обычно говорим не «ниггер», а «негр». 

Тут сорвался с цепи Джет Сунд: 

— Идем, братья! Вперед! Это святое дело! Вперед! 

Нийл прицелился, и Фетеринг крикнул: 

— Берегитесь! 

Но Вэндер прорычал: 

— Он не посмеет стрелять! 

Вэндер, Сунд и Фетеринг двинулись к Найлу. 
В это же мгновение из толпы кто-то выстрелил, и пуля, 
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пролетев над плечом Нийла, попала в Вестэл. Он 
слышал, как она ахнула. На секунду повернул к ней 
голову. Но она сказала отрывисто: 

— Пустяки. Чуть задело руку. Стреляй! 

Однако Нийл медлил, потому что он привык стре- 
лять в намеченную цель и сейчас старательно выбирал 
между Вэндером, Снудом и Фетерингом. Конечно, 
Вэндера надо бы первого, но и этот посол ада имеет 
свой заслуги. 

Он выстрелил. Первая пуля попала доктору Джету 
Снуду в правое бедро, и он упал. Вторая пробила пра- 
вое колено Фетеринга, но третья пролетела мимо Вэн- 
дера (видно, Нийл уже начинал нервничать) и, срезав 
палец на ноге Стаубермейера, заставила его с воем 
убраться домой, 

Толпа отшатнулась назад. Из нее начали стрелять. 

Тогда мистер Джоз Л. Смет из верхнего окна — это 
было окно бело-розовой спаленки Бидди — пустил в 
ход свое десятикалиберное орудие и осыпал бекасин- 
ной дробью всю банду. Она рассеялась, вопя о помо- 
щи. Тюремная карета с полицейскими, должно быть, 
ожидала где-то в нескольких шагах отсюда. Когда 
за1ремела артиллерия мистера Смита, раздался сразу 
же звук рожка, и автомобиль осторожно проехал 
сквозь расступившуюся толпу. Полисмены выскочили 
из него, и кинулись к стоявшим в дверях Нийлу, Филу 
н Вестэл. 
‚ Впереди всех бежал сыщик Матозас. Очевидно, 
ему и его сподвижникам даны были точные распоря- 
жения. Они схватили Нийла и Фила, а на Вестэл, ко- 
торая стояла за их спиной с Софи, перевязывавшей ей 
руку, Матозас только заорал: 

— Ступайте в дом! Вы нам не нужны. Нам нужны 
только эти черные, которые устроили тут погром и 
стреляли в почтенных людей. 

Вестэл ласково отстранила Софи и громким, яс- 
ным голосом оказала Матозасу: 

— Тогда придется вам взять и меня. Разве вы не 
знаете, что и я тоже негритянка? 

Один полисмен шепиул другому: 

— А ян не энал, чго она черномсзая. 
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Другой ответил: 

— Не будь идиотом! Неужели не видишь это по ее 
челюсти? 

Матозас скомандовал: 

— Мы вас не возьмем, Ступайте в комнаты ни пе- 
рестаньте тут агитировать и напрашиваться на со- 
зувствие. 

Он хотел схватить ее за плечо, но не успел. 

— О, вы возьмете меня! — сказала Вестэл любезно, 
и #30 всех сил ударила сыщика по голове рукояткой 
своего пистолета. 

Когда ее гнали вместе с Нийлом к тюремному ав- 
томобилю, она стиснула его руку. 

— Тебе тоже так страшно, как мне, Нийл? Ты дер- 
жи меня за руку в карете. Хорошо? Там так темно 
внутри, но если ты будешь держать мою руку, мне 
будет не очень страшно. Нийл, ты слышишь? Слы- 
шишь, как Джозеф Смит орет на полисменов? Все-та- 
ки эсть еще очень много хороших белых, правда? 

— Идите, идите! — сказал полисмен. 

— Мы идем, — сказала Вестэл. 


: РАССВЕТ БЛИЗОК 
Лане Джефферс 


Он проснулся с ощущением, что какие-то ужасаю- 
щие клещи сдавили его голову. Сознание возвраща- 
лось не сразу. 

С усилием Уилли открыл глаза. Он приподнялся и 
сел на кровати, бормоча про себя в удивлении: «До 
чего же крепко я спал!.. До чего же крепко я спал|..» 

У него было такое чувство, словно он должен был 
что-то вспомнить; он еще не знал что, но это что-то 
неизвестное настойчиво старалось проникнуть в его 
сознание. Неожиданно, без всякой связи с предше- 
ствующим, он сказал себе: «Сегодня я голосую», — 
и сонливость как рукой сняло. Он проснулся. Страх был 

несенной над ним дубинкой, которую он ошущал 
Кей поверхностью своего живота и груди. С каждым 
ударом сердца сграх проникал все глубже и глубже. 
Глаза его наполнились слезами, и ему захотелось за- 
рыться в подушку и рыдать в отчаянии. 

В своем воображении он видел краснолицых 
мужчин, расположившихся лениво на выжженных 
солнцем, облупившихся ступеньках. Один из них спо- 
койно поднимался и, не говоря ни слова, преграждал 
ему путь, когда он поднймался по этим ступенькам. 
Затем они обступали его тесным кольцом, там же на 
ступеньках, и меряли его изучающими глазами... Он 
задумался: что бы он сделал, есль бы все произошло 
так, если... 
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Он старался не думать об этом, подавить в себе 
эту мысль, но она не оставляла его. 

Грусть и жалость к себе овладели им. Должен быть 
какой-то другой выход... Может быть, ему не следова- 
ло бы итти... «Нет, — подумал он с чувством стыда и 
гнева на себя,— я должен!» Со всей силой отчаяния 
он пытался убедить себя: «Чорт возьми, ничего не слу. 
чится; я ветеран войны». Пот выступил у него на лбу. 

Автоматически он поднялся с кровати, на когорой 
не было простыни, чтобы одеться; натянул старенькую, 
вылинявшую военную гимнастерку, доходившую ему 
до бедер н оставлявшую открытой спереди коричневое 
пятно груди, заросшей черными волосами. Затылком 
он почти касался оклеенного бумагой потолка. Он был 
слегка сутуловат и держал голову, всегда как-то при- 
гибая ее к одной стороне, как будто бы шея его была 
искривлена. Несмотря на свой высокий рост, он произ- 
водил впечатление человека, всегда смотрящего на 
людей снизу вверх. Это, и его карие оленьи глаза, и 
кроткое выражение лица придавали ему вид крайней 
робости. 

Растягивая каждую минуту, каждое движение, 
страшась предстоявшего ему утра, Уилли просунул 
ноги в старые, выцветшие брюки армейского образца. 

Бго мать, черная, маленькая, сморщенная старушка, 
согнутая годами, показалась в дверях: руки ее были 
сложены на старом белом переднике. 

— Доброе утро, сын! — Ее скрипучий голос был 
полон достоинства и снисходительности. 

— Здравствуй! — ответил он коротко. 

Даже не глядя в ту сторону, он мог видеть ее, чув- 
ствовать ее в дверях,— она наблюдала за ним. Он хо- 
тел, чтобы она оставила его в покое, ушла и оставила 
его одного. 

Он почти физически ощущал, как она давит на него 
своей жалостью, пытаясь заставить его сдаться. 

Он чувствовал ее подавленность и боль. Он знал, 
что было причиной этого. Оя знал наизусть те слова, 
которые ей суждено было произнести, прежде чем солн- 
це окажется высоко на небе, знал, что к тому времени 
ему будет бесконечно жаль и ее и себя. 

Рывками он затянул свой пояс н с ненужной тща- 
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тельностью начал поправлять манжеты в ожидании 
дальнейшего разговора. Затем, с чувством громадного 
облегчения, он услышал потрескивание масла на плите. 
Его мать полуобернулась на шум. Он почувствовал. как 
она временно сдалась и разрешила чему-то посторон- 
нему занять ее мысли, пока она плескалась в кухне. 

Пар ‘клубился над тарелкой, стоящей на расшатан- 
ном кухонном столике, — тяжелой белой тарелкой с не- 
хитрой овсянкой в жидкой масляной подливке. . 

Не поднимая головы, он с жадностью глотал горя- 
чую пищу, проклиная ее каждый раз, как он обжигал 
рот, но все так же торопясь, стараясь не смотреть в 
грустные глаза матери, сидевшей напротив него со сло- 
женными на груди руками; она не дотрагивалась до пи- 
щи, остывавшей у нее на тарелке. 

«Чорт ее дернул,— подумал он,— сидеть здесь вот 
так!» 

Окончив есть, он вытер рот тыльной стороной ладо- 
ни, с шумом встал и оттолкнул от себя стул. Поспешно 
направился к двери. 

— Сын... 

Он остановился. Ему хотелось опрокинуть на нее 
стол, выбежать из комнаты. Было достаточно тяжело и 
бе3 нее, она только увеличивала ношу. 

— Чего тебе? 

С минуту она стояла молча, как бы безмолвно упре- 
кая его за взятый им тон. Затем, не владея больше со- 
бой и своим горем, она зарыдала: 

— Мальчик, ну зачем тебе итти туда? Зачем ты 
мучаешь свою бедную старую ма?.. 

Она молчала, а слезы текли и текли по ее моршини- 
стому лицу, как вода стекает с треснутого и пыльного 
стакана. Он больше не чувствовал гнева— он любил 
ее. И ненависть, терзавшая его минуту тому назад, 
перешла в желание поцелуями остановить ее слезы, 
просить у нее прощения за то чувство горечи, которое 
он испытывал к ней раньше, и за то, что он все-таки 
собирался сделать теперь. 

— Ма... — сказал он, и голос эго дрогнул. 

Она вскрикнула, как будто ее ударили ножом, и 
громко зарыдала, окончательно не владея собой боль- 
‚ше, потрясая руками над головой. Он опустился около 
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нее на колени и притянул к себе ее раскачивающееся, 
негнущееся, неподатливое тело, глубоко скорбя вместе 
с ней и испытывая в то же время чувство стыда за нее. 

— Ма, — успокаивал он ее, — не надо бояться. 
Теперь не так, как было раньше, когда ты только 
приехала сюда. Сейчас совсем нечего бояться... 

Постепенно она затихла. Он был уверен, что теперь 
она олять начнет пытаться убеждать его, а он не чув- 
ствовал себя в состоянии выдержать это. Бережно он 
высвободился из ее объятий и поднялся на ноги. 

Но она сидела там, где он ее оставил, молчаливая 
и неподвижная. 

— До вечера, ма, — сказал он. Он подождал с се- 
кунду ее ответа, затем тихо вышел из дома, чувствуя 
укоры совести за то, что он оставил ее одну в таком 
состоянии, но не в силах побороть своей апатии и уста- 
лости. 

Он шел по пыльной, чуть увлажненной угренней 
росой улице. Солнце, жаркое, красное, нависло над 
облинявиими домишками, сидевшими по обе стороны 
улицы, как гниющие мухоморы. С крыльца одного из’ 
домов послышался чистый и звонкий, как пенье петуха 
на рассвете, женский смех. Немолодой человек, муску- 
листый и худощавый, одетый в замасленный комбине- 
зон, показался на пороге своего дома. Он бросил на 
землю окурок папиросы быстрым и ожесточенным же- 
стом. Он оглядел улицу, затем повернулся и пошел 
обратно в дом, опустив голову, сгорбившись, как будто 
он шел навстречу сильному ветру. 

Уилли пытался разобраться в своих мыслях. Мать 
спутала и сбила его, и он ощущал неуверенность в 
себе. Он должен был разобраться, понять, почему он 
шел к мэрии, почему он не мог поступить так, как этого 
хотела его мать,-—- так, как наверняка было бы лучше 
для него. Вопрос этот возникал опять и опять, настоя- 
тельно требовал ответа и должен был быть заглушен 
любой ценой. Это все ее вина: если бы она не пристава- 
ла к нему, со слезами умоляя остаться, он бы сейчас 
не чувствовал себя таким несчастным. 

Он вспомнил о двух всадниках, закутанных с ног 
до головы в белые плащи, с остроконечными шлемами 
на головах, разъезжавших вчера вечером по негритян- 
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скому кварталу города с громадными белыми плаката- 
ми в руках, на которых было намалевано красной 
краской: «Черные могут голосовать только с опасно- 
стью для жизни»; о молчании, которое, как удушье, 
опускалось на город, по мере того как всадники мед- 
ленно проезжали по улицам; о завороженных неграх, 
смогревших им вслед застывшими глазами. 

Он вспомнил о своем остром. с трудом подавленном 
гневе н о страхе, удерживавшем его .на месте, пока 
медленно ступающие лошади со всадниками не 
скрылись из виду... О вчерашней ночи и пятнадцати 
молодых лицах, задумчивых и серьезных, в тускло 
освещенной комнате... 

Собравшись вчера, они спрашивали друг друга, н 
глаза их были полны страха: «Видели клановцев се- 
годня?» Затем, пока они сидели настороженные, не 
зная, что сказать, один мужчина, с темным в немного 
безумным лицом, истерическим воплем рассек молча- 
ние, напугал их: «Если вы сошли с ума или вам жизнь 
надоела — тогда идите!» Крикнул и вышел, захлопнув 
за собой с шумом дверь. Вскоре за ним, переминаясь 
с ноги на ногу, топчась на месте, стыдясь, бормоча 
извинения и объяснения, вышли еще трое. В комнате 
сделалось холодно и как-то пусто, 

И тогда заговорил Уилли. Его голос казался мощ- 
ным в этой комнате, он был полон гнева, 

— Есть еще здесь цыплячьи души? 

Как только он произнес первую фразу, в комнате 
стало теплей и люди сдвинулись теснее, радуясь теплу 
и реальности своей силы. 

Тогда он заговорил опять, чувствуя себя вождем, 
стремясь сплотить людей и повести их за собой. 

— Надо же когда-нибудь набраться храбрости. . 

Но слова повисли в воздухе. Он понял это по воца- 
рившемуся молчанию. 

Несмотря на то, что спустя несколько минут они ре- 
шили пойти завтра голосовать, он знал, что страх 
силел в каждом, как и в нем самом. 

Большинство этих людей были такими же бедня- 
ками и тружениками, как он. До того, как они побы- 
вали в армии, никто из них никогда и не думал о 
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выборах, о голосовании... Теперь все было по-дру- 
гому. 

Но почему? 

Ему вспомнилось возвращение домой, поездом, на 
следующий день после демобилизации. Он все время 
возвращался мысленно к этой поездке: одну из причия 
следовало искать именно в ней. 


Он возвращался домой в первом вагоне поезда, 
хорошо вентилируемого экспресса, с большими чисты- 
ми окнами, удобными, откидными креслами, мягким 
светом неоновых ламп над головой и проводником 
в белом кителе. Уилли ощущал счастливую  уста- 
лость — счастье перемешивалось с еще ис привычной 
радостью от сознания того, что он демобилизован. 

Бму не хотелось ни пить, ни скандалить. Успо- 
коенный и счастливый, он сидел в углу, наблюдая 
в окно за тем, как бежали за окном серые полоски 
земли, прислушиваясь к заглушенному, равномерному 
постукиванию колес, и время от времени говорил ссбе, 
что он свободен, и отныне навсегда. 

Рядом с ним сидел спокойный и приветливый бо- 
лый юноша, родом из Тускалузы. Их демобилизовали 
одновременно, и теперь они случайно встретились в 
поезде. Тот факт, что ни его, ни трех других негров, 
ехавших вместе с ним, не попросили пересесть в спе- 
циальное, отгороженное от вагона отделение для нег- 
ров и что кондуктор, необычайно высокий и величе- 
ственный, проходя через вагон, только улыбнулся им 
широко и дружески назвал их «ребятами», как будто 
бы он и не слыхал никогда о законе, гласившем; что 
негры должны быть изолированы ог белых, — этот 
факт был сам по себе замечателен. 

Один из негров, сидевших напротив Уилли, был 
старшим лейтенантом; около него стояли костыли. 
Он был в отпуску и ехал в Агланту. Рядом с лейте- 
нантом сидел белый солдат, напротив него — два 
негра-солдата, а немного над ним, примостившись на 
спинках кресел, уселись два белых солдата. Все они 
были еще в армии, и Уилли испытывал к ним некс- 
торое сочувствие, с удовольствием ощущая свое прс- 
восходство вольного Человека. 


352 


Лейтенанг рассказывал им истории из собствен- 
ного опыта. 

„Люди внимательно слушали. Время от времени 
они покачивали г@мовами, разражались громким сме- 
хом, затем опять напряженно и молча прислушива- 
лись к его словам. Единственными людьми, прояв- 
лявшими недовольство этой небольшой группой, бы- 
ло несколько гражданских лиц, рассеянных по ваго- 
ну и смотревших в эту сторону настороженно. Но и 
их лица смягчались по мере того, как они .прислу- 
щивались к рассказам лейтенанта. 

Лейтекант был высокий молодой парень, с темно- 
коричневой кожей и мгновенно вспыхивающей на ли- 
це улыбкой. Великолепный рассказчик, он обладал 
необычайным даром слова и острым чувством юмора. 


Уилли мог бы присоединиться к этой группке, 
собравшейся вокруг лейтенанта, но почему-то не ре- 
шился — пожалуй, ему не хотелось... Это было бы 
слишком похоже на недавнее военное прошлое. Ему 
нравилось спокойно сидеть в своем кресле н ду- 
мать о том, что возвращение домой началось очень 
приятно. 

Высокий толстый мужчина, с отвислыми щеками, 
с сержантскими нашивками на плечах, прокладывал 
себе дорогу через вагон, сохраняя равновесие, дер- 
жась руками за кресла. Поравнялся с группкой, 
расположившейся напротив Уилли. Он вмешался в 
разговор, пренебрежительно оборвав лейтенанта на 
полуслове. Его голос казался тяжелым и предвещал 


недоброе. 

— Вам всем, цвелным, — сказал он начальствен- 
ным голосом, — придется перебраться в отделение для 
негров. 


Он кивнул в сторону отгороженной части вагона, 
видневшейся через открытую дверь. 
Лейтенант бросал слова в пространство, как горя- 


щие факелы: 
— Это не ваше дело! Не вмешивайтесь не в свое 


дело, вас совершенно не касается, кто и где сидит в 
этом поезде. Убирайтесь отсюда немедленно, и чтобы 
мы вас больше здесь не видели! 

Кругом засмеялись. 
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Сержант отпрянул назад, как будто получил по- 
Щечину. Затем взял себя в руки. Он сделал шаг впе- 
ред и, обращаясь к двум солдатам-неграм, сидевшим 
напротив офицера. почти прокричал злобно: 

— Чтобы вас здесь не было, черные дьяволы, когда 
я пройду в следующий раз, а то я на первой же стан- 
ции арестдю вас всех! — С мияуту он в упор смотрел 
на лейтенанта, а затем повернулся к Уилли. С презре- 
нием скользнул взглядом по нашивке, полученной им 
при демобилизации. — Это относится и к тебе, братец, 
если ты, конечно, не хочешь влипнугь в неприятную 
историю! 

Страх, безумный страх сжал, как тисками, сердце 
Уилли. Сержант прошел дальше по коридору. 

Напряженный и звенящий голос лейтенанта оклик- 
нул его: 

— Эй, сержант! 

Тот не замедлил шагов. 

— Сер-ж-а-н-т! 

Сержант открыл дверь, ведущую в тамбур. Шум 
и грохот колес на минуту заполнили вагон, загем 
наступила тишина. 

Уилли начал медленно, нехотя подниматься с 
места, сожалея о том, что делал, но не в силах посту- 
пить иначе. Он ощущал какую-то тупую, приглушен- 
ную злобу к сержанту, но еще сильней было чувства 
усталости и страха, парализовавшего его. У него не 
было сил бороться. 

«Господи, только что выбрался из армин... четыре 
года... по дороге домой... если что-нибудь случится 
теперь... он должен хоть дома побывать... он был на 
Юге. Чорт возьми, здесь могло случиться все, чта 
угодно». 

Когда он вытаскивал свои пожитки из багажной 
сетки, он почувствовал устремленные на него взоры 
белых солдат — сочувственные, удивленные и... слегка 
презрительные, а глаза лейтенанта, также смотревше- 
го на него, были полны грусти, горечи и презрения. 
Уилли было смертельно стыдно, но привычный страх 
был сильнее его. Он двигался совершенно автомати- 
чески, и ум не обладал никакой властью над его по- 
корным телом. Уголком глаза он увидел, как один 
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солдат, негр, положил ногу на ногу, сложил на груди 
руки и уселся поглубже в кресло. 

Уилли хотелось знать: неужели никто, кроме него, 
не перейдет в другое отделение? 

С чувством огромного облегчения он увидел, как 
один из негров, сидевших рядом с ним, неожиданно 
стал и протянул руку за своими вещами. 

Когда Уилли добрался до своего нового места, он 
госпешил забиться в самый дальний угол, чтобы .спа- 
стись от чужих взоров. Ему было так стыдно, что он 
готов был броситься в окно. Не надо было перехэ- 
дить... сержант не мог бы ничего с ним сделать... Он 
подвел лейтенанта... он был трус, а не мужчина. 

Он убеждал себя вернуться назад и вернуть себе 
таким образом уважение лейтенанта, уважение дру- 
желюбного белокожего парнишки из Тускалузы. Но 
сил не было. 

ИЯ, сидя за перегородкой, терзаемый жгучей нена- 
вистью к себе, он услышал смех — смеялись в группе 
людей, собравшейся опять вокруг лейтенанта. Смех 
звучал уверенно и беззаботно. 

Сержант не вернулся. Никто не пришел арестовать 
лвух дерзких негров ни на первой станции, ни на сле- 
дующей, 

Когда поезд остановился, наконец, на его станции, 
Уилли пришлось пройти по коридору мимо лейтенанта. 
Он знал, что они следят за ним из-за полуопущенных 
век, и чувствовал себя таким несчастным и полным 
раскаяния, как никогда в жизни. 


#Ж,* 


В Англии, Франции и Германни он узнал ин накозике 
запомнил, что не везде люди думали и поступали так, 
как на его родине. За океаном он научился уважать 
самого себя. Но все-таки он часто вспоминал дом, 
горячо защищал свою родину от нападок солдат-севе- 
рян, ругавших Юг. Он много думал о доме, и иногда 
ему удавалось убедить себя, что там было в конце 
концов не так уж плохо, как говорили некоторые 
негры. .. 
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Но эпизод в поезде сразу отбросил его назад, в 
прошлое. Его поведение не могло внушать уважения 
новому Уилли Мак-Генри, повзрослевшему в армии. 
Он поступил так, как будто никогда не покидал до- 
ма, — страх, овладевший им в ту минуту, шел от 
прежних дней. Он не сумел противопоставить свою во- 
лю воле человека, который фактически не мог причи- 
нить ему никакого вреда, даже на Юге. 


Он не мог больше обманывать себя. Родина пред- 
стала перед ним в своем истинном свете. Чувство сты- 
да за свое поведение в поезде, не дававшее ему покоя 
с момента возвращения, быстро перешло в чувству 
стыда за всю его жизнь, за то, что он жил все это вре- 
мя, не пытаясь протестовать, безропотно покоряясь 
всему. 


жж 


Уилли остановился на тротуаре. Деревья тянулись 
ввысь по обеим сторонам улиц, зеленая листва их ка- 
залась необычно тяжелой. Они отбрасывали короткую 
утреннюю тень на землю. 

Сам того не замечая, Уилли шел по направлению к 
складу. Сейчас он в первый раз подумал о том, что 
ему следовало бы зайти туда и попросить у Джима 
разрешения на получасовую отлучку. Может быть, 
собственно, и не надо спрашивать? Может быть, лучше 
прямо пойти в мэрию? Он не чувствовал себя в силах 
сейчас спорить с Джимом. 

— Нет, он все-таки пойдет. Если уж нельзя никак 
избежать баталии с Джимом, лучше пройти через эго 
сейчас, а не позже. 

Он повернулся в Денман-стрит, шагая поспешно, 
стремясь наверстать потерянное время. 

Когда он шел по центральной улице деловой часги 
города, он чувствовал, что глаза всех белых неогступ- 
но следовали за ним. Они смотрели на него как-то 
странно, — он физически ощущал эти взгляды на себе 
Неприятный холодок пробежал по его спине. «Они, на- 
верное, догадываются о том, что я хочу сделать; на- 
верное, они знают, что случится со мной», замирая от 
страха, подумал он. 
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Он пошел быстрей, время от времени оглядываясь 
назад, и вдруг столкнулся с кем-то. Инстинктивно он 
попятился назад. Билл Эд Диксон, полинейский, дви- 
гался на него, сузив глаза, горевшие злым огоньком; 
его толстые дряблые губы были искривлены. 

— Эй, негр, спешишь куда-нибудь? 

В отчаянии, в ужасе от того, что ему придется 
гровести этот день за решеткой и он не сможет голо- 
совать, он кланялся, без конца кланялся белому чело- 
веку, дрожа и пытаясь выдавить из себя слова. Но 
слов не было; где-то глубоко в нем бился голос, по- 
ргорявший снова ин снова: «Да кто же ты такой, чорт 
возьми?!» 

Диксон, очевидио, прочел это в его глазах, потому 
что он проворчал, несколько смягчившись: 

— Что с тобой стряслось, парень? 

Но голос, звучавший в нем, не давал ему говорить, 
заглушал готовые вырваться на волю слова. Неожн- 
данно он утратил интерес ко всему: что будет, то бу- 
дет. Он не мог заставить себя извиниться. Он сделал 
несколько шагов, не сводя глаз с Диксона, затем по- 
всрнулся ни пустился бегом по улице. 

Когда он, задыхаясь, открыл двери склада, там че 
было никого, кроме Джима, сидевшего прямо на при- 
лавке, опершись локтем на сложенные грудой куски 
хрустящей голубой бумаги. Он читал утреннюю газету 
я все время сердиго разговаривал сам с собой. 

Это зрелище было привычным для Уилли. Еще до 
армии, входя по утрам в складское помещение, он 
каждый раз чувствовал что-то вроде дружеского рас- 
положения к старому белому человеку, резкому в об- 
ращении, вспыльчивому, но чрезвычайно доброму. 
Иногда он потихоньку смеялся над чудачествами Джи- 
ма: над его бесконечной болтовней с самим собой, 
полной проклятий по адресу всего, что ему было не по 
вкусу, — яростных и ядовитых; над его манерой на- 
вязывать свои советы людям, даже случайно попав- 
шимся ему на глаза; над его манерой распоряжаться 
и белыми и черными, как своей личной собственностью. 
И при всем том сердце его было полно любви к лю- 
лям: он бы, не задумываясь, снял с себя последнюю 
рубаху и отдал ее любому нуждающемуся. 


357 


_Правда, он позаботился бы о том, чтобы вы не за- 
были об этом. Смешной старик! 

Но в то утро Уилли было не до смеха. Джим был 
противником. Это утро принадлежало Уилли, и никому, 
никакими угрозами не удастся его отнять у Уилли. 

Он почувствовал, как враждебное отношение к бе- 
лому человеку постепенно заполняло его всего. 

— Здрасте, мистер Джим! 

Раздражение быстро нарастало в нем, острое и ко- 
лючее раздражение, всегда овладевавшее им, когда 
ему приходилось говорить «мистер», обращаясь к бе- 
лому, или называть его «сэр». 

—- Здравствуй! От кого это ты бежал? 

— Ни от кого. Мистер Джим... 

Глаза белого человека были устремлены на Уилли, 
он ждал продолжения. 

— Мистер Джим, отпустите меня, пожалуйста, на 
час, я хочу пойти голосовать. 

Сказав, он шире расставил ноги и наклонился не- 
много вперед, весь — свернувшаяся стальная пружи- 
на, готовый ко всему: к бесцеремонному приказу на- 
вести порядок на складе, прежде чем думать о «чем- 
нибудь таком...», к сплошному потоку слов, клеймящих 
его за глупость и ослиное упрямство, диктующие ему 
желапие итти и голосовать. 

Но Джим как-то съежился и ушел в себя. Перед 
Уилли сидел старый человек, очень несчастный, рас- 
терянный и ожидающий смерти. Кусая свой узкие гу- 
бы, он смотрел в пол, не поднимая головы. Затем сн 
поднял глаза, посмотрел на Уилли, и Уилли увидел в 
них слезы. 

Джим смотрел безмолвно на Уилли, пытаясь уви- 
деть в нем что-то, понять... 

Уилли чувствовал, что победил, и это ощущение 
наполняло его ликованием. 

Джим заговорил, и голос его был еле слышен; он 
был полон печали и какого-то невысказанного во- 
проса: 

— Решился, а, парень? й 

Уилли промолчал. Пусть Джим говорит. р 

— Я увидел, что идет к этому... это сильнее тебя... 
Я не знаю... я бы отдал все... 
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Он замолчал, глядя на Джима. 

Затем с неожиданной страстностью начал: 

— Господи, неужели ты не понимаешь, что тебя 
ждет, если ты не одумаешься? Ты же погибнешь. По- 
чему бы тебе не опомниться, не уехать, пока не поздно, 
на север и перестать биться головой о стену? Там ты 
мог бы получить приличную работу и зарабатывать 
больше, чем у меня. Почему, почему ты не уезжаешь 
отсюда? 

Уилли оборвал его: 

— Мистер Джим, вместо того чтобы отсылать ме- 
ня на север, может быть, вы захотите помочь мне 
здесь? 

— Ты о чем? 

— Я говорю, почему бы вам не пойти сейчас то- 
же к мэрни и не проголосовать одновременно со 
мной? 

Джим остолбенел. Он глубоко вздохнул, втянул в 
себя воздух ин как-то ушел весь в себя. 

Наконец, минуту спустя, он выговорил устало: 

— Ты знаешь прекрасно, что я не могу сделать 
этого, Уилли, Я бы не продал и на грош товару пос- 
лс того... Я бы хотел... 

— Я скоро вернусь, мистер Джим. = 

Гордо выпрямившись, не скрывая своего возмуще- 
ния и радуясь одержанной победе, Уилли вышел со 
склада. 

Солнце расплавляло асфальт и нестерпимо жгло. 
Дышать было нечем. 

На улицах не слышно было смеха — было тихо; 
лишь изредка доносились обрывки разговоров или 
раздавался скрежет машин по цементу. Люди, мокрые 
и нстомленные, медленно брели по улицам. 

По мере приближения к мэрии сердце Уилли ко- 
лотилось все сильнее п сильнее. 

От жаркого южного солнца и резких толчков 
сердца кружилась голова. Казалось, что ноги вот-вот 
откажутся служить. 

Никто не ждал его на ступеньках мэрин — лест- 
нина была пуста, — лестница, и пулицы, и полстрижен- 
ный зеленый луг. Было совершенно тихо, не видно 
било ни души. О людском присутствии говорила ляшь 
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слегка приоткрытая дверь и неплотно прикрытые 
окна. Чувство огромного облегчения и ликующей ра: 
дости поднималось в нем, как горячий источник. 

«Нечего было трусить, — подумал он, — они не ста- 
нут приставать к ветерану». 

— А, Уилли! 

Голос был мягким, как кошачье мурлыканье. 
Острая боль, кзк электрическим током, пронзила все 
его тело, сделавшееся пустым и невесомым. 

Откуда слышался голос? Но он должен итти даль- 
ше, нельзя теперь останавливаться. 

— Уилли! — В голосе появилась настойчивость. 
И сомнений не было — это был голос белого мужчи- 
ны. Если он не ответит... 

Оч застыл на мгновение, не двигаясь. Затем он 
круто повернулся посмотреть, откуда шел этот голос. 

— Сюда, Уилли... 

Голос слышался из автомобиля, стоящего по дру- 
гую сторону улицы, несколькими метрами ниже. 

Уилли не понимал, как он мог не заметить его 
раньше. 

Уилли автоматически отметил: того, который его 
окликнул, звали Рэк` Тейлор. Он сидел за рулем; 
его красивое загорелое лицо выражало. полное бла- 
годушие. Рядом с ним на переднем сиденье сидел 
еще один мужчина, — это был Хоуард Лоусон, а сза- 
ди еще трое: Зор Кимбелл и Джек Гриффин; третий 
показался Уилли незнакомым. 

— Уилли, чего это тебе понадобилось в здании 
мэрии сегодня? Черным там ведь обычно нечего де- 
лать, разве только полы мыть. — Это было спокой- 
ной констатацией факта. 

Смертельный ужас проникал в каждую пору, рас- 
пространялся по всему телу Уилли. 

Опять спокойный голос: 

— Пришел в мэрию голосовать? 

Страх полез все глубже, глубже... Но будь он про- 
клят, если он скажет хоть слово. Он имел такое же 
право быть здесь, как и всякий другой. Будь он про- 
клят, если он ответит. 

— Ты что-нибудь сказал, Уилли? 
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В последний раз сому представлялась возможность 
ответить. 

Он молчал. 

— Садись в машину! — Теперь голос звучал пове- 
лительно, хотя все еще дружески. 

Уилли не двигался, на его лице были написаны 
испуг и упрямство. Он сказал твердо: 

— Нет, сэр. 

Темносиние глаза Тейлора, выделявшиеся на тем- 
ной коже, были направлены на него,— странные го- 
лубые глаза, они, как клещами, впивались в ваши 
глаза и держали их, не отпуская. Не спуская глаз с 
’Уилли, он сказал, обращаясь к человеку, сидевшему 
рядом с ним: 

— Багажник, Хоуви. 

Зазвенела пружина. Затем послышался звук ме- 
талла, упершегося в стекло,— это Тейлор медленно 
поворачивал дуло автомата вправо-влево, на уровне 
полуспущенного окна автомобиля. 

Из его голоса исчезала мягкость. Он был ровен и 
безапелляционен. 

—А ну-ка, лезь в машину, если не хочешь, чтобы 
тебе переломали шею. 

Уилли медленно протянул руку к дверце, отчаян- 
но пытаясь нащупать какой-нибудь выход из положе- 
ния, какую-нибудь лазейку, что-нибудь... 

Рэк проговорил: 

— Зор, Джош... 

Мужчины лениво протянули руки к Уилли и вта- 
щили его в машину. Джош, незнакомый мужчина, 
был ненмоверно худ и долговяз; его еще совсем 
мальчишеское лицо было покрыто красноватым зага- 
ром. «Господи, — подумал Уилли, — да это же Джош 
Мак-Лаурен! Я не видел его с тех пор, как ушел в 
армию. Ну и вырос же он!» Оттого, что он так 
неожиданно увидел Мак-Лаурена, он забыл обо всем, 
и в какую-то долю секунды он почти повернулся в 
его сторону, чтобы заговорить с ним. 

Откуда-то, словно издалека, он услышал приглу- 
шенный рокот мотора. Невольно он обернулся н по- 
смотрел на мэрию. В окнах, до этой минуты совер- 
шенно пустых, теперь стояли молодые женщины в 
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пестрых платьях и мужчины в рубахах с засученны- 
ми рукавами. : 

Они смотрели вниз на машину, и лица их были 
суровы, как будто они прощались с врагом, и проща- 
лись навсегда. 

Уилли отчаянно захотелось вернуть предшествую- 
щее мгновение, то мгновение, когда он мог еще ре- 
шить все совсем по-другому, — сейчас ему даже каза- 
лось, что стоит пожелать этого достаточно страстно, 
достаточно упорно, и оно вернется, Но этого не прои- 
зошло. 

Они ехали через весь город, и народ на улицах 
останавливался, чтобы посмотреть на автомобиль 
Рэка Тейлора с сидящим там негром. Все знали, что 
его ждет. 

Голос Рэка сделался опять вкрадчивым, а в нем 
слышались озорные нотки. 

— Ах, Уилли, как ты нехорошо  постудпил!.. 
Сознаешь? , 

Уилли казалось, что он летит куда-то вперед, 
вверх, пытаясь ухватиться за что-то ускользающее и 
неуловимое, все дальше и дальше, Он сам не знал, 
что это такое, — что-то за пределами его власти... 

— Черная скотина сам не знает, чего хочет,— 
процедил сквозь зубы Хоуви. 

— Видишь Ли,— продолжал Тейлор, —я знаю, 
что там, за океаном, ты спал с белыми женщинами и 
скандалил. И я тебя не упрекаю за это... Но когда 
ты вернулся домой,— заключил он почти нежно, — 
тебе бы следовало быть хорошим, послушным ма- 
леньким негром... Ведь следовало? Если бы ты думал 
головой, ты бы не оказался сейчас здесь, 

Он опять помолчал, 

— О чем ты думаешь, Уилли, мальчик? Расскажи 
мне, о чем ты думаешь? 

Голос журчал мягко, почти любовно, и ненависть 
душила Уилли, он задыхался под грузом этой нена- 
висти. Если бы только он мог что-нибудь сделать! 
Он сжал кулаки н напряг мускулы, готовясь к атаке, 
затем ослабил напряжение. Нет, он подождет. Он сэ- 
ставил план. Быстро, теперь это необходимо сделать 
быстро. 
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Взор его упал на гаечный ключ, лежавший на по- 
лу у его ног, прикрытый наполовину ковриком,— и 
ощущение победы вскипело в нем. 


«Вы, скоты, вы думаете я трушу и покорно под- 
ставлю вам голову? Вы ошибаетесь, вы ошибаетесь!» 

Они свернули с главной трассы, и сладкий голос 
замолк. 

Автомобиль уверенно прокладывал себе дорогу 
через пустынное, заваленное щебнем шоссе. Машина 
оставляла за собой клубы пыли. По обочинам шоссе 
рос невысокий желтоватый кустарник, за ним лежали 
бесплодные, выжженные поля. 


Неожиданно Уилли разразился жалобным воплем: 

— Мистер Рэк, не надо, пожалуйста, не надо, 
сэр! Я извиняюсь, пожалуйста, хорошие, добрые бе- 
лые люди, пожалуйста, я знаю, что был неправ, и 
больше никогда не буду... 

Жалобно всхлипывая, он нагнулся и закрыл лицо 
руками. Хоуви злорадно засмеялся. Гриффин, сидев- 
ший рядом с Уилли, удивленно ахнул, ни Уилли по- 
нял, что тот наблюдает за ним. Но, дрожа от нетер- 
пения, не желая больше ждать, не откладывая ни на 
одну минуту, он схватил гаечный ключ и, размахнув- 
шись, поднял его высоко над головой. Раздался вопль 
Гриффина: 

— Рэк, берегись! 


ПАРТИЗАНЫ ЛЕВАНТА'‘' 
Габриель Гарсиа Наресо 


Голубоватые огоньки, светляками мерцавшие зда- 
леке, напоминали Карлосу о том, что в тридцати ки- 
лометрах отсюда спит город Кастельон. Тысячи людей 
спали, забыв обо всем, плененные, быть может, не- 
сбывшимися грезами или томимые тяжелыми сновиде- 


' Движение сопротивления фашизму в Испании, развернув- 
шееся в первые же дни после поражения республики, ширится 
и крепнет с каждым днем. В провинциях Галисия, Андалузия, 
Эстремадура, Толедо, Мурсия, Таррагона, Наварра, Сиудад- 
Реаль — всюду героические испанские патриоты сражаются 
с оружием в руках против франкистских пваемников. И самым 
славным отрядом сил сопротивления, их авангардом, является 
партизанская армия Леванта — востока Испании, имеющая чет. 
кую военную организацию и единое верховное командование. 

На протяжении всего 1947 года отважные партизаны Леван- 
га дазали отпор 20 тысячам франкистских солдат и жандармов, 
так называемых «гражданских гвардейцев». За это время они 
провели около 170 сражений. 

К настоящему времени район действия партизан Леванга 
распространился до долины реки Сегура на юге, до берегов 
Средиземного моря на востоке и до земель ла Манча и лз Аль. 
кариа на западе. На севере страны партизаны проникают из до- 
лины реки Эбро в Сарогоссу, Лериду и Таррагону. Таким обра- 
зом, они оперируют сейчас на территории, где действует парти- 
занская армия Леванта, — это горный массив Маестрасго в 
городом Морелья. 

Соединение партизан Леванта представляет собой одну из 
самых сильных и активных организаций испанского народа, бо- 
рющегося за свою свободу н независимость. 
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ниями — отражением жизни без радости и надежд. 
Они спали, не ведая, что кто-то в эти минуты думает 
о них, о их бедах, их надеждах. Возможно, что завт- 
ра донесутся до них слухи о том, что должно этой 
ночью случиться, и тогда сердца их забьются учащен- 
но и радостно от сознания того, что день торжества 
приближается. 

Еще более ясно были видны Карлосу желтоватые 
ни капризные огоньки Айранеты — деревни, раскинуз- 
шейся: неподалеку в маленькой долине. Жители ее 
также спали. Карлос думал о них с нежностью, с ка- 
кой смотрит любящий сын на свою спящую мать. Ай- 
ранета — это было его родное село. На его пыльных 
улицах он играл ребенком, в его холодной школе он 
научился писать и считать, на его площади он любо- 
вался улыбкой своей невесты, потом он венчался в 
его церкви... 

Вот уже год, как жена Карлоса умерла. Его дру- 
гне родственники также покоились на кладбище. 
И только мать, обремененная годами и страданиями, 
еще оставалась среди живых. Утомленная дневными 
заботами, она спала, не подозревая о близости сына, 
командира партизанской группы, входящей в состав 
армии партизан Леванта — властелинов Маестрасго. 

Карлос поднялся и повернулся Навстречу ветру, 
который трепал его волосы, пробирался в рукава одеж- 
ды, заставляя поеживаться от утренней свежести. За- 
тем он взял винтовку и тщательно протер ее платком. 
В его карманах побрякивали патроны, заложенные в 
обоймы—по пять штук в каждой. Этот легкий звук за- 
ставил его подумать о том, каких усилий стоило ему 
добыть патроны и как расчетливо следует их исполь- 
зовать. 

Он посмотрел на часы: половина третьего. Ровно 
в четыре они должны были атаковать сёло. Его родное 
село... 

— Чорт возьми, как холодио!--пробормотал Кар- 
лос. 

Из темноты появился Фернандо—©дин из его лю- 
дей. Он шел, потягиваясь на ходу. Фернандо был са- 
мым молодым в группе и находился в ней всего лишь 
два месяца. К партизанам оп присоединился после то- 
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го, как похоронил своего брата, который был избит 
франкистами в казарме Алькоры и умер у него на 
руках. 

— Спят еще?—спросил Карлос. 

— Нет, готовятся. Нашу постель оставить не- 
трудно. 

Когда командир приблизился к бивуаку, все два- 
дцать два человека были уже на ногах. Одни курили, 
другие заканчивали приготовления к выступлению. 
Как обычно бывало в таких случаях, почти не разго- 
варивали. Находясь на склоне голой и неприступной 
горы Пеньяголоса, черная масса которой выризовы- 
валась на фоне темносинего неба, они чувствовали 
острее, чем когда-либо, впечатляющую силу природы, 
зов родной земли. 

В группе были люди из четырех провинций: Хуан, 
Висента и Мануэль — из лучезарной благоухающей 
Валенсии; два брата Флорес и еще четверо — из Теру- 
эля; Эрнесто Фуэнтес с семью товарищами — из Са- 
рагоссы и пять человек — из Кастилии: Луис, Антонио, 
Хименс, Фернандо и Карлос. У всех были личные сче- 
ты с франкистами, но каждый предавался сейчас не 
отвлеченным мыслям о мести, а думал о том, что 
предстоит ему совершить этой ночью. 

Карлос сознавал, что его долг — поговорить с людь- 
мн, и что они хотят услышать от него что-нибудь по- 
мимо приказов, но близость Айранеты, воспоминания 
детства, вставшие перед глазами, образ покойной же- 
ны и последняя печальная улыбка матери слишком 
волновали его. Еще там, в темном горном ущелье, 
когда он явился на вызов своего командира и узнал о 
боевой задаче, чувство бесконечной и нежной скорби 
охватило его при воспоминании о страданиях и радо- 
стях, пережитых в родном селе. И когда ему предло- 
жили выбрать двадцать два человека, он взял тех, кто, 
как и он, оставил близких на кладбище родного 
села. 

— Товарищи, — произнес, наконец, Карлос, — я 
знаю, что в етот час должен с вами поговорить, что- 
нибуль сказать вам. Не для того, чтобы воодушевить 
вас но чтобы вы лучше поняли значение этой опера- 
ции, 
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Бойцы сели на землю, покрытую острыми холод- 
ными камнями, и слушали командира, попыхивая па- 
пиросами и устремив взгляды в окружающую их тем- 
ноту. 

— Думал ли кто-нибудь из вас, друзья, о величии 
нашего одиночества? Я часто думал об этом, хотя и 
знаю, что чувство одиночества и одиночество— не сд- 
но и то же. Кажется нам, что мы совершенно одни, н 
можно подумать, что нас окружает пустота, что люди 
всех стран ушли в небытие, что границы уже не нужны, 
ибо некому пересекать их. Не раз я спрашивал себя: 
«Где же города, села, деревни и живые существа, их 
населяющие? Где находятся рабочие, выполняющие 
физический труд, интеллигенты, которые пишут, дви- 
гают вперед науку?» Когда я глядел вокруг себя, я 
испытывал чувство одиночества и заброшенности, ко- 
торое шептало мне: «Ты одинок. Разве не видишь, что 
ты совсем один?» И я смотрел вниз и видел лишь ку- 
старник, землю и спокойные скалы. Я глядел перед 
собой, направо и налево, но видел только сосны. 
Я смотрел вверх и видел только тучи или звезды, также 
безмолвные и одинокие. Но когда я затем вновь воз- 
вращался к своим размышлениям, то говорил себе: 
«Сердце обманывает тебя; неправда, что мы одинокн, 
ибо неверно, что люди, города, села исчезли с лица 
земли; попрежнему существуют мужчины и женшн- 
ны, страдающие, ожидающие и думающие о нас. Мы 
хотели бы, чтобы голос этих людей, которым мы же- 
лаем счастья, донесся сюда и сказал нам: «Мы с ва- 
ми!» Но верно н то, что не всегда голос людей мира 
может дойти до нас — до горы Маестрасго, до горы 
Пеньяголоса, которую мы видим сейчас перед собой 
и о существовании которой большинство из них даже 
не знает. И вот, чтобы установить эту связь, чтобы 
подтвердить самим себе, что мы не одни, мы сра- 
жаемся. Там, внизу, мое родное село Айранета. Оно 
едва ‘насчитывает две тысячи жителей. Но в нем наз- 
чинается мир, и известие о том, что мы сумеем этой 
ночью сделать в Айранете, полетит из нее в Люсену 
дель Сид, из Люсены — в Алькору, из Алькоры — в 
Кастельон, из Кастельона — в Мадрид, а из Мадрида 
люди всего мира узнают, что двадцать трн партизана 
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овладели селом с двумя тысячами населения. И мы не 
будем одни, потому что многие — одни раньше, дру- 
гие позже — подумают: «Испанское село Айранета 
было занято партизанами Леванта, которые борются 
против Франко». 

Пока Карлос говорил, казалось, что его слушатели 
отсутствуют, точно они вместе с известием о своем 
подвиге перенеслись из Айранеты в Люсену дель Сид, 
из Люсены — в Алькору, из Алькоры в Кастельон, из 
Кастельона — в Мадрид, из Мадрида — во все насе- 
ленные пункты мира, чтобы крепко обнять людей, о ьо- 
торых они думали. 

Карлос между тем продолжал: 

— Здесь находится мое село. Село, похожее ва ва- 
ши села, с рекой, с огородами, оливковыми рощами 
и полями, засеянными пшеницей и ячменем. На его 
кладбище лежат мои родные, как вашн родные поко- 
ятся на кладбищах ваших сел. И все это — люди, 
что живут и умерли, дома и пашни, вода, орошающая 
землю, солнце и звезды, мерцающие сейчас на не- 
бе, — это и есть родина, за которую мы сражаемся чл, 
может быть, умрем. 

Карлос остановился, почувствовав вдруг, что глу- 
бокое волнение охватило его. Он пытался разглядеть 
выражение лиц тех, что его окружали, но темнота. 
была очень велика, и он различал лишь темные пят- 
на. 

— Итак, — заговорил снова Карлос, и голос его 
зазвучал приказом, — сейчас без десяти три. В ч2- 
тыре часа мы достнгнем села. Вы уже знаете, каковы 
наши цели: «гражданская гвардия» и алькальд. Вы 
двое, Флорес и Хорхе, останетесь там, где мы сдела- 
ем остановку, — на второй улице от окраины. По прн- 
бытии в село я дам вам мои часы, и в 4 часа 15 ми- 
нут вы начнете стрелять в воздух. Фуэнтес со свои- 
ми земляками пойдет со мной. Двери дома вдовы 
Гаспара Морено будут открыты. За ними укроются ни 
будут ожидать трое. Остальные вместе со мной ста- 
нут под аркой. Затем Фернанло, который немного зна- 
ет село, подойдет с Химено, Луисом и Антонио в дом 
алькальда. Другие расположатся для прикрытия по 
обеим сторонам дороги. Когда Хорхе и Флорес нач- 
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нут стрелять, «гражданские гвардейцы» выскочат из 
казармы. Тогда мы атакуем. Понятно? 


Один за другим партизаны начали спускаться в 
долину. Впереди шел Карлос, который вполголоса 
предупреждал об оврагах, обходил стороной скольз- 
кие скалы, отыскивая мягкую и удобную почву. Вско- 
ре достигли первых фруктовых деревьев — межевых 
знаков возделанных полей. Глаза Карлоса, привык- 
шне к темноте, с любовью пробегали по окрестностям 
спящего родного села: вот темнеет группа олив, вот 
раскинулся виноградник... 

«Это оливы Хенадо Гарсиа, — подумал Карлос. — 
А этот участок в половину фанеги арендовал хромой 
Касто Мендес. Бедная земля! Она в руках человека, 
пьющего так много вина...» 

Партизаны приблизились к окраине Айранеты. Им 
ясно стали видны белые стены домов. И воспомина- 
ния, дремавшие в течение восьми лет, с новой силой 
овладели Карлосом, воссоздавая перед ним картины 
жизни, которая казалась теперь далекой и странной. 


«Это мое село, — думал Карлос, шагая. — Все 
мои стремления родились из той печальной действитель- 
ности, которая здесь царит. Вот народный дом, вот 
помещение профсоюза трудящихся села, превращен- 
ное. теперь в фалангистский центр, вот площадь, где 
скептики-крестьяне собрались однажды накануне вы- 
боров, чтобы выслушать мое первое политическое вы- 
ступление. А здесь старое казино с полом из каменных 
плит и стенами, заклеенными рекламными объявлени- 
ями; бильярдная, где мне случалось играть; лавка мо- 
его кузена Хуанито, полки которой были заполнены 
пеньковой обувью, мылом, спичками и еше плитками 
шоколада. Да, это мое село с его недостатками и 
достоинствами. Бго обитатели обладают невероятным 
упорством, надрываются из века в век от непосильного 
труда ради достижения хотя бы призрачного счастья, 
но счастье это так и не пришло к ним. Фашистское 
чудовище всюду простерло свои щупальцы. Везде тер- 
рор, голод, насилие, надругательство над  человече- 
ским достоинством. Крест объединился с дубиной». 


— Но наш народ не покорится, — сказал велух 
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Карлос, и двадцать два человека не удивились, услы- 
шав эти слова: они думали о том же. 

Карлос снова посмотрел на часы. Было без четвер- 
ти четыре. Группа находилась уже на первой улице 
Айранеты. До центра села оставалось не более двух- 
сот метров. Партизаны выслушали последние ин- 
струкции командира: 

— Мы должны захватить в казарме оружие и бое- 
припасы. Прикрывающие дорогу, вы начнете отходить 
к нашей базе в 5 часов 30 минут, чтобы соединиться с 
остальными у подножья гор. Если будут раненые чли 
убитые, взять с собой. Хорхе, получи часы, ты знаешь, 
что делать. Итак, ровно через полчаса и ни минутой 
позже. Эрнесто, можешь перейти со своими людьми на 
другую сторону дороги. 

Дверь дома вдовы Гаспара Морено, как предупре- 
дил Карлос, была открыта. Елена, одетая в черное 
платье, с волосами, наспех заколотыми на затылке, и 
лихорадочно блестевшими глазами, радостно обняла 
начальника партизанской группы. Это был товарищ ее 
мужа, умершего в тюрьме, и ее друг еще с тех вре- 
мен, когда они оба с ватагой ребят ходили искать 
птичьи гнезда и собирать на жнивье колосья. 

— Как моя мать? 

Елена, пытаясь сдержать волнение, сказала Карло- 
ху с огорчением: 

— Не стану говорить тебе неправду. Она очень 
больна. Я не хотела сообщать об этом человеку, кото- 
рого ты посылал. Мы все здесь помогаем друг другу, 
как можем, и поэтому в нашей ужасной жизни она 
терпит меньшую нужду, чем многие другие. Мы часто 
и подолпу говорили о тебе. Я придумывала всякие не- 
былицы, чтобы ободрить ее. Надежда позволяет ей 
жить, но беспокойство за тебя постепенно подтачивает 
ее силы. Здесь лишь немногие знают, что ты партизан. 
И если бы фалангисты проведали об этом, бог знает, 
что могло бы случиться с твоей матерью. 

— А ты? Как ты живешь? 

— Ненавижу и вспоминаю... 

— Мы тоже... : 

— И я ожидала вас, чтобы уйти с вами в горы. 

— Это нелегко. 
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— Карлос, если ты не возьмешь меня с собой, я 
пойду за вами по пятам до тех пор, пока ты не уста- 
нешь говорить мне «нет». И хотя бы вы побежали, я 
не отстану от вас. Ну, ладно, — переменила Елена 
тон. — Выпьешь стакан вина? 

— Это похоже на крестины... 

— Может быть, и похоже. А впрочем, крестины в 
самом деле: Айранету крестят партизаны, — улыбну- 
лась Блена. — Не думай, что я стану наливать тебе 
много. Один только стакан. Вино теперь очень дорого, 
а иногда его и вовсе не бывает. Что это? Ручные гра- 
наты? 

— Гранаты. Кстати, не знаешь ли ты, как вооруже- 
ны «гражданские гвардейцы»? 

— Они все время разгуливают по селу. Гранат у 
них нет. Только ружья и еще другие, покороче, с та- 
кой штукой сбоку. 

— Это автоматы, Много? 

— У каждого по одному. 

— Хорошо... 

— Ты не думаешь повидать свою мать? 

Лицо Карлоса омрачилось. 

— Не придется, Елена, — сказал он. — Если мы 
оба доживем до того дня, когда фашизм в Испании пе- 
рестанет существовать, тогда мы и увидимся. А сей- 
час — нет. Лучше ей жить воспоминаниями обо мне и 
не знать о той жизни, которую я веду. Если со мной 
что-нибудь случится, она, ничего не ведая, будет 
надеяться... А если она меня увидит теперь, беспокой- 
ство потом убьет ее. 

Карлос поставил пустой стакан на стол и бросил 
взгляд на старые стенные часы. Через пять минут Хор- 
хе и Флорес должны были открыть стрельбу. 

Один за другим партизаны вышли на площадь и 
исчезли под сводами старых арок. Прямо перед ними 
метрах в двадцати пяти чернела дверь, за которой на- 
ходилась «гражданская гвардия». Вдруг в темноте но- 
чи гулко один за другим прозвучало несколько выстре- 
лов. Заспанные «гражданские гвардейцы», выскочив- 
шие по тревоге на улицу, были встречены дружным 
залпом. Трое из них упали, сраженные пулями парти- 
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зан, двое же поспешно вернулись в казарму, захлой- 
нув за собой дверь. 

— Не давайте им опомниться! — крикнул Карлос и, 
выхватив нз-за пояса гранату, бросился к казарме. 

Едва он успел отскочить за угол, чтобы укрыться, 
как раздался взрыв. Шесть партизан, прижимаясь к 
стенам, быстро подбежали к разбигой двери. И когда 
«гражданские гвардейцы» открыли беспорядочную 
стрельбу из окон, она никому не причинила вреда. 

— Фернандес, — приказал Карлос, — возьми авто- 
маты у убитых и охраняй первый этаж, а мы подни- 
мемся на второй. 

Партизаны ворвались в патио (внутренний двор) в, 
не задерживаясь ни секунды, быстро поднялись по 
лестнице наверх. На уровне второго этажа вокруг па- 
тио тянулась галлерея, поддерживаемая легкими де- 
ревянными колоннами. Она соединялась с внутрен. 
ностью дома несколькими дверьми, и две из них вели 
в комнаты, из окон которых стреляли «гражданские 
гвардейцы». Росендо подскочил к одной из этих две- 
рей, зубами сорвал предохранитель гранаты и метнул 
ее в комнату. Иносенсио бросил гранату в другую 
дверь. И сразу же после взрывов партизаны ворвались 
в помещения, наполненные пороховым дымом. 

В этот момент Карлос почувствовал обжигающий 
удар в спину и выронил из рук винтовку. На глаза его 
отустилась желтая пелена, и он тяжело упал, погрузив- 
шись в черную и бездонную пучину. 

...Когда Карлос пришел в себя, он увидел <квозь 
сладкий туман склонившихся ‘над ним товарищей и 
бледное заплаканное лицо Елены. Он не чувствовал 
боли и испытывал лишь приятное щекотание, которое 
от плеча шло к рукам и ногам. Он пошевелил губами 
ни почувствовал во рту что-то мягкое, влажное и го- 
рячее. 

— Товарищ Карлос, — услышал он чей-то голос, — 
не беспокойся, рана пустяковая. 

— Карлос, Карлос, — дошел до сознания команди- 
ра партизан знакомый голос Елены,—все получилось 
прекрасно. 

— Товарищ Карлос, — продолжал кто-то, — мы хо- 
зяева села. Мы уничтожили весь гарнизон «гоаждан- 
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ской гвардии». Я сам убил того, кто ранил тебя в спи- 
ну. 

Карлос голосом, который звучал для него, как чу- 
жой, спросил: 

— Оружие? 

— Одиннадцать автоматов, семь пистолетов, один- 
надцать винтовок, девять ящиков с патронами. 

— А алькальд? 

— Ждем. Как поступить < ним? 

— Расстреляйте его на площади перед церковью. 
'А знамя? 

— Мы водрузили его на балконе ратуши. 

..Точно во сне услышал Карлос далекий ружей- 
ный залп, Алькальд заплатил за некоторые из своих 
многочисленных преступлений перед народом. 

— (Сейчас половина шестого, товарищ Карлос. 

— Что со мной? 

— Пустяки. Мы понесем тебя на руках. Скоро 
ты снова будешь здоров. 

— Я хочу знать, что со мной. 

Воцарилось напряженное молчание. Наконец 
Фернандо, который наклонился над Карлосом так, 
что касался лином его курчавых потных волос, 
сказал: 

— У тебя две пулевые раны в спину: одна — по- 
выше легких, а другая — значительно ниже, возле 
бедра. 

— Тогда... ясно... мне не выжить... 

— Что ты, товарищ Карлос! 

Карлос сделал безуспешное усилие подняться, 
затем прошептал: 

— Отнесите меня на площадь. 

Четыре человека бережно подняли его и медлен- 
но понесли к центру площади, на которую уже нача- 
ли падать первые отблески рассвета. 

— Положите меня на землю... лицом вниз... 

Где-то зазвенели первые утренние песни жаворон- 
ков. Одно за другим открывались окна домов. 

— А что сельский народ? — спросил Карлос. 

— Появляется понемногу. 

— Вам пора возвращаться. 

— Мы понесем тебя. 
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— Возвращайтесь немедленно! Я остаюсь. 

— Мы не можем оставить тебя. 

— Это мое село, и я умру здесь. Елена, ты 
можешь поступать так, как тебе кажется лучше, 

— Я пойду, Карлос. 

— Фернандо, оставь мне ручную гранату. 

Прощанье было коротким. 

На лошадей, захваченных у «гражданской гвар- 
дии», партизаны погрузили боеприпасы — большие 
ящики с винтовочными патронами, по тысяче штук в 
каждом, и ящики поменьше — с патронами для авто- 
матов. В полном молчании, торжествующие и печаль- 
ные, партизаны, улыбаясь и ободряя загорелых лю- 
дей, вышедших из своих домов, чтобы посмотреть на 
вооруженную группу, тронулись в путь по направле- 
нию на Маестрасго. 

С полузакрытыми глазами, точно погруженный в 
созерцание всей своей прошлой жизни, Карлос в по- 
следний раз запечатлевал в памяти облик родного 
села. Слева от себя он видел церковь-—там он вен- 
чался; немного дальше — казино с его инкрустиро- 
ванной дверью; справа — железные шторы лавок, 
почти таких же, какими они стояли здесь во времена 
его детства; позади, за его спиной... что же за спиной? 
Ах, да! Две таверны: одна — Манело Химено, а дру- 
гая, поменьше, — Никасио. | 

Он видел, как народ начал наполнять площадь, и 
люди смотрели издали на труп алькальда, лежавший 
возле темной стены церкви. Он заметил старушку, 
одетую в черное и медленно приближавшуюся к не- 
му. Не мать ли это? Карлос прижал гранату к щеке, 
ощутив, точно ласку, ее прохладу. Затем он бросил 
взгляд на свою мать, на знамя, которое развевалось 
над его головой, и сорвал предохранитель... 

..На изуродованном лице остались нетронутымн 
только глаза. Голубые и ясные, эти глаза, казалось, 
продолжали с любовью смотреть на мир. 

Люди долго стояли возле тела Карлоса. 

— Я видел, как он улыбался перед смертью, — ска- 
зал кто-то. 

А старушка, одетая в черное, добавила: 

— Он был похож на моего Карлоса. Я толькэ 
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мельком заметила его лицо, но я говорю вам, что он 
похож на моего Карлоса. Во всяком случае, это был 
смелый парень, и, конечно, он должен был быть пар- 
тизаном. 


% * 

Между тем двадцать два человека смотрели с вы- 
соты горного склона на белеющее среди зелени село, 
залитое утренним солнцем. 

— Нам нужен командир, — произнес один из яих. 

Все согласились с этим. Сорок километров отделя- 
ли партизан от ближайшей базы, и опасность еще не 
миновала: франкистские патрули могли решиться про- 
никнуть в горы. 

— Я предлагаю Эрнесто Фуэнтеса, — сказал Фер- 
нандо. — Мы хорошо знаем друг друга, и излишние 
говорить о достоинствах каждого из нас. 

Двадцать два человека задумались. Да, им изве- 
стны способности и мужество Фуэнтеса, ветерана 
войны в горах, плечо к плечу с которым они сража- 
лись не впервые. А Фуэнтес, ожидая решения това- 
рищей, острой палкой чертил по земле узоры. 

— Эрнесто подходящ, — сказал, наконец, Висенте. 

Остальные наперебой поддержали его: 

— Да, да, подходяш!.. 

Эрнесто посмотрел на всех и сказал просто: 

— Спасибо, товарищи! 

Затем он обратился к Елене, державшей на пово- 
ду одну из лошадей: 

— Мне кажется, товарищ, что ты не должна ит- 
ти с нами. | 

— Это первое, о чем ты подумал, став коман- 
диром? 

— Это и многое другое, не имеющее к тебе отно- 
шения. 

— Почему же я не могу итти с вами? 

— Ясно, почему: ты женщина. 

Елена посмотрела на него пристальным взглядом, 
твердым и острым, как те булыжники, что были рас- 
сыпаны у ее ног: 

— Я понимаю. 
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— Значит..; 

— Я скажу тебе, что если ты будешь глядеть на 
меня глазами мужчины, то я и впрямь окажусь лишь 
женщиной. Но посмотри ты на меня глазами парти- 
зана и увидишь во мне другое: мать, медицинскую 
сестру, бойца... Какими глазами хочешь ты смотреть 
на меня? 

Эрнесто не ответил. Он снова стал палкой чер- 
тить по земле. 

— Скажите мне, — спросила Елена, обращаясь 
ко всем, — кого вы все будете видеть во мне? Мой 
муж погиб, мой сын также погиб, и мои глаза не за- 
мечают уже в ком-либо мужчину. Существуют для 
меня лишь фашисты и антифашисты, бандиты и чесг- 
ные; Убийцы и мстители... 

Висенте, сидевший на поросшем зеленым мхом 
камне, поднял на Елену глаза, полные слез: его жена 
и сын, чего Елена еще не знала, погибли в тюрьме. 

— Кто`из нас будет смотреть на тебя иначе, чем 
как на товарища? Мы не были бы тогда теми, кем яз- 
ляемся.- Товарищ Фуэнтес просто оговорился. Не так 
ли, товарищ Фуэнтес? 

Эрнесто сломал пополам палку. Затем он с улыб- 
кой посмотрел на Елену‘и сказал: 

— Ты пополнишь отряд до двадцати трех человек. 
Нас было столько же, когда мы выходили на бозвое 
задание с базы. Будем считать, что мы не понесли 
потерь и что Карлос для нас — незабываемый  сим- 
ВОЛ. 

Вскоре вооруженная группа затерялась в горах. 


ПОСЛЕОЛОВИЕ 


Пятнадцать лет назад французский писатель Поль 
Вайян-Кутюрье выпустил в свет не совсем обычную 
книгу. Это был сборник документов -— писем, дневни- 
ковых записей, бесхитростных рассказов нескольких 
десятков юношей и девушек о своей жизни. Когда пи- 
сатель собрал весь этот фактический материал в од- 
ном томе, получилась книга большой силы, содержа- 
ние которой точно соответствовало ее названию: «Не- 
счастье быть молодым». 

«Несчастье быть молодым» — какой горечью звучат 
эти слова! Они просто непонятны молодым советским 
гражданам, юность которых счастлива и свободна. Во 
Франции, свидетельствует книга Поля `Вайян-Кутюрье, 
самая радостная пора в жизни человека—молодость— 
омрачена потрясающей нищетой, хронической безрабо- 
тицей, политическим бесправием и моральными уни- 
жениями. 

Много временн прошло со дня издания этой книги. 
Многое произошло с тех пор в истории Франции и дру- 
гих государств. Судьбу молодого поколения определи- 
ли грозные события второй мировой войны. Юные ев- 
ропейцы, дети трудового народа, горячо ненавидели 
немецких оккупантов; в рядах армий, в партизан- 
ских отрядах народного сопротивления, в глубоком 
подполье они смело и самоотверженно боролись с не- 
навистными захватчиками за мир, демократию, сво- 
боду. 
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День освобождения настал. Советская Армия во- 
друзила в Берлине знамя Победы. Рухнул кровавый 
гитлеровский режим. После победы над фашистской 
Германией многие европейские государства стали го- 
‘сударствами народной демократии. В этих странах к 
власти пришли трудящиеся массы во главе с рабочим 
классом. Только в буржуазных странах судьба трудо- 
вого населения не изменилась к лучшему. 

Трудящаяся молодежь капиталистического мира 
попрежнему осталась нищей, бесправной и угнетенной. 
Об этом рассказывают опубликованные в нашем сбор- 
нике произведения честных иностранных писателей, 
Эти произведения созданы писателями самых различ- 
ных направлений, как коммунистами и членами раз- 
личных прогрессивных организаций, так и теми, кто 
довольно далек от политики, но объективно описывает 
жизнь зарубежной молодежи в 30-х годах — накануне 
войны, а также в послевоенные годы. И если перечи- 
тать все эти рассказы, отрывки из повестей, главы из 
романов, положение многих миллионов молодых аме- 
риканцев и англичан, французов и итальянцев, инду- 
сов и негров ярче всего можно охарактеризовать уже 
знакомыми нам словами: «Несчастье быть молодым». 
Так и назван первый раздел нашей книги. 

Советским Читателям трудно себе даже предста- 
вить, как живется молодежи в стране пресловутой 
«западной демократии» —США. Из-за нескольких цен- 
тов люди готовы здесь перегрызть друг другу горло 
(А. Мальц, Воскресенье в джунглях). Талантливый 
летчик за бесценок продает свою жизнь предпринима- 
телям (Д. Коллинз, Я гражданин Соединенных 
Штатов). Самым счастливым человеком на свете ока- 
зывается безработный, нашедший себе работу, которая 
обрекает его на неминуемую гибель (А. Мальц, Са- 
мый счастливый человек на свете). В нарушение всех 
торжественных деклараций о свободах и правах зме- 
риканца полиция зверски избивает и калечит рабочих, 
собравшихся у фабричных ворот (Д. Конрой, Ра- 
зогнать этих!). Двадцатитрехлетнего негра вешают 
только за то, что он заступился за свою жену, обесче- 
щенную белыми насильниками (С. Грин, Если вы 
негр...). 


378 


Такую же горькую, беспросветную судьбу уготови- 
ли юношам и девушкам капиталисты и помещики дру- 
гих стран. Умирают от голода, стонут под палками 
английских надсмотрщиков юные индусы (Ананд 
Мульк Радх, Кули). Десятилетних китаянок вер- 
бовщики человеческого товара продают в рабство, 
отправляют в публичные дома (П. Кутюрье, 
Шанхайские записи). Многие еще верят, что ско- 
ро все изменится, война принесет какое-то облегчение 
{Р. Лэлл, Предвоенный рассказ). Но вот война кон- 
чилась, и фронтовики возвращаются в родную Ан- 
глию; все здесь осталось по-старому, эксплоататоры, 
как и раньше, выжимают все соки из трудового люда 
(Дж. Б. Пристли, Трое в новых костюмах). 


Но неужели так и не найти своей доли миллионам 
юношей и девушек, неужели их удел только горе п 
страдания? Ответ на этот вопрос дают произведения, 
составляющие второй раздел сборника — «В борьбе за 
свободу». Счастье для молодежи капиталистического 
мира заключается в борьбе против эксплоатации и уг- 
нетения, за свою свободу и независимость. 

Священная война испанского народа против фа- 
шистской интёрвенции (Э. Синклер, В окопах Мад- 
рида, Д. Соммерфилд, Побег), рост классового 
самосознания рабочих в США (Э. Ньюхаус, Под 
сенью закона), ополчение молодых французов в борьбе 
против немецких оккупантов, их борьба с вишистами 
и другими предателями (Ж. Коньо, На задании, 
Л. Арагон, Молодые люди) — таков вчерашний 
день борющейся демократической молодежи. А ес се- 
годняшний день — это упорное сопротивление англо- 
американским империалистам, хозяйничающим в За- 
падной Европе, борьба против наступления фашизма 
и реакции в Америке, героические бои партизанских 
отрядов Греции, Испании и других стран, где у власти 
оказались фашисты. 

Все нарастает гнев трудящихся масс зарубежного 
мира. Темные, забитые негры начинают активно бо0- 
роться за свои права, против расовой дискриминации в 
США (Ланс Джефферс, Рассвет близок). 
Итальянские антифашисты не хотят мириться с по- 
пытками англичан и американцев закабалить их роди- 
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ну, восстановить в Италии фашистские порядки и вве- 
ети свою фальшивую демократию (Д. Олдридх, Я 
убиваю фашистов). Разгорается пламя народной вой- 
ны против франкистского режима в Испании (Габри- 
эль Гарсиа Наресо, Партизаны Леванта). 

Разумеется, советский читатель должен помнить, 
что некоторые из опубликованных в нашей книге рас- 
сказов написаны авторами, которые не всегда стоят 
на правильной политической позиции. Отсюда непо- 
следовательность их выводов, ошибки и отступления 
от исторической правды. Например, такой пере- 
довой писатель, как Дж. Б. Пристли, убедительно на- 
рисовав удручающую картину современной Англии, 
не сумел в своем романе «Трое в новых костюмах» 
указать английскому народу путь выхода. Проблема 
классовой борьбы в романе Синклера Льюиса «Коро- 
левская кровь» порой заслонена показом расовой 
вражды, которая к тому же часто приобретает ги- 
пертрофированные формы. Не лишены отдельных недо- 
статков и некоторые другие произведения, и наши 
читатели, без сомнения, сумеют заметить эти иедо- 
статки. 

Однако не эти ошибки и неточности определяют 
ценность книг и рассказов о жизни молодежи, которые 
созданы современными зарубежными писателями. 
Для нас эти произведения ценны как правдивое сви- 
детельство ужасающего положения трудящихся юно- 
шей и девушек в капиталистических странах, как пове- 
ствование об их стремлении бороться против фашизма 
и реакции, за прочный мир, за народную демокра- 
тию. Со страниц этих произведений перед нами вста- 
ет мужественный облик юных борцов, с верой и на- 
деждой обративших свои взгляды на Советский Со- 
юз, все теснее сплачивающихся вокруг политики ком- 
мунистической партии. 

Переводы отдельных рассказов и отрывков сдела- 
ны заново. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО. 


СОДЕРЖАНИЕ 


НЕСЧАСТЬЕ БЫТЬ МОЛОДЫМ 


Альберт Мальц—Семый счастливый человек на свете. 
Перевод 6 английского Н. Волжиной...... 

Джимми Коллинз—Я гражданин Соединенных Штатов. 
Перевод с английского Р. Ихок и К. Филаретова . 

Эрскин Колдуэлл — Слова потеряли смысл. Перевод с 
английского Ю. Смирнова........ 

Альберт Мальц — Воскресенье в джунглях. "Перевод 
с английского В. Лимаковской ....... 
Джон Соммерфилд — Первый урок. Перевод с англий: 

ского С. Кручерской ‚. 
Джек Конрой — „Разогнать этих“ Перевод” с англий- 


ского Ю. Смирнова „ее еее нь, 
С. Грин—Если вы негр... Перевод с английского Ю. ор: 
НОВО лее ааа 


Альберт Мальц—Такова жизнь, то с английского 
Н. Волжиной „еее 
Поль Вайян- -Кутюрье — Шанхайские записи. Перевод 


с французского Э. Шлосберг (еее... 
Жоржи Амаду — Земля золотых плодов. Перевод с ис- 

панского М. Рожицыной-Гандэ... 
Родерик Лэлл — Предвоенный рассказ. Перевод с ан- 
‚ глийского Ю. Смирнова....... а ов я 


В БОРЬБЕ ЗА СВОБОДУ 


Эдуард Ньюхаус — Под сенью закона (Из повести 
„Спать здесь не ен ерЕеоо с англий- 
ского Н. ДаруЗес + ера неа аа 

Мульк Радж Ананд—Кули (Из романа „Кули“ ). в 
с английского В. Станевич..... 

Эптон Синклер—В окопах Мадрида (Из "романа „Мо 

разагап“). Перевод с английского А. Гаврилова . 
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Джон Соммерфилд — Побег. Перевод с английского 


Т. Озерекой ......... ея Е 
Луи Арагон— Молодые люди. Перевод с франц ‘узского - 
Рожицыной-Гандэ)........ р а 
Жорж Коньо — На задании. Перевод с французского 
ОзГраевской а а а а ыы 
Дж. Б. Прист Трое в новых костюмах. Перевод 
с английского Гуровича ...... се ыы 
Джемс Олдридж — Я убиваю фашистов. Нерееоа сан: 
глийского Е. Калашниковой. ... ее в 


Синклер Льюис — В свободной стране (Из `романа „Ко- 
ролевская кровь"). /7еревод с английского М. Абки- 


НО ео ооо ани . 
Ланс Джеффе с — Рассвет ‘близок. Перевод с англий: 
ского Р. Вайнберг. (у... 


Габриель Гарсиа Наресо — Партизаны Леванта. "Перевод 
с испанского Н. Харина... уе, - 
Послесловие „ „уе неон ее еле 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 


Присылайте ваши отзывы о содержании, художе- 
ственном оформлении и поииграфическом исполнении 
книги, а также пожелания писателям и издательству. 


Комсомольских и библиотечных работников просим 
написать о работе, проведенной с этой книгой. 

Укажите ваш адрес, профессию и возраст. 

Пишите по адресу: Москва, Сущевская ул. 21, изда- 
тельство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», массовый 
отдел. 
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